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ALICE MUNRO, 1931'de Ontario'da doğdu. Kanadalı eleştirmenlerin 
“Bizim Çehovumuz” diye tanımladıkları usta hikâyecinin Donce of the 
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24006); Bazı Kadınlar (2009); Dear Life (Sevgili Hayat, 2012) dışında Lives 
of Girls and Women (Genç Kızların ve Kadınların Yaşamı, 1971) adlı bir 
romanı yayımlandı. Munro, çarpıcı yazarlık kariyeri boyunca, Kanada'da 
Governor General, Uluslararası Man Booker, Marian Engel, Trillium 
Edebiyat, Rea Öykü, PEN/Malamud, Giller, Libris ve O. Henry gibi bir- 
çok ödüle layık görüldü. 2013 Nobel Edebiyat Ödülü'nün sahibi oldu. 


CEM ALPAN, 1972 yılında İstanbul'da doğdu. MÜGSF'de içmimarlık 
ve tasarım eğitimi aldı. 2004 yılından bu yana çeşitli yayınevlerinde edi- 
törlük ve çevirmenlik yapıyor. Amos Oz'un Kara Kutu, Stephen A. 
Mitchell'ın Aşk Sürebilir mi2, Stephen Greenblatt'ın Shakespeare Olmak, 
George Eliot'un Silas Marner, Alice Munro'nun Bazı Kadınlar ve Çocuk- 
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Yazarın notu 


Bu öykülerde gerekli olan birtakım uzmanlık bilgileri için 
Ruth Roy, Mary Carr ve D.C. Coleman'a teşekkür ediyorum. 
Ayrıca çeşitli konulardaki yaratıcı ve ustalıklı araştırmaları için 
Reg Thompson'a şükranlarımı sunuyorum. 

Bu kitapta yer alan hikâyeler, daha önce farklı bir format- 
ta The New Yorker dergisinde yayımlanmıştır. 


İYİ KADININ SEVGİSİ 


Yirmi yıldır Walley'de, fotoğraflar, yayıklar, koşum 
takımları, eski bir dişçi koltuğu, biçimsiz bir elma soya- 
cağı ve eskiden telgraf direklerinde kullanılan porselen 
ve cam izolatörler gibi ilginç nesneleri muhafaza etmek 
üzere tahsis edilmiş bir müze var. 

Ayrıca üstüne GÖZ DOKTORU D.M. WILLENS 
yazılı kırmızı bir kutu var ve yanındaki notta şu bilgiler 
veriliyor: “Göz doktorunun bu alet kutusu, 1951'de Pe- 
regrine Nehri'nde boğulan Mr. D.M. Willens'a ait olduğu 
için, çok eski olmasa da yöremiz açısından kayda değer 
bir öneme sahiptir. Söz konusu felaketten kurtulup bü- 
yük bir olasılıkla isimsiz bir bağışçı tarafından bulunmuş 
ve koleksiyonumuzda yer almak üzere gönderilmiştir.” 

Oftalmoskop, insanın aklına kardan adamı getirirdi. 
Daha doğrusu üstteki parçası - içi boş kulpa tutturul- 
muş parça. Geniş bir yuvarlak plaka ve onun üzerine 
yerleştirilmiş daha küçük bir yuvarlak plaka. Geniş pla- 
kada karşıya bakmak için, çeşitli lenslerin hareket ettiril- 
diği bir delik vardı. Kulp ağırdı, çünkü pilleri hâlâ için- 
deydi. Pilleri çıkarılıp, yerine iki ucunda da plakalar olan 
bir çubuk takıldığı takdirde, bir kabloyla elektriğe bağla- 
nabilirdi. Ancak elektriği olmayan yerlerde de aleti kul- 
lanmak gerekiyordu muhtemelen. 
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Retinoskopun görünümüyse daha karmaşıktı. Yu- 
varlak alın bandının altında, yuvarlak yassı yüzü ve sivri 
uçlu metal kasketiyle cüce kafası gibi bir şey vardı. Bu 
şey, kırk beş derecelik bir açıyla ince bir kolona eğilmişti 
ve kolonun tepesinden de ufacık bir ışık yayılması gere- 
kiyordu. O yassı yüz camdan yapılmaydı ve adeta kop- 
koyu bir aynaydı. 

Her şey siyahtı ama bu renge boyanmış olduğu için. 
Göz doktorunun ellerinin sık sık sürtündüğünden ola- 
cak bazı yerlerin boyası çıkmıştı, o nedenle gümüşsü 
metalin parladığı lekeler görünebilirdi. 


I. Jutland 


Buraya Jutland denirdi. Bir zamanlar burada bir de- 
ğirmen ve küçük bir tür yerleşim alanı varmış, ama ge- 
çen yüzyılın sonunda hepsi yok olmuş ve burası hiçbir 
zaman değerlenmemiş. Birçoğu, Birinci Dünya Savaşı'n- 
da cereyan eden ünlü deniz savaşının şerefine bu ismin 
verildiğine inanır, ancak gerçek şu ki, o savaştan yıllar 
önce de her şey harap bir haldeymiş. 

1951 baharında, bir cumartesi sabahı erkenden çı- 
kıp buraya gelen üç oğlan, çocukların çoğu gibi bu ismin 
ırmak kenarında topraktan çıkıveren tahta kalaslardan ve 
yakınlardaki gölcükte, dimdik yükselerek düzensiz bir çit 
oluşturmuş diğer kalın tahtalardan geldiğine inanıyordu. 
(Daha çimento icat edilmeden önce yapılmış bir barajın 
kalıntılarıydı bunlar.) Kalaslar, bir yığın temel taşı, leylak 
çalılığı, kara leke hastalığı yüzünden çarpılmış koca elma 
ağaçları ve her yaz ısırgan otlarıyla dolan değirmenin sığ 
çukuruysa, buranın geçmişine ait diğer işaretlerdi. 

İlçenin yolundan geriye gelen bir yol ya da tekerlek 
izi vardı burada, ama hiçbir zaman çakıl dökülmemişti 
ve haritalarda sadece devlet yoluna ayrılmış alan olarak, 
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kesik çizgilerle yer alıyordu. Yazları yüzmek için nehir 
kenarına gelenler ya da akşamları park edecek yer arayan 
çiftler tarafından bu yol epey kullanılırdı. Manevra saha- 
sı hendekten hemen önce gelirdi, ama bölgenin tümü 
ısırgan otuyla, inekler için yetiştirilen havuçla, yağmurlu 
mevsimlerde baldıranlarla öyle kaplanırdı ki, arabalar 
düzgün yola çıkmak için bazen geri geri gitmek zorunda 
kalırlardı. 

O bahar sabahı, su kenarına kadar gelen tekerlek iz- 
leri kolayca görülebiliyordu ya, gençlerin dikkatini çek- 
memişti, çünkü akılları fikirleri yüzmedeydi. Ya da en 
azından, yüzme diyeceklerdi; kasabaya geri dönecek ve 
Jutland'de henüz kar kalkmadan yüzdüklerini anlata- 
caklardı. 

Irmağın yukarısı, kasabanın yakınlarındaki nehrin 
durgun olduğu yerlere nazaran daha soğuktu. Nehir ke- 
narındaki ağaçlar henüz filizlenmemişti, gözün gördüğü 
tek yeşillik, yerdeki pırasa öbekleri ve nehre doğru akan 
küçük derelerin her birine yayılmış ıspanak benzeri taze 
bataklık çuhaçiçekleriydi. Ve en sonunda oğlanlar, karşı 
kıyıdaki bazı sedir ağaçlarının altında, özellikle peşinde 
oldukları şeyi gördüler — taş gibi gri, uzun, ince, inatçı bir 
kar kütlesi. 

Henüz yerden kalkmamış. 

Böylece suya atladılar ve onlara buzdan hançerler 
gibi darbeler indiren soğuğu hissettiler. Buzdan hançer- 
ler gözlerinin arkasından sızıyor ve içeriden kafatasları- 
nın tepelerine vuruyordu. Sonra birkaç kere kollarını ve 
bacaklarını oynatacak ve titreyip dişleri takırdaya takır- 
daya kendilerini kıyıya atacaklardı; hissizleşmiş uzuvları- 
nı giysilerinden içeri daldıracak, beri yandan da neye 
uğradığını anlamayan kanlarının hareketlenmesiyle ve 
hakkında atıp tuttukları şeyi gerçekleştirmiş olmanın et- 
kisiyle, bedenlerinin acı veren dirilişini hissedeceklerdi. 
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Onların fark etmediği tekerlek izleri, dosdoğru hen- 
değin içinden geliyordu; artık içinde hiçbir şey yeşerme- 
yen hendekte sadece geçen yıldan kalan kurumuş saman 
rengi yassı çim vardı burada. Geri dönmeye çalışmadan 
dosdoğru hendeğe ve nehrin içine gidiyordu izler. Oğ- 
lanlar bu izleri ezerek geçtiler. Ancak bu sırada suya o 
kadar yaklaşınışlardı ki, tekerlek izlerinden çok daha sıra 
dışı bir şeye dikkatleri takıldı. 

Suda soluk mavi bir parıltı vardı ve bu gökyüzünün 
yansıması değildi. Göletin içinde, eğik bir biçimde duran 
bir otomobildi bu; ön tekerlekleriyle burnu dipteki ça- 
mura saplanmış, bagaj çıkıntısı neredeyse su yüzüne çık- 
mıştı. Açık mavi o zamanlar için sıra dışı bir araba ren- 
giydi, şişkin formu da aynı şekilde sıra dışıydı. Oğlanlar 
arabayı görür görmez tanıdılar. O küçük İngiliz arabası, 
Austin'di bu, hiç kuşkusuz türünün o bölgedeki tek ör- 
neği. Göz doktoru Mr. Willens'a aitti. Direksiyonun ba- 
şındaki hali, bir çizgi roman karakterini andırırdı, çünkü 
güçlü omuzları ve koca kafasıyla tıknaz bir adamdı. San- 
ki her zaman, darlıktan patlayacak gibi görünen bir ta- 
kım elbiseyi andıran arabanın içine sıkışmış gibi görü- 
nürdü. 

Arabanın tepesinde, Mr. Willens'ın sıcak havalarda 
açtığı bir panel vardı. O sırada da açıktı. Oğlanlar araba- 
nın içindekileri pek iyi göremiyorlardı. Arabanın rengi, 
suyun içindeki formunu açık bir şekilde ortaya çıkarı- 
yordu, ancak su o kadar berrak değildi ve parlaklığı ol- 
mayan nesneleri bulanıklaştırıyordu. Oğlanlar kıyıya çö- 
meldiler, sonra karınları üzerine yatıp kaplumbağalar 
gibi başlarını uzatarak görmeye çalıştılar. Sanki bir hay- 
van kuyruğu gibi koyu ve tüylü bir şey vardı, arabanın 
tavanındaki delikten çıkmış suyun içinde öylesine salını- 
yordu. Kısa süre sonra bunun bir kol olduğu görüldü, 
koyurenk, kalın ve tüylü kumaştan ceketin yeninin için- 
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deydi. Sanki arabanın içinde adamın bedeni —-Mr. Wil- 
lens'ın bedeni olmalıydı bu~ tuhaf bir pozisyon almıştı. 
Akıntının gücü -zira yılın bu mevsiminde, değirmen ha- 
vuzunda bile akıntının kayda değer bir gücü olurdu- 
onu bir şekilde yerinden kaldırmış ve neredeyse dışarı 
atmıştı, böylece bir omzu arabanın tavanına kadar gel- 
miş, bir kolu dışarı çıkıp serbest kalmıştı. Kafası direksi- 
yon tarafındaki kapının penceresine sıkışmış olmalıydı. 
Tekerleklerden birinin, diğerine nazaran nehrin dibinde- 
ki çamura daha fazla batmış olması, arabanın önden ar- 
kaya olduğu kadar yanlamasına da eğimde olduğunu 
gösteriyordu. Besbelli penceresi açık, kafa dışarı uzan- 
mıştı, çünkü beden o pozisyonda kalmıştı. Ama oğlanlar 
bunu göremediler. Mr. Willens'ın yüzünü bildiklerinden 
kafalarında canlandırabiliyorlardı; her zaman teatral bir 
havada somurtan, ama hiçbir zaman ürkütücü olmayan 
köşeli, koca bir yüzdü bu. Dalgalı ve ince saçları tepeler- 
de kızıl ya da pirinç sarısıydı ve alnının üstüne çaprazla- 
ma taranırdı. Kaşları saçlarından daha koyuydu; sanki 
gözünün üstünde tırtıllar varmış gibi kalın ve kabarıktı- 
lar. Oğlanlara zaten acayip gelen bir yüzdü bu, diğer bir- 
çok yetişkin yüzü gibi ve bu yüzün boğulduğunu gör- 
mekten korkmuyorlardı. Ama görebildikleri tek şey ada- 
mın kolu ve rengi uçmuş eliydi. Gözleri suyun içine 
bakmaya alıştıktan sonra, eli açık bir şekilde görebiliyor- 
lardı. El orada bir tüy gibi, ürkek ve kararsızca salınıyor- 
du ya, bir hamur gibi hacimliydi aslında. Bir o kadar da 
sıradan, tabii oradaki varlığına alıştıktan sonra. Tırnakla- 
rının her biri, o her günkü selam veren akıllı görünüşle- 
riyle, içinde bulundukları durumu hassasça reddedişle- 
riyle, küçük ve düzgün birer yüz gibiydi sanki. 
“İtoğluit,” dedi çocuklar. Biriken bir enerjiyle ve git- 
tikçe derinleşen bir saygı, hatta bir şükranla. “İtoğluit.” 


Bu seneki ilk gezintileriydi bu. Peregrine Nehri'nin 
üzerindeki köprüden, Cehennem Kapısı ya da Ölüm Tu- 
zağı olarak bilinen -aslında köprüden çok, yolun güney 
ucundaki keskin dönemeçten kaynaklanıyordu tehlike— 
tek şeritli, iki kemerli o köprüden geçerek gelmişlerdi. 

Yayalar için nizami bir yürüyüş yolu vardı, ama onu 
kullanmadılar. Kullandıkları da görülmemişti. Belki yıl- 
lar evvel, ancak ellerinden tutularak dolaştırıldıkları yaş- 
tayken. Ne ki o zamanlar onlar için çoktan silinip gitmiş- 
ti, karşılarına şipşak fotoğraf olarak kanıtları konsa ya da 
aile arasında bir sohbette dinlemeye zorlansalar bile ka- 
bullenmeyi reddederlerdi. 

Köprüdeki yürüyüş yolunun aksi yönündeki, boy- 
dan boya uzanan demir çıkıntı boyunca yürüdüler, Yirmi 
santim genişliğindeydi bu çıkıntı ve köprü zemininden 
yirmi beş-otuz santim yukarıda kalıyordu. Peregrine 
Nehri kış mevsiminin buz ve kar yükünü —şimdi erimiş- 
ti— Huron Gölü'ne taşıyıp boşaltıyordu. Düzlüklerde 
göller oluşturan ve fidanları söküp yetiştiği her tekneyi 
ve kulübeyi alıp götüren yıllık selden sonra, nehir az çok 
yatağına geri dönmüştü. Tarlaların çekip getirdiği ça- 
murla ve yüzeyindeki soluk güneş ışığıyla, su kaynamak- 
ta olan karamelli pudinge benziyordu. Gelgelelim içine 
düştün mü kanını dondurur, seni sürükleyerek göle fırla- 
tıverirdi, payandalara vurup beynini patlatmazsa tabii. 

Arabalar onlara korna çaldı —uyarır ya da azarlar 
gibi— ama onlar tınmadılar. Tek sıra halinde, uyurgezerler 
kadar sakin bir tavırla ilerlediler. Sonra, köprünün kuzey 
ucunda, düzlüklere vurup geçen seneden hatırladıkları 
patikaların yerlerini tespit ettiler Selin üzerinden fazla 
zaman geçmediğinden bu patikaları izlemek o kadar ko- 
lay değildi. Yürümek için yerlere serilmiş çalı çırpıları 
tekmelemek ya da çamurla sıvanmış bir çim tümseğin- 
den diğerine atlamak zorundaydılar. Bazen dikkatsizce 
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atlayıp çamura ya da sel suyundan artakalmış su birikin- 
tilerine düşüyor ve ayakları bir kere ıslandı mı, nereye 
düştüklerini artık umursamıyorlardı. Bata çıka çamurda 
yürüyor ve su birikintilerine giriyor, kauçuk çizmelerini 
neredeyse sonuna kadar suya batırıyorlardı. Rüzgâr ılık- 
tı; bulutları, eski bir yün ipi şeklinde birbirinden ayırıyor, 
martılar ve kargalarsa birbirleriye didişip nehre pike ya- 
pıyorlardı. Şahinler yükseklerde gözcülük ediyor, tepele- 
rinde çemberler çiziyorlardı; bülbüller daha yeni dön- 
müştü, kızıl kanatlı karatavuklarsa çiftler halinde atılıve- 
riyor, sanki boyaya batırılmışlar gibi, parlamaları insanın 
gözlerinde yansıyordu. 

“Yanımızda bir onikilik olacaktı.” 

“Yanımızda bir 12 kalibrelik olacaktı.” 

Dalları kaldırıp ağızlarıyla ateş sesi çıkarmak için 
fazla büyüktüler. Sanki silahlar her an ellerinin altınday- 
mış gibi, öylesine bir pişmanlıkla konuşuyorlardı. 

Kuzeydeki bayırları tırmanıp kumluk alana çıktılar. 
Kaplumbağaların yumurtalarını bu kumluğa bıraktığı 
söyleniyordu. Ancak mevsim henüz erkendi, ayrıca şu 
kaplumbağa yumurtası hikâyesi yıllar öncesine aitti; oğ- 
lanların tekinin bile yumurta görmüşlüğü yoktu. Yine de 
ne olur ne olmaz diye, tekmeler savurarak kumda yürü- 
düler. Sonra da, aralarından birinin geçen yıl başka bir 
oğlanla dolaşırken, selin bir katliam yığını arasından sü- 
rüklediği öküze ait bir leğenkemiğini bulduğu yere ba- 
kındılar. Nehrin etraftan şaşırtıcı, biçimsiz, acayip ya da 
alelade bir dolu nesneyi süpürüp başka bir yere yığması 
beklenirdi. Yuvarlanıp top olmuş teller, olduğu gibi kal- 
mış bütün bir merdiven, bükülmüş bir kürek ya da tene- 
keden bir çaydanlık. Leğenkemiği bir sumağın dalına 
takılmıştı, bir yerde uygun düşmüştü bu, zira bazılarının 
koni şeklinde kızıl uçları olan tüm o pürüzsüz dalları, 
öküz ya da geyik boynuzunu andırıyordu. 
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Bir süre etrafta eşelenip durdular, Cece Ferns onlara 
tam olarak hangi dal olduğunu gösterdi, ama hiçbir şey 
bulamadılar. 

Onu keşfedenler, Cece Ferns ve Ralph Diller'dı ve 
kemiğin şu anda nerede olduğu sorulduğunda Cece 
Ferns, “Ralph alıp götürdü,” dedi. Yanındaki diğer iki oğ- 
lan -Jimmy Box ve Bud Salter- böyle olması gerektiğini 
biliyorlardı. Zira Cece Ferns, babasından kolayca sakla- 
yabileceği kadar küçük olmadığı müddetçe, eve hiçbir 
şey götüremezdi. 

Yapılabilecek ya da yakın zamanlarda Demi vu daha 
faydalı keşiflerden bahsettiler. Çit parmaklıkları sal yapı- 
mında kullanılabilirdi ya da sürüklenmiş kerestelerle 
planladığın kulübeyi ya da kayığı yapabilirdin. Ama şans 
dediğin, şu sahipsiz misk sıçanı kapanlarından ele geçir- 
mekti. Sonra da kolları sıvayıp bu işe atılırdın. Derilerin 
kurutulacağı germe tahtalarını yapmak için yeteri kadar 
kereste toplayabilir, hayvanların derisini postunu yüz- 
mek için de bıçak çalabilirdin. Bildikleri bir çıkmaz so- 
kaktaki, eskiden kiralık atların ahırı olan boş barakayı ele 
geçirmekten konuştular. Kapısında bir asma kilit vardı, 
ama büyük bir ihtimalle pencereden girilebilirdi; tahta- 
ları gece sökülüp gün doğarken yerine konulabilirdi. Bu 
iş için yanında bir ışıldak götürürdün. Yo, bir fener. Misk 
sıçanlarının derilerini yüzüp postlarını gerer, sonra da 
onları dünya paraya satardın. 

Bu tasarı gözlerinde öyle bir gerçeklik kazandı ki, o 
kıymetli postları bütün gün barakada bırakmak onları 
kaygılandırır oldu. Diğerleri kapanları kontrol ederken, 
aralarından biri orada durup nöbet tutmak zorundaydı. 
(Okulun lafını eden yoktu, bu arada.) 

Kasabadan iyice uzaklaştıkları sırada böyle konuşu- 
yorlardı işte. Sanki özgürlermiş gibi ya da neredeyse öz- 
gürlermiş gibi konuşuyorlardı; sanki okula gittikleri, bir- 
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likte yaşadıkları bir aileleri ya da yaşları dolayısıyla kat- 
lanmak zorunda oldukları birtakım aşağılanmalar yok- 
muş gibi. Bunun yanı sıra, kırsal alan ya da başkalarının 
tesisleri, onların bu girişimleri ya da maceraları için ihti- 
yaç duydukları her şeyi, hem de onlar adına en düşük 
risk payı ve çaba karşılığında sağlayacaktı sanki. 

Buralara geldiklerinde, sohbetlerinde meydana ge- 
len bir diğer değişiklik de isim kullanmayı bırakmış ol- 
malarıydı. Zaten birbirlerine gerçek isimleriyle hitap et- 
tikleri pek yoktu; hatta örneğin Bud gibi kısaltılmış isim- 
leri bile kullanmıyorlardı. Gelgelelim okulda herkesin 
başka bir ismi vardı, Patlakgöz, Gevişgetiren gibi olanlar, 
o insanların görünüşü ya da konuşuşuyla ilgiliydi, Has- 
sasgöt ya da Piliçbeceren gibi olanlar da —ki bu isimler 
kuşaktan kuşağa aktarılırdı— o kişilerin ya da ağabeyleri, 
babaları veya amcalarının hayatına dair gerçek ya da ef- 
sanevi birtakım olaylarla ilintiliydi. Kırlara çıktıklarında 
ya da nehir kıyısındaki düzlüklere geldiklerinde oğlanlar 
bu takma isimleri kullanmaz oldular. Biri diğerinin dik- 
katini çekmek istediğinde, tek söylediği, “Hey!”di. Kula- 
ga çirkin ve müstehcen gelen ve yetişkinlerin güya hiç 
duymadıkları o isimler bile, birbirlerinin görünüşünü, 
huylarını, ailelerini ve kişisel geçmişlerini sorun etme- 
dikleri böyle anlardaki duygularını bozardı. 

Buna rağmen birbirlerini arkadaş olarak gördükleri 
pek söylenemezdi. Birini en iyi arkadaş ya da arkadaşlar- 
dan biri olarak asla adlandırmaz ya da kızların yaptığı 
gibi, birbirlerine kenetlenip etrafta dolaşmazlardı. Bu 
üçlüden her birinin yerine en az bir düzine oğlandan biri 
geçer ve diğerlerince tam olarak aynı şekilde karşılanırdı. 
Bu takımın üyelerinin çoğu dokuz ile on iki yaş arasında, 
yani bahçenin ve mahallenin sınırları içinde zapt edile- 
meyecek kadar büyük, ama çalıştırılamayacak, dükkân- 
ların önündeki kaldırımları süpürmek ya da bisikletle 
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bakkaliye servisi yapmak gibi işlerin bile verilemeyeceği 
kadar da ufaktılar. Çoğu kasabanın kuzey ucunda otu- 
rurdu; bu da, yeterince büyüdükleri anda o tip bir işte 
çalışmaları gerektiği ve Appleby ya da Yukarı Kanada 
Koleji gibi yerlere hiçbirinin asla gönderilmeyeceği anla- 
mına geliyordu. Ve hiçbiri ne bir kulübede yaşıyordu ne 
de hapiste yatan bir akrabası vardı. Buna rağmen, evdeki 
yaşantıları ve hayatta onlardan beklenenler arasında kay- 
da değer farklar vardı. Gelgelelim bu farklılıklar il hapis- 
hanesini, tahıl ambarını, kilise kulesini ve adalet sarayın- 
daki saatinin çan sesinin kapsamını arkalarında bırakır 
bırakmaz ortadan kalkıyordu. 


Dönüş yolunda hızlı yürüdüler. Bazen adımlarını 
hızlandırdılar, ama koşmadılar. Hoplamak, zıplamak, oya- 
lanmak, su sıçratmak yoktu artık, gezintilerine eşlik eden 
tüm o sesler, o yuha çekmeler ve ulumalar da keza. Selin 
getirdiği her sürpriz, akıllarına yazılıyor, ama arkada bıra- 
kılıyordu. Aslına bakılırsa, gitmeleri gereken yerin ve bir 
sonraki yapmaları gereken şeyin sırtlarına bindirdiği yük- 
le, aynı yetişkinler gibi, oldukça sabit bir hızda ve en ma- 
kul rotayı izleyerek yol alıyorlardı. Hemen önlerinde bir 
şey, sanki yetişkinlerin çoğunda olduğu gibi onların da 
gözlerinin önünde onlarla dünya arasına giren bir fotoğraf 
vardı. O gölet, o araba, o kol, o el. Belirli bir noktaya gel- 
dikleri anda bağırmaya başlayacaklarını düşünüyorlardı. 
Kasabaya varıp haykıracak, haberlerini etrafa yayacaklar- 
dı ve herkes donup kalacak, onları dinleyecekti. 

Her zaman yaptıkları şekilde, çıkıntının üzerinden 
yürüyerek köprüyü geçtiler. Ancak riske girecek, cesaret 
gösterisi yapacak ya da aldırmazlık taslayacak halde de- 
gillerdi. Hatta yürüyüş yolunu bile kullanabilecek du- 
rumdaydılar. 


24 


Limana da, kasaba meydanına da çıkılabilen keskin 
dönemeci izlemek yerine, tren yolu barakalarının yanın- 
da beliren patikaya girip doğrudan bayırı tırmandılar. 
Saatin çeyrek geçe çanları çaldı. On ikiyi çeyrek geçiyor- 
du. İnsanların öğle yemeği için evlerine döndükleri za- 
mandı bu. Ofislerde çalışanların öğleden sonraları ser- 
bestti. Ama dükkânlarda çalışanlar sadece o mutat saat- 
lerini değerlendirmekteydi, zira cumartesi geceleri dük- 
kânlar ona, on bire kadar açık olurdu. 

İnsanların çoğu sıcak, doyurucu bir kap yemek için 
evlerine gidiyordu. Domuz pirzolası ya da sosisi, haşlan- 
mış biftek ya da sarma rosto. Pek tabii patates, püre ya da 
kızarmış olarak; kışlık depolanmış kök sebzeleri ya da 
lahanalar veya beyaz soslu soğan yemeği. (Daha zengin 
ya da beceriksiz birkaç ev kadını bezelye veya fasulye 
konservesi de açabilirdi.) Ekmek, kurabiyeler, reçeller, 
pastalar. Gidecek evi olmayan ya da bir nedenle evlerine 
gitmek istemeyenler de, Cumberland Dükü'nde ya da 
Tüccar Oteli'nde, veya Shervill'in Mandıra Barı'nın bu- 
gulu pencerelerinin ardında oturup üç aşağı beş yukarı 
aynı şeyleri yerdi. 

Evlerine yürüyenlerin çoğu erkekti. Kadınlar zaten 
oradaydı, onlar her zaman evdeydi. Ancak kendi hatala- 
rından kaynaklanmayan nedenlerle —kocaları ölmüş ya 
da hasta olduğu veya hiç evlenmedikleri için— dükkân- 
larda ve ofislerde çalışan bazı orta yaşlı kadınlar, bu oğ- 
lanların anneleriyle arkadaştılar ve caddenin karşısında 
bile olsalar, çocuklara aile ortamı diye bildikleri şeyleri 
ya da uzak geçmişte kalmış bebekliklerini anımsatan ke- 
yifli ya da şen şakrak bir şekilde seslenerek selam verir- 
lerdi (bundan en olumsuz etkilenen de Buddy! dedikleri 


1. (ing.) Ahbap, kafadar. (Ç.N.) 
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Bud'dı). Erkeklerse, onları iyi tanısalar da, oğlanları isim- 
leriyle selamlamaya zahmet etmezlerdi. Onlara “çocuk- 
lar” ya da “gençler”, arada bir de “beyler” diye hitap eder- 
lerdi. 

“Beyler, iyi günler size.” 

“Şimdi doğruca eve mi gidiyorsunuz, ha çocuklar?” 

“Siz gençler, bu sabah ne dolaplar çevirdiniz baka- 
ım?” 

Tüm bu selamlaşmalarda bir şakacılık derecesi olsa 
da, farklılıklar da vardı. Onlara “gençler” diye hitap eden- 
ler, “çocuklar” diyenlerden daha iyi niyetliydi —ya da iyi 
niyetli olmak veya öyle görünmek istiyorlardı. “Çocuk- 
lar” belirsiz ya da belirli bir kabahat yüzünden, ardından 
bir azarın takip edeceğinin işareti olabilirdi. “Gençler” 
ise, hitap edenin de bir zamanlar genç olduğunu belirti- 
yordu. “Beyler”e gelince, basbayağı alay ve aşağılamaydı 
bu, ama azarlama yoluna çıkmıyordu, çünkü bunu söy- 
leyen kişi rahatsız edilemeyecek kadar ulaşılmazdı. 

Karşılık verirken, oğlanlar yanlarından geçtikleri ha- 
nımefendinin cüzdanına da, adamın âdemelmasına da 
bakmadılar. Açık bir şekilde “Selam,” dediler, çünkü se- 
lam vermezseler başlarına bir bela gelebilirdi ve sorulara 
karşılık olarak, “Evet efendim,”; “Hayır efendim”; “İdare 
eder,” gibi cevaplar verdiler. O gün bile, kendileriyle ko- 
nuşan bu sesler onlarda telaş ve karmaşa yarattı ve her 
zamanki ketumluklarıyla yanıtladılar. 

Belirli bir dönemece geldiklerinde dağılmak zorun- 
daydılar. Her zaman bir an evvel eve dönmek kaygısı ta- 
şıyan Cece Ferns, ilk ayrılan oldu. “Yemekten sonra görü- 
sürüz,” dedi. 

“Olur,” dedi Bud Salter, “sonra da kasaba merkezine 
gideriz.” 

Bununla, hepsinin anladığı gibi, “kasaba merkezin- 
deki polis karakolu” kastediliyordu. Anlaşılan, aralarında 
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tartışmadan yeni bir operasyon planı yapmış, verecekleri 
haberi iletmek için daha makul bir yol bulmuşlardı. An- 
cak evdekilere bir şey anlatıp anlatmayacakları da pek 
belli değildi. Bud Salter ya da Jimmy Box'un bunun yap- 
maması için geçerli bir sebep yoktu. 

Cece Ferns, evdekilere hiçbir şey anlatmazdı. 


Cece Ferns tek çocuktu. Anne babası diğer çocukla- 
nn çoğununkinden yaşlıydı; belki de yaşadıkları yıpratıcı 
hayattan dolayı yaşlı görünüyorlardı. Cece diğer çocuk- 
lardan ayrıldıktan sonra, eve gelmeden önceki son soka- 
ğın orada, her zaman yaptığı gibi hızlı yürümeye başladı. 
Bunun nedeni bir an evvel oraya varmak ya da daha hız- 
İı gitmesi işleri yoluna koyacağı için değildi. Zamanın 
çabucak geçmesi için böyle yapıyor olabilirdi, çünkü o 
son sokak kaygılarla dolu olmalıydı. 

Annesi mutfaktaydı. İyi. Üstünde hâlâ sabahlığı var- 
dı ya, yatağından kalkmıştı yine de. Babası ortalarda yok- 
tu ve bu da iyiydi, keza şimdiye kadar eve dönmediyse, 
doğrudan Cumberland'a gitmiş olması muhtemeldi. 
Demek ki onunla uğraşması için vakit geç olacaktı. 

Cece'nin babasının ismi de Cece Ferns'ti. Walley'de 
iyi bilinen ve genel olarak sevecenlikle anılan bir isimdi 
bu ve biri çıkıp da otuz-kırk sene sonra bir hikâye anlat- 
sa herkesin, oğlun değil de, babanın kastedildiğini anla- 
yacağını varsayardı. Kasabaya kısmen yeni gelmiş biri, 
“Cece'nin yapacağı şey değil bu,” dese, ona kimsenin o 
Cece'yi kastetmediği söylenirdi. 

“Ondan değil, büyüğünden bahsediyoruz.” 

Cece Ferns'in zatürree ya da çaresi olmayan başka 
bir halt yüzünden hastaneye gittiği —ya da götürüldüğü— 
ve hemşirelerin, ateşini dindirmek için onu ıslak havlular 
ve çarşaflara sardıklarından söz ederlerdi. Ter dökmesiyle 
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ateşi inmiş, tüm o havlu ve çarşaflar kahverengi olmuştu. 
Vücudundaki nikotindi bunun nedeni. Hemşireler böyle 
şey görmemişti. Cece'ninse keyfine diyecek yoktu. On 
yaşından beri tütün ve alkol aldığını iddia ediyordu. 

Ve Cece'nin kiliseye gittiği günü konuşurlardı. Ne- 
den gittiği akla hayale pek sığmazdı, ama Protestan kili- 
sesiydi bu ve karısı da Protestan'dı, yani onu memnun 
etmek için gitmişti belki de, bunu akla hayale sığdırmak 
daha da zordu. Gittiği o gün Aşai Rabbani ayini vardı ve 
Protestan kilisesinde ekmek ekmektir de, şarap üzüm 
suyudur. “Bu da ne?” diye yüksek sesle haykırdı Cece 
Ferns. “Eğer bu Kuzu'nun kanıysa, o zaman kansızın teki 
olmalı.” 

Fernlerin mutfağında öğle yemeği hazırlıkları de- 
vam ediyordu. Dilimlenmiş bir somun ekmek masaya 
konmuş, yanına da dilimlenmiş pancar konservesi açıl- 
mıştı. Bir-iki dilim sucuk kızartılmış -yumurtalardan 
önce, oysa sonra kızartılmaları gerekirdi— ve soğumasın 
diye ocağın üstünde kısık derecede tutuluyordu. Şimdi 
de Cece'nin annesi yumurtaları pişirmeye başlamıştı. Bir 
elinde yumurta spatulasıyla ocağa eğilmiş, diğer elini de 
midesine bastırmış acı içinde sallanıyordu. 

Cece onun elinden spatulayı aldı ve elektrikli ocağı 
kıstı, çünkü çok ısı veriyordu. Yumurta aklarının fazla 
sertleşmemesi ve kenarlarının yanmaması için, ocağın 
ısısı düşünceye kadar tavayı uzakta tutmalıydı. Vaktinde 
gelip tavadaki kalan yağı silememiş, azıcık domuz yağı 
damlatamamıştı. Annesi asla kalan yağları silmez, bir 
öğünden diğer öğüne tavada kalmasına göz yumar, ge- 
rektiğinde de üstüne azıcık domuz yağı damlatırdı. 

Isı istediği kıvama gelince, Cece tavayı ocağa koydu 
ve dantel gibi olmuş kenarlarını kopararak yumurtaları 
düzgün daireler haline getirdi. Temiz bir kaşık buldu ve 
katılaşmaları için sarıların üzerine birazcık sıcak marga- 
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rin damlattı. O da, annesi de, yumurtaların böyle pişmi- 
şini severlerdi, ama annesi genelde bunu beceremezdi. 
Babası yumurtaların iki tarafının da kızartılarak krep 
gibi yassı hale gelmişini, ayakkabı köselesi gibi oluncaya 
kadar pişirilip kararacak kadar karabibere bulanmış ola- 
nını severdi. Cece yumurtaları onun istediği tarzda pişir- 
meyi de bilirdi. 

Onun mutfakta ne kadar deneyimli olduğunu diğer 
oğlanların hiçbiri bilmiyordu; aynı şekilde, evin dışına, 
yemek odasının penceresini geçtikten sonra sarıçalının 
arkasına yaptığı saklanma yerinden de kimsenin haberi 
yoktu. 

O yumurtaları pişirirken annesi pencerenin yanın- 
daki sandalyeye oturdu. Gözlerini sokağa dikmişti. Ba- 
basının bir şeyler yemek için eve dönmesi, hâlâ ihtimal 
dahilindeydi. Henüz kafayı çekmemiş olabilirdi. Ama 
davranışları, her zaman da alkolle bağlantılı değildi. Eğer 
şimdi mutfağa çıkagelseydi, Cece'den ona da yumurta 
pişirmesini isteyebilirdi. Sonra ona önlüğünün nerede 
olduğunu sorar ve onun bir adama mükemmel karılık 
yapacağını söylerdi. Eğer keyfi yerindeyse böyle davra- 
nırdı işte. Başka türlü bir ruh halindeyse, durup durur- 
ken Cece'ye belirli bir şekilde, yani yok yere gözdağı 
veren, abartılı bir ifadeyle bakmaya başlar ve ona, dik- 
katli olsan iyi edersin derdi. 

“Kendini akıllı sanıyorsun, değil mi? Peki, öyle ol- 
sun, sana tek tavsiyem, en iyisi dikkatli ol sen.” 

Sonra, eğer Cece başını kaldırıp ona bakar ya da 
belki de babasının bakışlarına karşılık vermez, veya elin- 
deki yumurta spatulasını düşürür ya da gürültüyle 
tezgâha koyarsa, hatta hatta bir şeyleri düşürüp ses çı- 
karmamak için fazladan bir çaba sarf ederek etrafta ade- 
ta kayarcasına dolanırsa, babası dişlerini gösterip bir kö- 
pek gibi hırlamaya meylederdi. Tüm bunlar gülünç ola- 
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bilirdi —gerçekten de gülünçtü, ama babası bir kez ciddi- 
leşti mi iş değişirdi. Bir dakika içinde yemek ve tabak 
çanaklar yerlerde, sandalye ve masalar devrilmiş bir hal- 
de, bu sefer elinden kurtulamayacağını, bakalım yüzünü 
kızgın ocağa yapıştırdığında ne yapacağını haykırarak 
Cece'yi evin içinde kovalıyor olabilirdi. Çıldırmış oldu- 
ğundan kimse şüphe duymazdı. Ama tam bu noktada 
kapı çalınsa, mesela onu alıp götürmek üzere bir ahbabı 
gelse, yüzü ânında eski haline döner, kalkıp kapıyı aça- 
rak şakacı bir tavırla ahbabının ismini söylerdi yüksek 
sesle. 

“Hemen geliyorum, hemen. Seni içeri davet eder- 
dim, ama maalesef karım yine tabak çanağı etrafa fırlattı.” 

İnandırıcı olmaya kalkmıyordu. Böyle şeyler söyle- 
mesinin nedeni, evinde ne olursa olsun bir şaka haline 
getirmekti. 

Cece Ferns'in annesi, havanın ısınıp ısınmadığını ve 
o sabah nerelerde olduğunu sordu ona. 

“Evet,” dedi Cece, sonra ekledi, “düzlüklere çıktık.” 

Annesi, onun üstünden rüzgâr kokusunu almış gibi 
hissettiğini söyledi. 

“Yemeklerimizi yedikten hemen sonra ne yapaca- 
ğım biliyor musun?” dedi. “Bir sıcak su torbası yapıp 
doğru yatağa gideceğim; bakarsın bu sayede eski gücü- 
me kavuşup ayaklanırım.” 

Neredeyse her zaman böyle yapacağını söyler, ama 
bunu sanki o an aklına gelmiş bir fikir gibi, umut dolu 
bir karar gibi ilan ederdi hep. 


Bud Salter'ın, anneleri zorlamadığı müddetçe asla 
işe yarar bir şey yapmayan iki ablası vardı. Ve saç yapma- 
yı, tırnak cilalamayı, ayakkabı temizlemeyi, makyaj yap- 
mayı, hatta giyinme uğraşlarını bile asla yatak odaları ya 
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da banyolarıyla sınırlı tutmazlardı. Taraklarını, bigudile- 
rini, yüz pudralarını, tırnak ve ayakkabı cilasını evin her 
tarafına saçarlardı. Ayrıca her bir sandalyenin arkalığına 
yeni ütülenmiş elbiselerini ve bluzlarını asar, zemindeki 
her boş noktaya kuruması için süveterlerini yaydıkları 
havlular saçarlardı. (Sonra da eğer yakınına gelirsen bas 
bas bağırırlardı sana.) Evdeki çeşitli aynaların önünde 
konumlanırlardı, giriş askılığındaki ayna, yemek odası 
büfesinin üstündeki ayna, mutfak kapısının arkasında al- 
tındaki rafın her zaman çengelliiğneler, topluiğneler, bo- 
zuk paralar ve kurşunkalemlerle dolu olduğu ayna. Ba- 
zen aralarından biri yirmi dakika kadar aynanın karşısına 
dikilir, çeşitli açılardan görünüşünü kontrol eder, dişleri- 
ni inceler, saçlarını arkada toplayıp sonra önüne savurur- 
du. Sonra görünüşte halinden memnun ya da en azından 
işini bitirmiş olarak giderdi; ancak en fazla, sanki yeni bir 
kafaya sahip olmuş gibi her şeye yeni baştan başlayacağı 
diğer odaya, diğer aynaya kadar. 

Şu anda büyük ablası, sözde güzel olanı, mutfak ay- 
nasının önünde, başındaki tokaları çıkarıyordu. Kafası, 
yılan gibi parlak kıvrımlarla doluydu. Diğer ablası, anne- 
sinden aldığı emirler uyarınca patatesleri eziyordu. Beş 
yaşındaki kardeşiyse, masanın bir köşesine oturmuş, ça- 
tal bıçağını vurarak, “Yemekler nerede? Yemek isterim,” 
diye bağırıyordu. 

Bunu şaka niyetine yapan babasını taklit ediyordu. 

Bud kardeşinin sandalyesinin yanından geçerken, 
usul bir sesle, “Görüyor musun,” dedi, “pürenin içine 
yine topaklar koyuyor.” 

Abisi onu, topakları dışarıdan eklenen bir şey oldu- 
ğuna inandırmıştı, muhallebilerdeki pirinç taneleri ya da 
kiler dolabından başka bir malzeme gibi. 

Bunun üzerine küçük kardeşi şarkısını yarıda kesip 
şikâyete başladı. 
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“Eğer içine topakları koyarsa ağzıma bile sürmem. 
Anne, eğer içine topakları koyarsa yemeyeceğim.” 

“Oh, aptal gibi konuşma,” dedi Bud'ın annesi. Elma 
dilimleri ve soğan halkaları eşliğinde domuz pirzolası kı- 
zartıyordu. “Bebek gibi zırıldamayı kes artık.” 

“Onu ayartan Bud,” dedi büyük ablası. “Bud yanına 
gidip Doris'in püreye topaklar koyduğunu söyledi. Bud 
bunu hep söylüyor, ötekinin de hiçbir şeyden haberi 
yok.” 

“Bud'ın yüzünü dağıtmak lazım,” dedi patatesleri 
ezmekte olan ablası Doris. Öyle boşu boşuna konuşmak- 
la kalmazdı aslında, bir keresinde Bud'ın yanağında bir 
tırmık izi bırakmıştı. 

Bud, üstünde bir ravent pastası soğumakta olan bü- 
feye doğru gitti. Eline bir çatal alıp leziz bir tarçın koku- 
suyla enfes buharlar saçan pastayı gizliden gözetlemeye 
başladı. Tepesindeki deliklerden birini açmaya çalışıyor- 
du, böylece içindeki malzemelerin tadını alabilecekti. 
Kardeşi onun ne yaptığını gördü ama ondan çok korktu- 
ğundan bir şey söylemedi. Bu küçük kardeş çok şımartıl- 
mıştı, ayrıca ablaları tarafından sürekli korunuyordu, bu 
evde bir tek Bud'a saygı duyardı o. 

Küçük oğlan, “Yemek nerede?” diye tekrarladı, ama 
bu kez düşünceli bir sessizlikte. 

Doris, patates püresi için bir kap almak üzere büfe- 
ye geldi. Bud dikkatsizce bir. hareket yaptı ve pastanın 
tepesindeki hamurun bir kısmı içeri çöktü. 

“Şimdi de pastayı mahvediyor,” dedi Doris. “Anne, 
Bud pastanı bozuyor.” 

“Şu kahrolası çeneni kapasana,” dedi Bud. 

“Çekil o pastanın yanından,” dedi Bud'ın annesi de- 
neyimli, hani neredeyse dingin bir sertlikte. “Sövmeyi de, 
zevzekliği de bırakın. Büyüyün artık.” 
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Jimmy Box, öğle yemeği için kalabalık bir masaya 
oturdu. O, babası, annesi ve dört ve altı yaşındaki kız 
kardeşleri, büyükannesinin evinde, büyükannesi ve bü- 
yük teyzesi Mary ve bekâr dayısıyla birlikte oturuyorlar- 
dı. Babasının, evin arkasındaki barakada bir bisiklet ta- 
mir dükkânı vardı, annesi de de Honekerlerin mağaza- 
sında çalışıyordu. 

Jimmy'nin babası sakattı, yirmi iki yaşındayken kap- 
tığı çocuk felci yüzünden. Yürürken kalçalarından itiba- 
ren öne eğilir, baston kullanırdı. Dükkânda çalışırken gö- 
ze batmazdı bu hali, zira ne de olsa bu tip işler hiç dur- 
madan eğilmeyi gerektirirdi. Ama caddede yürürken çok 
garip görünürdü, ne var ki kimse ona lakap takıp taklit 
etmeye yeltenmezdi. Bir zamanlar kasabanın kayda de- 
ger bir hokey ve beyzbol oyuncusuydu ve geçmişine ait 
bu şeref ve kahramanlığın bir kısmı hâlâ onu sarmalıyor, 
böylece de şu anki durumu (nihai evre olmakla birlikte) 
yine de bir evre olarak konumlandırabilen bir perspektif 
içine alıyordu. Kendisi de aptalca şakalar yaparak ya da 
iyimser bir tavır takınıp o çökmüş gözlerinden okunan, 
onu birçok gece uyutmayan acısını inkâr ederek, bu algı- 
nın pekişmesinde pay sahibi oldu. Ayrıca Cece Ferns'in 
babasından farklı olarak, kendi evine geldiğinde mizacını 
değiştirmezdi. 

Gelgelelim, tabii ki bir tek kendi evi değildi bu. Ka- 
rısı onunla, sakatlığından önce nişanlanmış olsa da sonra- 
dan evlenmişti, bu nedenle o eve annesiyle birlikte taşın- 
masını normal bulmuştu, böylece o kendi işinde çalışır- 
ken, annesi dünyaya gelen çocuklara bakacaktı. Karısının 
annesi de normal bulmuştu bunu, yani başka bir aileyi 
üstlenmeyi; kız kardeşi Mary'nin, görme duyusunu kay- 
bettikten sonra onlarla yaşamak üzere taşınmasını da, 
aşırı utangaç biri olan oğlu Fred'in, kendini daha iyi his- 
settiği bir yer bulana kadar o evde yaşamaya devam et- 
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mesini de aynı şekilde normal bulmuştu. Başlarına gelen 
şu veya bu tip sıkıntıları, en fazla hava durumuna söy- 
lendikleri kadar söylenerek kabullenen bir aileydi bu. 
Gerçek şu ki Jimmy'nin babasının durumundan ya da 
teyzesi Mary'nin görme bozukluğundan evdeki hiç kim- 
se bir sıkıntı, bir sorun olarak bahsetmezdi, aynı şekilde 
Fred'in utangaçlığından da. Engeller ve aksiliklerin üze- 
rinde durulmaz, öyle olmayanlardan ayrı tutulmazdı. 
Ailede, Jimmy'nin büyükannesinin kusursuz bir aşçı 
olduğuna dair geleneksel bir inanç vardı ve bir dönem bu 
doğru olabilirdi, ama son yıllarda bir düşüş söz konusuy- 
du. Ekonomiler bugünün ihtiyaçları hesap edilmeden icra 
ediliyordu. Jimmy'nin annesinin ve dayısının maaşları 
makuldü, teyzesi Mary'ye emekli maaşı bağlanmış, bisik- 
letçi dükkânı işler vaziyetteydi ya, yine de yemeklerde üç 
yumurta yerine bir yumurta, et dilimlerine de fazladan 
yulaf ezmesi katılıyordu. Worcestershire sosunu fazla faz- 
la yaparak ya da muhallebilere aşırı miktarda hindistance- 
vizi katarak telafi etme girişimleri de oluyordu. Gelgele- 
lim kimse şikâyet etmedi. Herkes takdir etti. Şikâyetler 
yıldırım topu kadar nadir görülürdü bu evde. Sonra her- 
kes, hatta küçük kızlar bile, birbirlerine çarptıkları anda 
“Affedersin,” derdi. Sofrada, sanki her gün konuklar var- 
mış gibi, herkes yanındakine bir şey uzatırken “lütfen” ve 
“Teşekkür ederim,” demeyi eksik etmezdi. Her bir askıya 
asılmış yığın yığın elbiseyle, tırabzan başlarına atılan man- 
tolarla, Jimmy ve dayısı Fred için yemek odasında daimi 
olarak kurulan portatif karyolalarla, büfenin üzerindeki, 
ütülenip tamir edilmeyi bekleyen elbise yığınıyla, üst 
üste, alt alta, birlikte yuvarlanıp gidiyorlardı işte. Kimse 
merdivenleri koşturarak çıkmaz, kapıları vurmaz, radyo- 
nun sesini fazla açmaz ya da uygunsuz bir şey söylemezdi. 
O cumartesi, öğle yemeğinde Jimmy’nin ağzını aç- 
mamasını açıklar mıydı bunlar? Hiçbiri ağzını açmadı 
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ama, üçü de. Cece'nin durumu anlaşılırdı. Babası, Cece' 
nin yaptıkları çok önemli bir keşfi açıklama iddiasını hiç- 
bir şekilde kaldırmazdı. Cece'nin annesi de, her şeyi ba- 
basında yol açtığı etkinin ışığında değerlendirdiğinden, 
onun bu hikâyeyle polis karakoluna gitmesinin bir kar- 
maşaya neden olacağını —doğru olarak— anlar, bu nedenle 
ondan bu konuyu açmamasını isterdi. Ne ki, diğer iki 
oğlan oldukça makul ortamlarda yaşıyorlardı ve anlata- 
bilirlerdi. Jimmy'nin evinde bir afallama ve onaylamama 
hali olur, ama hemen sonra bunun Jimmy'nin hatası ol- 
madığını herkes kabul ederdi. 

Bud'ın ablaları ona kafayı üşütüp üşütmediğini so- 
rarlardı. Hatta hikâyenin orasından burasından çekişti- 
rip, bir cesetle çıkagelmenin tam da ona göre olduğunu, 
o tatsız huylarına yakıştığını ima ederlerdi. Gelgelelim 
babası aklı başında ve sabırlı bir adamdı ne de olsa; tren 
istasyonunda nakliyeden sorumlu yetkili olarak işinde 
birçok deli saçması dinlemeye alışkındı. Bu nedenle önce 
ablaları susturur, ardından Bud'la ciddi ciddi konuşup 
onun abartmadan doğruyu söylediğinden emin olduktan 
sonra, polis karakoluna telefon ederdi. 

Sorun evlerinin çok dolu görünmesiydi. Zaten çok 
fazla şey olmaktaydı. Diğer evler kadar Cece'nin evi için 
de geçerliydi bu, çünkü babasının yokluğunda bile, o sa- 
pıtmış varlığının yol açtığı tehdit ve anısı her zaman vardı. 


“Söyledin mi?” 

“Sen?” 

“Ben de söylemedim.” 

Hangi yolu kullandıklarını düşünmeden kasabanın 
merkezine yürüdüler. Shipka Caddesi'ne sapıp Mr. ve 
Mrs. Willens'ın yaşadığı harçla sıvanmış bungalovun ya- 
nından geçerken buldular kendilerini. Farkına varmadan 
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önünde duruyorlardı şimdi. Ön kapının iki tarafında, 
cumbalı iki küçük pencere vardı ve merdivenin üst basa- 
mağı iki sandalye sığacak kadar genişti, şimdi orada ol- 
masalar da; yaz akşamları Mr. Willens ve eşi burada, bu 
sandalyelerde otururdu. Evin bir tarafına, kapısı caddeye 
açılan ve farklı bir giriş yolu olan düz çatılı bir ek yapıl- 
mıştı. Kapının yanında, D.M. WILLENS, GÖZ DOK- 
TORU, yazıyordu. Oğlanların hiçbiri bu muayenehane- 
ye gitmemişti, ama Jimmy'nin Mary teyzesi göz damla- 
ları için düzenli olarak geliyordu buraya, ayrıca büyü- 
kannesi de gözlüklerini buradan almıştı. Bud Salter'ın 
annesi de, aynı şekilde. 

Sıvanın kirli pembe bir rengi vardı, kapı ve pencere 
pervazlarıysa kahverengiye boyanmıştı. Kış pencereleri,' 
kasabadaki evlerin çoğunda olduğu gibi henüz çıkarılma- 
mıştı, Evin öyle sıra dışı bir özelliği yoktu, ama ön bahçe- 
si çiçekleriyle meşhurdu. Mrs, Willens şöhretli bir bahçı- 
vandı, çiçeklerini Jimmy'nin büyükannesi ve Bud'ın an- 
nesi gibi, sebze bahçelerinin yanındaki uzunlamasına 
tarhlara ekmezdi o. Onları her tarafa, yuvarlak ya da hilal 
şeklindeki tarhlara ve çemberler halinde ağaç diplerine 
ekerdi. İki haftaya kalmaz bu çimenlik fulyalarla dolu 
olacaktı. Ama şimdilik bir tek evin köşesindeki altınçana- 
ğı çalılığı çiçek açmıştı. Neredeyse evin saçağına kadar 
uzanmış, bir su kaynağı gibi sapsarı havaya fışkırmıştı. 

Altınçanağı çalılığı titredi, ama rüzgârdan değil, zira 
ardından iki büklüm kahverengi bir figür çıktı. Üstünde 
eski bahçıvan elbiseleri, gevşek askıları, yırtık pırtık ceke- 
ti ve siperli kasketiyle —kocasına aitti herhalde, çünkü aşa- 
ğı düşüp gözlerini kapıyordu— yumru yumru küçük bir 


1. Fırtına penceresi de denilen bu pencereler, kışın soğuğu daha iyi kesebil- 
mek için binanın var olan pencerelerinin dışına takılan ve yazın çıkarılabilen 
ilave pencerelerdir. (Y.N.) 
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kadın, yani Mrs. Willens çıkageldi. Elinde bir makas vardı. 

O anda yavaşlayıp durdu oğlanlar, ya duracak ya da 
koşup kaçacaklardı. Belki de kıpırdamadan birer direk 
gibi durunca Mrs. Willens'ın onları fark etmeyeceğini 
düşündüler. Ama onları görmüştü kadın; o yöne doğru 
telaşla gelmesinin nedeni buydu. 

“Öyle aval aval benim altınçanaklarıma bakıyorsu- 
nuz demek,” dedi Mrs. Willens. “Birkaç dal eve götürme- 
ye ne dersiniz, ha?” 

Aval aval baktıkları altınçanaklar değil, manzaranın 
tümüydü; her zamanki gibi görünen ev, muayenehane 
kapısının yanındaki tabela, ışığı içeri alan perdeler. Hiç- 
bir şey kof ya da meşum değildi, hiçbir şey Mr. Willens'ın 
içeride olmadığını, arabasının muayenehanesinin arka- 
sındaki garajda değil de, Jutland'daki göletin dibinde ol- 
duğunu söylemiyordu. Mrs. Willens da, kar kalkar kalk- 
maz herkesin ondan beklediği yere —kasabadakiler böyle 
söylerdi— yani bahçesine çıkmış çalışıyordu. Pürüzlü ve 
meydan okurcasına olsa da düşmanca olmayan ve yarım 
blok öteden ya da herhangi bir dükkânın arka tarafından 
gelse bile tanınabilen, sigaranın çatallaştırdığı sesiyle ses- 
leniyordu. “Durun,” dedi kadın. “Durun da, size birkaç 
dal keseyim.” 

Parlak sarı dallardan seçerek, ustalıkla işini yaptı ve 
istediklerini elde ettikten sonra, bir çiçek paravanının ar- 
dından onlara doğru geldi. 

“Alın bakalım,” dedi. “Bunları eve götürüp anneleri- 
nize verin. Altınçanağına bakmak her zaman iyi gelir, 
baharın ilk çiçeğidir.” Dalları aralarında bölüştürüyordu. 
“Galya gibi,” dedi kadın. “Galya üç parçaya bölünmüştür. 
Eğer Latince dersi aldıysanız bilmeniz gerekir.” 


l. Gaius Julius Caesar'ın, Gallia Savaşı başlıklı eserinin ilk cümlesi. “Gallia est 
omnis divisa in partes tres." Galya üç parçaya bölünmüştür. (Y.N.) 
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“Henüz liseye gitmiyoruz,” dedi, evdeki yaşantısı 
onu kadınlarla konuşmaya, diğerlerine kıyasla daha iyi 
hazırlamış olan Jimmy. 

“Gitmiyor musunuz?” dedi Mrs, Willens. “Demek 
öyle, gelecekte her türlü şey sizi bekliyor öyleyse. Anne- 
lerinize söyleyin çiçekleri ılık suya koysunlar. Ah, emi- 
nim bunu biliyorlardır ya neyse. Size henüz tam olarak 
açmamış dallardan verdim, böylece epey dayanırlar.” 

Oğlanlar teşekkür etti, önce Jimmy, diğerleri de onu 
taklit etti. Sonra elleri dolu bir şekilde, kasaba merkezine 
yürüdüler. Geri dönüp çiçekleri eve bırakmaya niyetleri 
yoktu, ayrıca herhalde Mrs, Willens onların evlerinin ne- 
rede olduğunu tam olarak bilmiyordu. Yarım blok yürü- 
mediler ki, kadın onları izliyor mu diye görmek için, giz- 
lice arkalarına baktılar. 

İzlemiyordu. Zaten kaldırımın hemen dibindeki bü- 
yük ev, görüntüyü kapatıyordu. 

Altınçanağı, onları düşündürecek bir konu olmuştu 
şimdi. Bu çiçeği taşımanın yol açacağı acayip durum ve 
ondan kurtulmanın yol açacağı sorunlar. Yoksa Mr. Wil- 
lens ve Mrs. Willens'ı düşünmek zorunda kalacaklardı. 
Nasıl olur da, kadın bahçesinde çalışırken adam araba- 
sında boğulmuş olur? Adamın nerede olduğunu karısı 
biliyor mu, yoksa bilmiyor mu? Görünen o ki, bilemez. 
Adamın gitmiş olduğunu biliyor mu, peki? Sanki sorun 
yokmuş, hiçbir sorun yokmuş gibi davranıyordu kadın 
ve oğlanların karşısında dururkenki hali de, böyle oldu- 
ğunu söyler gibiydi. Oğlanların bildiği, görmüş olduğu 
sey, kadının hiçbir şey bilmemesiyle, yenilmek üzere geri 
püskürtülmüştü. 

Sokağın köşesinden bisikletli iki kız çıktı. Biri Bud'ın 
ablası Doris'ti. Oğlanları görür görmez ciyaklayıp laf at- 
maya başladılar. 

“Ah, ellerindeki şu çiçeklere bakın,” diye bağırdılar. 
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“Düğün nerede bakalım? Şu yakışıklı damatlara da bakın. 

Bud aklına gelen en kötü şeyi haykırarak karşılık 
verdi. 

“Kıçın kana bulanmış senin.” 

Bulanmamıştı tabii, ama bir kez gerçekten olmuştu 
bu, bir gün okuldan eve, eteği kana bulanmış olarak gel- 
mişti Doris. Herkes görmüş ve kimse unutmarnıştı bunu. 

Bud, Doris'in onu evde şikâyet edeceğinden emindi, 
ama bunu hiçbir şekilde yapmadı Doris. Öncesindeki o 
olaydan dolayı öyle utanmıştı ki, Bud'ın başını belaya 
sokmak için bile olsa o konuya girmezdi artık. 


- Oğlanlar çiçeklerden bir an evvel kurtulmaları ge- 
rektiğini fark edip dalları park etmiş bir arabanın altına 
attılar. Giysilerine takılmış bir-iki çiçek yaprağını silkine- 
rek meydana doğru saptılar. 

O devirde cumartesi hâlâ özel bir gündü; kırsalda 
yaşayan insanları kasabaya getirirdi. Arabalar, meydanın 
çevresine ve arka sokaklara şimdiden park etmişti. Kasa- 
balı büyük oğlanlarla kızlar, kasaba ve civarından gelen 
daha küçük çocuklarla birlikte, matineye yetişmek için 
sinemaya doğru ilerliyordu. 

Oğlanların birinci bloktaki Honekerlerin mağazası- 
nın önünden geçmeleri gerekiyordu. Ve orada, vitrinler- 
den birinde, herkesin gözü önündeki annesini gördü 
Jimmy. Şimdiden işine dönmüş, mankenlerden birine 
şapka giydiriyor, vualetini düzeltiyor sonra da elbisenin 
oturması için omuz kısımlarıyla oynuyordu. Kısa boylu 
bir kadın olduğundan, bu işi yapabilmek için parmakla- 
rının ucunda duruyordu. Vitrinin halısında yürümek 
için ayakkabılarını çıkarmıştı. Külotlu çorabının altından 
topuklarının pembe, dolgun etleri, yukarı uzandığında 
da, eteğindeki yırtmaçtan dizlerinin arkası görülebiliyor- 
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du. Yukarı doğru geniş, ama biçimli kalçası ve külotlu 
çorabının ya da korsesinin izi göze çarpıyordu. Annesi- 
nin sessizce homurdandığını duyar gibi oldu Jimmy: 
aynı şekilde, eve gelir gelmez, aşınmasın diye çıkardığı 
külotlu çorabın kokusunu da içinden duyabiliyordu. Ço- 
rabın ve iç çamaşırlarının, hatta temiz iç çamaşırlarının 
bile, hem cazibeli hem de tiksinç, kendilerine has hafif 
bir kokusu vardı. 

İçinden iki şey diledi Jimmy. Oğlanların hiçbirinin 
annesini fark etmemesini (ki fark etmişlerdi, ancak her 
gün giyinip kuşanıp kasaba hayatına karışan bir anne fik- 
ri öyle tuhaflarına gidiyordu ki, üstünde durmayıp bir 
yorum yapamadılar) ve Tanrı aşkına, anriesinin de arka- 
sını dönüp onu fark etmemesini. Fark ettiği takdirde 
cama tıklayıp dudaklarıyla selam diyebilecek bir kadındı 
o. İşe geldiği anda, evdeki o dingin ketumluğu, o yapma- 
cık kibarlığı kayboluyordu. Nezaketi uysal olmaktan çı- 
kıp arsızlaşıyordu. Jimmy, annesinin öteki yüzünden, 
onun bu oyunbazlığından çok hoşlanırdı, tıpkı'cam ve 
cilalı ahşap karışımı o geniş vitrinleri, merdivenlerin so- 
nunda, ikinci kattaki kadın giyim kısmına çıkarken ken- 
dini izlediğin o geniş aynasıyla şu Honeker Mağazası'n- 
dan hoşlandığı gibi. 

“Ah, benim küçük yaramazım gelmiş,” derdi annesi, 
arada bir de cebine bir metelik koyardı. Asla bir dakika- 
dan fazla durmazdı Jimmy; Mr. ya da Mrs. Honeker, on- 
ları görüyor olabilirdi çünkü. 

“Küçük yaramaz.” 

Bozuk para ve meteliklerin çınlaması gibi, kulağa 
bir zamanlar hoş gelen bu sözler, onu içten içe utandırı- 
yordu artık. 

Neyse ki hiçbir şey olmadan geçip gittiler. 

Bir sonraki blokta Cumberland Dükü Birahanesi’ 
nin önünden geçmek zorundaydılar, ama Cece’nin endi- 


40 


şelendiği yoktu. Eğer babası öğle vakti eve gelmişse, bu 
üç-dört saat daha orada kalacağı anlamına geliyordu. Ne 
ki, “Cumberland” kelimesi yine de içine bir ağırlık çök- 
mesine yol açıyordu. Ne anlama geldiğini bilmeyecek 
kadar küçük olduğu günlerden bu yana, kurşun kadar 
ağır bir keder duyuyordu sanki. Karanlık sulara doğru, 
derinlere indikçe çöken bir ağırlık. 

Cumberland ile belediye binası arasındaki sokak 
kaldırımsızdı ve belediye binasının hemen arkasında po- 
lis karakolu vardı. Oğlanlar bu sokağa saptılar ve bir 
anda, sokak gürültülerini bastıran bir dolu yeni gürültü 
geldi kulaklarına. Cumberland'dan gelmiyordu bu gü- 
rültüler; birahanenin pencereleri aynı tuvaletlerdeki gibi 
ince uzun olduğundan, oradan gelen gürültüler her za- 
man boğuk olurdu. Polis karakolundan geliyordu ses. 
Karakolun kapısı, ılık hava sebebiyle ardına kadar açıktı, 
pipo, tütün ve puro kokuları sokaktan bile duyulabili- 
yordu. Kışları soba, yazları tavan pervanesi ve bugünkü 
gibi ılık günlerde hoş esintileri olduğu için, özellikle cu- 
martesi öğleden sonraları içeride sadece polisler otur- 
mazdı. Albay Box da orada olurdu; nitekim onun o hırıl- 
tılı sesini, aştımlı kahkahasının o çok uzun süren çınla- 
malarını duyabiliyorlardı. Jimmy'nin akrabasıydı adam, 
ancak Jimmy'nin babasının evliliğini doğru bulmadığın- 
dan aralarına soğukluk girmişti. Jimmy'yi tanır tanımaz 
şaşkın, alaycı bir ses tonuyla konuşmaya başlardı. “Sana 
bir çeyrek falan vermeye çalışırsa, aman ihtiyacın olma- 
dığını söyle,” diye tembihlemişti Jimmy'nin annesi. An- 
cak Albay, hiçbir zaman böyle bir şeye yeltenmedi. 

Eczaneden emekli olan Mr. Pollock da orada olurdu, 
sonra geri zekâlı olmayan ama Birinci Dünya Savaşı'nda 
gaz bombasına maruz kaldığı için öyle görünen Fergus 
Solley de. Bu adamlar ve diğerleri, bütün gün iskambil 
oynar, duman tüttürür, hikâyeler anlatır ve kasabanın 
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parasıyla (Bud'ın babası böyle söylüyordu) kahve içer- 
lerdi. Biri bir şikâyette ya da ihbarda mı bulunacak, bunu 
bu adamların karşısında ve muhtemelen işitme menzili 
içinde yapmak zorunda kalırdı. 

Bu çile çekilecekti. 

Oğlanlar açık kapının önünde duracak gibi oldular. 
Onları kimse fark etmedi. Albay Box, “Henüz ölmedim 
ben,” diyerek bir hikâyenin son satırını yineleyip duru- 
yordu. Başlarını öne eğip taşlara tekme atarak yavaşça 
yürüyüp geçtiler. Binanın köşesini döndükten sonra hız- 
landılar. Halka açık erkek tuvaletinin girişindeki duvar- 
da, pek eski olmayan, kıvamı yoğun bir kusmuk, çakılla- 
rın üstünde de birkaç boş şişe vardı. Çöp tenekelerinin 
ve sicil memurlarının ofisinin yüksek ve tetikte duran 
pencerelerinin önünden geçtiler ve çakıllı yolu arkala- 
rında bırakıp tekrar meydana geldiler. 

“Bende para var," dedi Cece. Cok olağanmış gibi 
söylenen bu söz hepsini rahatlattı. Cece cebindeki bo- 
zuk paraları şıkırdattı. Bulaşıkları yıkadıktan sonra, yatak 
odasına gidip dışarı çıkacağını söylediğinde, annesinin 
verdiği paraydı bu. “Konsolun çekmecesinden kendine 
bir elli sentlik alsana,” demişti. Babasının ona para verdi- 
ğini hiç görmemişti ya, bazen parası olurdu annesinin. 
Ve ne zaman “Alsana,” dese ya da avucuna üç-beş mete- 
lik sıkıştırsa, Cece onun sürdükleri hayattan, ondan ve 
onun önünde küçük düşmekten utanç duyduğunu an- 
lardı ve (para aldığına sevinse de) o anlarda annesinin o 
halinden nefret ederdi. Özellikle de annesi ona bir de iyi 
bir evlat olduğunu, yaptıkları karşısında kendisinin ona 
gönül borcu duymadığını asla düşünmemesi gerektiğini 
söylediğinde. 

Birlikte limana inen sokağa saptılar. Paguette Ben- 
zin İstasyonu'nun yanında, Mrs. Paguette'in sosisli sand- 
viç, dondurma, şeker ve sigara sattığı bir tezgâhı vardı. 
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Jimmy, amcası Fred için istediğini söylediği halde, onlara 
sigara satmayı reddetti kadın. Ama bu yola başvurmala- 
rını da onların aleyhine kullanmadı doğrusu. Fransız asıl- 
lı bir Kanadalı, tombulca güzel bir kadındı. 

Kırmızı ve siyah renklerde, birkaç tane meyankökü 
şekeri aldılar. Dondurmayı, midelerinin tıka basa dolu 
olmadığı başka bir zaman alacaklardı. Sonra da yazları 
gölge yapması için ağacın altına, çitlere tutturulan bir 
çift eski araba koltuğunun bulunduğu yere gittiler. Me- 
yankökü şekerlerini aralarında paylaştılar. 

Komiser Tervitt, diğer koltukta oturuyordu. Komi- 
ser Tervitt aynı zamanda, göldeki teknelerde yıllarca 
kaptanlık yapmıştı. Şimdiyse bir polis memuru olarak 
özel bir görevi vardı. Çocukların okulun önündeki cad- 
deden karşı karşıya geçmesi için arabaları durduruyor, 
kışları yokuş aşağı kaymasınlar diye onların elinden tu- 
tuyordu. Düdüğünü öttürüp, beyaz bir eldiven içindeki, 
palyaçonunkini andıran o koca ellerinden birini kaldırır- 
dı. Yaşlı, saçları kırlaşmış olduğu halde hâlâ uzun boylu, 
geniş omuzlu ve dikti. Arabalar o ne diyorsa yapardı, 
aynı şekilde çocuklar da. 

Geceleri sokaklarda dolaşıp dükkânların kapıları ki- 
litli mi ya da içeride hırsızlık oluyor mu diye kontrol 
ederdi. Gündüzleriyse, genellikle halkın ortasında uyur- 
du. Havalar kötü olduğunda kütüphanede uyur, güzel 
olduğunda da, dışarıdaki banklardan birine yayılırdı. Ka- 
rakolda fazla zaman geçirmezdi, büyük bir ihtimalle işit- 
me cihazı takmadan konuşmaları takip edemeyecek ka- 
dar sağır olduğu ve tüm sağırlar gibi, işitme cihazından 
nefret ettiği için. Öte yandan tek başına olmaya, göl tek- 
nelerinin pruvalarına oturup etrafa bakmaya alışıktı tabii. 

Komiser Tervitt'in gözleri kapalıydı, yüzünü güneşe 
verebilmek için başını arkaya yaslanmıştı. Oğlanlar ko- 
nuşmak üzere ona yanaştıklarında (bu kararı vermeleri 
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için, şüpheli ama boyun eğmiş bir bakış dışında, herhan- 
gi bir müzakereye bile gerek duyulmamıştı) onu uyku- 
sundan uyandırmaları gerekti. Yüzü anlatılanları anla- 
mak için bir an bocaladı adamın: nerede, ne zaman, kim. 
Arkasından da, sanki çocuklardan her zaman saatin kaç 
olduğunu sormalarını beklermiş gibi, o eski moda koca 
saatini cebinden çıkardı. Gelgelelim çocuklar, yüzlerin- 
de heyecanlı ve azıcık da utangaç bir ifadeyle ona anlat- 
maya devam ediyorlardı. “Mr. Willens, Jutland Göleti'n- 
de,” diyorlardı, “Arabasını gördük,” “Boğulmuştu.” Ter- 
vitt bir elini havaya kaldırıp susmalarını işaret eden ha- 
reketler yaparken, diğer eli pantolon cebinin diplerine 
daldırıp oradan işitme cihazını çıkardı. Cihazı kulağına 
geçirirken, bir yandan da sabırlı olun, sabredin dercesine, 
ciddi bir tavırla onları destekleyerek başını sallıyordu. 
Sonra cihazı kontrol ederken, “Rahat durun, rahat durun 
bakalım,” dercesine iki elini birden havaya kaldırdı. Ve 
en nihayet daha seri yeni bir baş işareti geldi ve sert bir 
ses tonuyla, ama kendi sertliğiyle de alay eden bir ses 
tonuyla, “Devam edin,” dedi. 

Her şeyi altüst eden, en sessizleri, Cece oldu — üçü 
arasında en kibar Jimmy'ydi; Bud ise en gevezeydi. 

“Fermuarınız açık,” dedi. 

Sonra hep bir ağızdan çığlığı basıp tabanları yağladılar. 


Coşkuları bir süre daha devam etti. Ancak paylaşıla- 
cak ya da hakkında konuşulacak bir şey değildi bu: Da- 
gılma vakti gelmişti. 

Cece, gizlenme yeri üstünde çalışmak üzere eve 
döndü. Kış boyunca donmuş olan oluklu mukavva ze- 
min artık ıslaktı ve değişmesi gerekiyordu. Jimmy gara- 
jin asma katına çıktı; geçenlerde orada, bir zamanlar da- 
yısı Fred'e ait olan bir kutu, eski Doc Savage çizgi ro- 


44 


manlarından bulmuştu. Bud doğruca eve gitti; yemek 
odasının zeminini cilalayan annesi dışında kimsecikler 
yoktu. Bir saat kadar çizgi romanlara baktı ve sonra gidip 
annesine anlattı. Annesinin evleri dışında hiçbir deneyi- 
mi ya da otoritesi olmadığını, babasına telefon edip sora- 
na kadar ne yapacağına karar veremeyeceğini sanırdı. 
Aksine, annesi ânında polisi aradı. Sonrada Bud'ın baba- 
sını aradı. Ve birisi de Cece ve Jimmy'yi toparlayıp al- 
maya gitti. 

Bir polis arabası ilçe yolundan Jutland'a geldi ve 
böylece her şey doğrulandı. Bir polis ve bir Anglikan Ki- 
lisesi papazı, Mrs. Willens'ı görmeye geldiler. 

“Sizi rahatsız etmek istememiştim,” dediği söylendi 
Mrs. Willens'ın. “Hava kararana kadar beklemek niyetin- 
deydim.” 

Mrs. Willens'ın söylediğine göre Mr. Willens, ihtiyar 
bir köre damla götürmek üzere, dün öğle sonrası araba- 
sıyla kasaba dışına çıkmıştı. Arada bir geciktiği olurdu, 
dedi kadın. Birilerini ziyarete gider ya da arabası çamura 
saplanırdı. 

Moral bozukluğu ya da başka bir sorunu olup olma- 
dığını sordu polis kadına. 

“Ah, hiç sanmam,” dedi papaz. “Bizim koronun dire- 
giydi o.” 

“Lügatinde böyle bir kelime yoktu,” dedi Mrs. Wil- 
lens. 

Her ne olduysa, oğlanlar oturmuş, tek kelime etme- 
den yemeklerini yiyordu. Sonra da bir tomar meyankö- 
kü şekerinden aldılar. Aralarında yeni bir lakap buldular 
~Ölü- ve üçü de bu konuda anlaştı. Jimmy ve Bud, bu 
lakabı kasabayı terk edinceye kadar taşıdı. Genç evlenip 
asansörde çalışmaya başlayan Cece ise bu lakabın iki oğ- 
luna geçtiği günleri görebildi. O zamana kadar kimse bu 
lakabın nerden çıktığını düşünmedi. 
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Komiser Tervitt'e yapılan aşağılayıcı hareketse bir sır 
olarak kaldı. 

Oğlanların her biri, Tervitt'in havaya kaldırdığı eli- 
nin altından okula gitmek üzere karşıdan karşıya geçtik- 
leri bir sonraki seferde, bir uyarı, incinmenin neden ol- 
duğu kibirli bir bakış ya da yargılama beklediler. Ancak 
Tervitt, eldivenli elini, o soylu ve komik beyaz elini, her 
zamanki gibi müşfik sükünetiyle kaldırdı. Ve karşıya 
geçmelerine izin verdi. 

Devam edin. 


II. Kalp yetmezliği 


“Glomerülonefrit,” diye yazdı Enid not defterine. 
Bu vakayla hayatında ilk defa karşılaşıyordu. İşin aslı, 
Mrs. Ouinn'in böbrekleri iflas ediyordu ve bu konuda 
yapılabilecek bir şey yoktu. Böbrekleri kuruyarak katı ve 
işe yaramaz pütürlü yumrulara dönüşüyordu. Şu anda 
idrarı az ve bulanıktı ve nefesiyle teninden keskin, uğur- 
suz bir koku geliyordu. Bir de Enid'in, kadının vücudun- 
da çıkan eflatun-kahverengi soluk beneklerle ilişkilen- 
dirdiği, çürümüş meyve gibi, daha tesirsiz başka bir koku 
vardı. Bacakları, aniden vuran acının yol açtığı spazmla 
seğiriyor, teni şiddetli kaşıntılara maruz kalıyordu, bu 
nedenle Enid onu buzla ovmalıydı. Buzu havlulara sarı- 
yor, sonra da işkence altındaki noktalara bastırıyordu. 

“Nasıl olur da, böyle bir hastalık kaparsın, anla- 
mam?” diye sordu Mrs. Çuinn'in eşinin kız kardeşi. İsmi 
Mrs. Green'di. Olive Green.' (Evlenmesiyle bir anda 
herkesin alay konusu oluncaya kadar, bunun kulağa nasıl 
geleceğini asla düşünmediğini söylemişti kendisi.) Bir- 


|, (İng) Zeytin yeşili. (Ç.N.) 
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kaç mil ötede, otoyol üzerindeki bir çiftlikte yaşıyordu 
ve iki-üç günde bir gelip çarşafları, havluları ve gecelik- 
leri toplayıp yıkamak için eve götürüyordu. Çocukların 
çamaşırlarını da ihmal etmiyor, sonra her şeyi mis gibi 
ütülenip katlanmış bir şekilde geri getiriyordu. Enid ona 
müteşekkirdi; çamaşırları kendisinin yıkamak zorunda 
olduğu, hatta daha da kötüsü, onları yükleyip kasabada 
yıkatmak zorunda kalan annesine götürdüğü işlerde de 
çalışmıştı. Gücendirmek istemeden, ama sorunun hangi 
yöne meylettiğini anlayarak, “Kim bilir,” dedi. 

“Çünkü her kafadan bir ses çıkıyor," dedi Mrs. Green. 
“Bazı durumlarda kadınların hap kullanması gerektiğini 
söylüyorlar. Âdet kanamaları geciktiği için alıyorlar bu 
hapları, hani doktorun onlara tembihlediği gibi ve geçerli 
bir sebeple alıyorlarsa sorun yok, ama ucunu kaçırıyorlar, 
ayrıca niyetleri de kötüyse, böbrekler iflas ediyor. Haksız 
mıyım?” 

“O tip bir vaka hiç karşıma çıkmadı,” dedi Enid. 

Mrs. Green uzun, iriyarı bir kadındı. Tıpkı kardeşi, 
Mrs. Quinn’in kocası Rupert gibi, küçük ve kalkık bur- 
nuyla hoş bir şekilde kırışmış yuvarlak bir yüzü vardı, 
Enid'in annesinin “İrlanda patatesi” dediği cinsten. Gel- 
gelelim Rupert'ın güler yüzlü görünümünün ardında, 
ihtiyat ve sakınganlık vardı. Mrs. Green'in ardındaysa öz- 
lem... Enid, onun neye karşı özlem duyduğunu bilmiyor- 
du. En basit sohbete muazzam bir yatırım yapardı Mrs. 
Green. Belki birtakım haberlere özlem duyuyordu. Çok 
önemli şeylere dair haberlere. Ya da bir hadiseye dair. 

Ufukta bir hadise, en azından aile için önemli bir 
mesele vardı tabii. Mrs. Quinn ölecekti, hem de yirmi 
yedi yaşında. (Kadının kendine biçtiği yaş buydu, Enid 
birkaç yaş daha eklerdi ya, hastalık bu noktaya geldiğinde 
yaş tahmininde bulunmak güçtü.) Böbrekleri çalışmaz 
hale geldiğinde, kalbi duracak ve ölecekti. “Yaz sonuna 
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kadar sürer bu,” demişti doktor, Enid'e, “ama şansın yaver 
gitse de sıcak havalar bitmeden bir tatil yapabilsen.” 

“Rupert onunla kuzeye gittiğinde tanıştı,” dedi Mrs. 
Green. “Alıp başını gitti oraya, tarlada çalışmaya. Kız da 
otelin birinde bir iş yapıyormuş. Neydi bilmiyorum. 
Oda hizmetçiliği mi ne. Orada doğmamış kız, ama 
Montreal'de bir yetimhanede büyüdüğünü söyler. Elin- 
den bir şey gelmemiş. Fransızca bilmesini beklersin, ama 
bilseydi bile konuşmasına izin vermezlerdi ki.” 

“İlginç bir hayatmış,” dedi Enid. 

“Bir daha söylesene.” 

“İlginç bir hayat,” dedi Enid. Bazen böyle kendini 
tutamazdı, bir işe yaramayacağını bile bile espri yapmayı 
denemişti. Onu teşvik edercesine kaşlarını kaldırınca 
Mrs, Green gülümsedi. 

Acaba kırılmış mıydı? Rupert da lisedeyken alay ko- 
nusu olmak ihtimalini savuşturmak için, tıpkı böyle gü- 
lümserdi. 

“Rupert'ın ondan önce, öyle ya da böyle, hiç kız ar- 
kadaşı olmamıştı,” dedi Mrs. Green. 

Enid, Rupert'la aynı sınıfta okumuştu, ama Mrs. 
Green'e söylemedi bunu. Şimdi biraz utanç duyuyordu, 
çünkü Rupert, o ve diğer kızların sataşıp eziyet ettikleri 
o oğlanlardan biri, hatta başta geleniydi. “Seçilmiş” der- 
lerdi kendi aralarında. Rupert'ı gözlerine kestirip onunla 
uğraşır, sokağın sonuna kadar onu takip ederek, “Merha- 
ba Rupert. Rupert, merhaba,” diye seslenip ona ıstırap 
çektirir, ensesinin kıpkırmızı oluşunu seyrederlerdi. “Ru- 
pert kızıla yakalanmış,” derlerdi. “Rupert, seni karantina- 
ya almak lazım.” Sonra da aralarından biri —Enid, Joan 
McAuliffe ya da Marian Denny- kafayı ona takmış gibi 
yaparlardı. “Seninle konuşmak istiyor, Rupert. Neden 
ona hiç çıkma teklif etmiyorsun ama? En azından tele- 
fon açabilirsin. Seninle konuşmak için ölüyor.” 
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Ondan bu yalvar yakar tekliflerine cevap vermesini 
beklemezlerdi. Verseydi kim bilir ne eğlenceli olurdu. 
Anında reddedilir ve hikâye okuldakilerin tümüne duyu- 
rulurdu. Neden peki? Neden ona bu şekilde davranıp onu 
aşağılamaya can atıyorlardı? Buna güçleri vardı da ondan. 

Rupert'ın bunları unutmuş olması imkânsızdı. Gel- 
gelelim Enid'e onunla yeni tanışmış, sanki karısının 
hemşiresi olarak, uzak bir yerden evine gelmiş gibi dav- 
ranıyordu. Bu konuda Enid de onu örnek aldı. 

Burada her şey, Enid'e fazladan bir iş yükü bindir- 
memek için, sıra dışı bir şekilde iyi ayarlanmıştı. Rupert, 
Mrs. Green'lerin evinde yatıyor, yemeklerini de orada 
yiyordu. İki küçük kız da orada kalabilirdi, ama o zaman 
başka bir okula gitmeleri gerekiyordu, okulların yaz tati- 
line girmesine aşağı yukarı bir ay vardı. 

Rupert akşamları eve gelip çocuklarıyla konuşuyordu. 

“Uslu duruyorsunuz, değil mi kızlar?” diyordu. 

“Tahta bloklarla neler yaptınız, babanıza gösterseni- 
ze?” diyordu Enid. “Hadi, babanıza boyama kitabına 
yaptıklarınızı gösterin.” 

Tahta bloklar, pastel kalemler, boyama kitapları, 
bunların tümünü Enid temin ediyordu. Annesini arayıp 
eski bavullara bakmasını istemişti. Annesi de dediğini 
yapmış, ayrıca başka birinden bulduğu, Prenses Eliza- 
beth, Margaret Rose ve onların çeşitli kıyafetlerinden 
oluşan eski bir kes-giydir kitabı da getirmişti. Enid küçük 
kızların teşekkür etmesi için elinden geleni yapmış, en 
sonunda ne varsa yüksek bir rafa koyup teşekkür ederim 
lafını duyana kadar orada kalacaklarını söylemişti. Lois 
ve Sylvie yedi ve altı yaşında, küçük ahır kedileri! gibi 
vahşiydiler. 


I. Ekinleri kemirgenlerden koruyan evcilleşmemiş yarı vahşi kediler. (Y.N.) 
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Rupert bu oyuncakların nereden geldiğini sormadı. 
Kızlarına terbiyeli olmalarını söyleyip, Enid'e de kasaba- 
dan bir şeylere ihtiyacı olup olmadığını soruyordu. Enid 
bir keresinde ona kilerin önündeki koridordaki ampulü 
değiştirdiğini söylemiş ve ondan fazladan bir-iki ampul 
almasını istemişti. 

“O işi bana bıraksaydın,” dedi Rupert. 

“Ampul değiştirmek mesele değil,” dedi Enid. “Sigor- 
ta değiştirmek, çivi çakmak... Ne de olsa annemle ben, 
uzun süre erkeksiz bir evde yaşadık.” Ona azıcık sataş- 
mak, samimi davranmak istedi, ama sonuç vermedi bu. 

Rupert en sonunda karısının durumunu sorar, Enid 
de tansiyonunun biraz düşük olduğunu, yemeğini yiyip 
omletinin bir kısmını akşam yemeğine bıraktığını, veya 
buz torbalarının kaşıntılarına iyi geldiğini ve daha iyi 
uyuduğunu söylerdi. Rupert da, uyuyorsa içeri girip onu 
rahatsız etmemenin daha iyi olacağını söylerdi. 

“Saçmalama,” derdi Enid. Bir kadın azıcık kestir- 
mektense kocasını görmeyi tercih ederdi ne de olsa. 
Böylece karıkocaya zaman ayırmak için, kızları yatırmak 
üzere yukarı çıkardı. Gelgelelim Rupert asla beş dakika- 
dan fazla kalmazdı. Ve Enid merdivenden inip hastayı 
geceye hazırlamak üzere öndeki odaya, artık hasta odası 
denilen odaya girdiğinde, sırtını yastıklara dayamış yatan 
Mrs. Ouinn'i, belki sarsılmış ve heyecanlı ama yine de 
hoşnut bir halde bulurdu. 

“Buralarda pek uzun süre kalmıyor, öyle değil mi?” 
diye sorardı Mrs. Quinn. “Beni güldürüyor. Ha-ha-ha, 
nasılsın bakalım? Ha-ha-ha, hadi bana müsaade. Neden 
onu dışarı çıkarıp gübre yığınına fırlatmıyoruz ha? Ne- 
den ölmüş kedilere yaptığımız gibi onu da çöpe atmıyo- 
ruz? Asıl düşündüğü bunlar işte, öyle değil mi?” 

“Hiç sanmam,” dedi Enid, leğen ve havluları getirip 
alkol ve bebek pudrasıyla ovarken. 
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“Hiç sanmazmış,” dedi Mrs, Ouinn kötücül bir tavır- 
la; ama geceliğinin çıkarılıp, saçlarının arkaya taranarak 
yüzünün açılmasına, havluların kaba etlerinin altından 
kaymasına canı gönülden boyun eğdi. Enid insanların, 
çok yaşlı ve hasta oldukları halde çıplak olmayı mesele 
yapmalarına alışıktı. Bazen onlarla dalga geçmek, hatta 
aklın yoluna sokmak için gücendirmek zorunda kalırdı. 
“Sanki hayatımda hiç bel altı görmedim?” derdi. “Bel al- 
tıydı, bel üstüydü... bunlar bir süre sonra epey sıkıcı olu- 
yor, biliyor musun? Ne de olsa sadece iki türlü yaratılmı- 
sız.” Gelgelelim Mrs. ÇOuinn'in utandığı yoktu; işleri ko- 
laylaştırmak için bacaklarını açıp hafifçe doğrulurdu. 
Ufak tefek, kuş gibi kemik yapısı olan bir kadındı; şişkin 
karnı ve uzuvlarıyla, uçları kuru kuşüzümünü andıran, 
büzüşüp minik keseler haline gelmiş memeleriyle, tuhaf 
bir şekle bürünmüştü şimdi. 

“Bir domuz gibi şiştim,” dedi Mrs, Quinn. “Memele- 
rim dışında, onlar zaten hep böyle işe yaramazdı. Benim 
hiçbir zaman, seninkiler gibi büyük memelerim olmadı. 
Görünüşüm hiç mideni bulandırmıyor mu, ha? Ben 
ölünce sevinmeyecek misin, söylesene?” 

“Öyle şeyler hissetseydim burada olmazdım” dedi 
Enid. 

“Çok şükür kurtulduk,” dedi Mrs. Quinns. “Hepi- 
niz böyle söyleyeceksiniz. 'Çok şükür kurtulduk." Ona 
artık bir hayrım yok, öyle değil mi? Erkeklerin hiçbirine 
hayrım yok. Her gece buradan çıkıp bir başka kadına 
gidiyor, öyle değil mi?” 

“Bildiğim kadarıyla ablasının evine gidiyor." 

“Bildiğin kadarıyla öyle. Ama pek bir şey bildiğin 
yok.” 

Enid bunun ne demek olduğunu bildiğini düşündü, 
bu garez ve kinin, atıp tutmalara harcanan enerjinin. 
Mrs. Ouinn bir düşman için dövünüyordu. Hasta insan- 
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lar sağlıklı olanlara içerlemeye başlardı, bazen karıkoca- 
lar, hatta anneler ve çocukları için de geçerliydi bu. Mrs. 
Çuinn'in durumunda koca da, çocuklar da payını alıyor- 
du. Bir cumartesi sabahı Enid, Lois ve Sylvie'yı, sahanlı- 
gın altındaki oyunlarını bölüp, annelerinin ne güzel ol- 
duğunu göstermek için çağırdı. Mrs. Quinn sabah ban- 
yosunu daha yeni yapmış, arkaya taranıp mavi bir kurde- 
leyle tutturulmuş o zarif, seyrek, güzel saçlarıyla geceliği 
içinde tertemizdi. (Enid kadın hastalara giderken bu 
mavi kurdelelerden yanına bolca alırdı, ayrıca bir şişe 
kolonya ve bir kalıp kokulu sabun da.) Mrs. Quinn hoş 
görünüyordu ya da geniş alnı ve elmacıkkemikleriyle 
(neredeyse tenini deleceklerdi şimdi, porselen kapı tok- 
makları gibiydiler) ve o koca yeşil gözleri, çocuklarınki 
gibi parlayan dişleri ve küçük inatçı çenesiyle bir zaman- 
lar hoş olduğu anlaşılıyordu. 

Çocuklar istekli olmasalar da boyun eğerek odaya 
girdiler. 

Mrs. Quinn, “Onları yatağımdan uzak tut,” dedi, “leş 
gibiler.” 

“Sadece seni görmek istediler,” dedi Enid. 

“Gördüler işte,” dedi Mrs. Quinn. “Artık gidebilirler.” 

Bu tavrın çocukları şaşırttığı ya da gücendirdiği yok- 
tu. Başlarını Enid'e çevirdiler ve Enid, “Pekâlâ, şimdi, 
anneniz dinlense iyi olacak,” dedi, kızlar da dışarı koştu- 
rup arkalarından mutfak kapısını çarptılar. 

“Şunu yapmalarına engel olamaz mısın?” dedi Mrs. 
Quinn. “Her seferinde göğsüme bir tuğla düşmüş gibi 
oluyor.” 

İnsan bunların onun kızları değil de, belirsiz bir 
süre için başına sarılmış bir çift baldırı çıplak öksüz ol- 
duğunu düşünürdü. Ama bazı insanlar, ölüme hazırlan- 
madan ya da o hadiseye doğru ilerlerken böyle olurlardı 
işte. Mrs. Ouinn'den daha hassas bir tabiata sahip olan- 
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lar, sözgelişi, ağabeylerinin, ablalarının, kocalarının, ka- 
rılarının ve çocuklarının onlardan nasıl nefret etmiş ol- 
duğunu, onların diğerleri için, diğerlerinin de onlar için 
nasıl da bir hayal kırıklığı olduklarını ve onlar göçtükten 
sonra herkesin nasıl da mutlu olacaklarını söyleyebilir- 
lerdi. Bu tür sinir krizleri için bir açıklamanın olmadığı, 
sevgi dolu ailelerin içinde, huzur dolu ve faal hayatların 
ardından da söyleyebilirlerdi bunları. Ve genellikle bu 
sinir krizleri geçer giderdi. Gelgelelim hayatlarının son 
haftaları, hatta günlerinde, eski kavgaların, itiş kakışla- 
rın ya da yetmiş yıl öncesine dair haksız cezalandırma- 
ların üzerinde kafa patlatıldığı da sık sık olurdu. Bir ke- 
resinde bir kadın Enid'e büfeden Çin porseleni servis 
tabağını getirmesini rica etmiş, Enid de kadının sahip 
olduğu bu hoş şeye son bir kez bakarak avunacağını dü- 
şünmüştü. Oysa kadın bu son, şaşırtıcı gücünü tabağı 
karyola direğine vurup parçalamak için harcamak iste- 
mişti. 

“Ablamın ona elini süremeyeceğini biliyorum artık,' 
demişti sonunda. 

Ve insanlar sık sık, ziyaretçilerin sadece onların du- 
rumuna sinsice sevinmek için geldiklerini, çektikleri acı- 
dan doktorların sorumlu olduğunu belirtirlerdi. Enid'i 
görmekten de, uykusuzluğa dayanıklılığından, sabır dolu 
ellerinden ve ondaki hayat suyunun hayran olunası den- 
gesi ve akışından dolayı nefret ederlerdi. Enid alışıktı 
bunlara, öte yandan onların başlarına gelen zorluğu, öl- 
menin ve bununla birlikte bazen de ölümü değersiz kılan 
hayatlar yaşamış olmalarının derdini anlayabiliyordu. 

Ama Mrs. Quinn konusunda elinden bir şey gelmi- 
yordu. 

Sorun sadece onu rahatlatamaması değildi. Sorun, 
bunu istememesiydi. Bu ölüme mahküm, zavallı kadına 
duyduğu nefretin üstesinden gelemiyordu. Yıkayıp pud- 


53 


ralamak, buz ve alkolle ovarak yatıştırmak zorunda ol- 
duğu bu bedenden nefret ediyordu. Hastalıktan ve hasta 
bedenlerden nefret ettiğini söyleyen insanların ne de- 
mek istediklerini anlamıştı şimdi; bir keresinde ona, 
bunu nasıl yapıyorsun anlamıyorum, ben asla hemşire 
olamazdım, hayatta yapamayacağım tek iş bu, diyen ka- 
dını anlamıştı. Özellikle bu bedenden, hastalığının bu 
özel belirtilerinden nefret ediyordu. Kokusundan ve sol- 
gunluğundan, habis görünüşlü minik meme uçlarından 
ve gelinciklerinkine benzeyen acınası dişlerinden nefret 
ediyordu. Tüm bunları kasıtlı bir yozlaşmanın işareti 
olarak görüyordu. Coşmuş bir murdarlığı ortaya çıkaran 
Mrs. Green'den farkı yoktu onun da. Görmüş geçirmiş 
bir hemşire olmasına ve meslek edindiği bu işin ve tabii 
ki doğasının duygudaş olmayı gerektirmesine rağmen. 
Neden böyle hissettiğini bilmiyordu. Mrs. Quinn, bir şe- 
kilde ona lise yıllarından tanıdığı kızları hatırlatıyordu, 
ucuz giyimli, sağlıksız halleriyle kasvet dolu gelecekleri 
olan, kendilerinden hâlâ küstahça memnun olan o kızla- 
rı. En fazla bir-iki yıl dayanırlardı, hamile kalır, birçoğu 
evlenirdi. Sonraki yıllarda Enid, evde doğum yapan bir 
ikisinin ebesi olmuş ve güvenlerinin yitip gittiğini, onlar- 
daki cüretkâr damarın uysallığa, hatta dindarlığa döndü- 
günü görmüştü. Onlar için üzülürdü, istediklerini elde 
etmekte ne denli kararlı olduklarını hatırladığında bile. 

Mrs. Ouinn daha zor bir vakaydı. Mrs. Quinn çatır- 
dar da çatırdar, ama iç karartıcı bir fesatçılıktan, içindeki 
çürümeden başka bir şey ortaya çıkmazdı. 

Enid'in bu iğrenmeyi hissetmesinden daha kötüsü, 
Mrs. Ouinn'in bunu biliyor oluşuydu. Enid istediği ka- 
dar sabırlı, nazik ya da güler yüzlü olsun, Mrs. Quinn 
farkındaydı olan bitenin. Ve Mrs, Ouinn, bu farkındalığı 
zaferi haline getiriyordu. 


Çok şükür kurtulduk. 
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Enid yirmi yaşında, hemşirelik eğitimini bitirmek 
üzereyken, babası Walley Hastanesi'nde ölüm döşeğin- 
deydi. Ona o zaman, “Şu senin kariyerin beni ilgilendir- 
mez,” demişti. “Ama böyle bir yerde çalışmanı istemiyo- 
rum.” 

Enid ona doğru eğilerek, burayı nasıl bir yer sandığı- 
nı sordu. “Walley Hastanesi'ndesin işte,” dedi. 

“Biliyorum,” dedi babası, her zamanki gibi elinden 
geldiğince sakin ve makul bir şekilde (sigortacı ve em- 
lakçıydı kendisi). “Ne dediğimi biliyorum. Yapmayacağı- 
na söz ver bana.” | 

“Neye söz vereyim?” dedi Enid. 

“Bu tip bir iş yapmayacağına,” dedi babası. Enid ba- 
basının ağzından daha fazlasını alamadı. Sanki kızının 
sorusu onda tiksinti yaratıyormuş gibi, dudaklarını sıkı 
sıkı kapatıp germişti adam. Tek söyleyebildiği, “Söz ver,” 
oldu. İ 

“Nereden çıktı bu?” diye sordu Enid annesine ve be- 
rikine, “Ah, hadi. Hadi söz ver ona,” dedi. “Ne fark ede- 
cek ki?” 

-Enid bu sözleri korkunç bulmuştu, ama yorum yap- 
madı. Annesi birçok şeye böyle baktığından tutarlı bir 
tavırdı bu. 

“Anlamadığım bir konuda söz vermeyeceğim,” dedi. 
“Zaten herhangi bir konuda söz vereceğim yok. Ama 
eğer neden bahsettiğini biliyorsan, bana da anlatmak zo- 
rundasın.” 

“Kafasına taktığı bir düşünce işte,” dedi annesi. 
“Hemşireliğin kadınları kabalaştırdığına dair bir fikre ka- 
pılmış.” 

“Kabalaşmak,” dedi Enid. 

Annesi, hemşirelikteki babasının itiraz ettiği tarafın, 
hemşirelerin erkek bedeniyle içli dışlı olmaları olduğunu 
söyledi. Babasına göre —düşüncesi bu yöndeydi— bu tip 
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bir içli dışlılık genç kızları değiştirirdi, ama dahası, er- 
keklerin bu kız hakkındaki düşüncelerini de değiştirirdi. 
Önüne çıkacak kısmetlere zarar verecek ve karşısına da 
o kadar değerli olmayan başka türlü kısmetler çıkaracak- 
tı. Erkeklerin bazıları ona olan ilgilerini kaybedecek, ba- 
zıları da başka türlü bir ilgi duyacaktı. 

“Sanırım tüm bu meseleler senin evlenmeni isteme- 
siyle karışmış,” dedi annesi. 

“Eğer öyleyse bu çok kötü,” dedi Enid. 

Ama sözünü vermekle kaldı. Bunun üzerine, “Uma- 
rım şimdi iyi hissediyorsundur,” dedi annesi, “iyi hissedi- 
yordur,” değil. “İyi hissediyorsundur.” Sanki annesi, bu 
sözün ne kadar kışkırtıcı olduğunun, Enid'den önce far- 
kına varmıştı. Ölüm döşeğindekine verilen söz, kendini 
inkâr, toptan fedakârlık. Dahası, ne kadar saçma o kadar 
iyi. Razı geldiği buydu işte. Üstelik (annesinin ima ettiği 
gibi) babasını sevdiği için de değil, yarattığı heyecandan 
dolayı. Soylu sapkınlığın katıksız bir örneği. 

“Eğer senden, öyle ya da böyle, pek umursamadığın 
bir şeyden vazgeçmeni isteseydi, büyük bir ihtimalle ona 
bir daha asla diyecektin,” dedi annesi. “Mesela ruj sürme- 
yi bırakmanı isteseydi. Ama hâlâ sürüyor olacaktın.” 

Enid, sabırlı bir ifadeyle dinledi bunu. 

“Bu konuda dua ettin mi?” diye sordu annesi, sert 
bir ses tonuyla. 

Enid evet dedi. 

Böylece hemşirelik okulundan ayrıldı; evinde otur- 
du ve kendini oyaladı. Yeterince paraları olduğundan ça- 
lışmasına gerek yoktu. Aslında, annesi en başta, bu işi 
fakir kızların yaptığını, aileleri geçimlerini sağlayamadığı 
ya da onları üniversiteye yollayamadığı için bunun o kız- 
lar için bir çıkış yolu olduğunu iddia ederek Enid'in 
hemşirelik okuluna gitmesine karşı çıktı. Enid, onun bu 
konudaki tutarsızlığını yüzüne vurmadı ama. Çitleri bo- 
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yadı, kış mevsimi için gül ağacının dallarını bağladı. Kek 
yapmayı, briç oynamayı öğrenerek, annesinin kapı kom- 
şuları Mr. ve Mrs. Willens'la oynadığı haftalık oyunlarda 
babasının yerine geçti. Mr. Willens'ın deyişiyle, çabucak 
dudak uçuklatacak kadar iyi bir oyuncu oldu. Onun ya- 
nında yetersiz bir partner oluşunu telafi etmek için, Mr. 
Willens elinde bir çikolata paketi ve pembe güllerle be- 
lirir olmuştu. 

Enid kış akşamları paten yapmaya gitti. Badminton 
oynadı. 

Eskiden arkadaşları eksik olmazdı, şimdiyse arkada- 
şı yoktu. Lisenin son yıllarında onunla birlikte okuyan 
insanlar şimdi üniversiteyi bitiriyor ya da öğretmen, 
hemşire veya uzman muhasebeci olarak uzaklarda çalışı- 
yordu. Bunun üzerine tesisatçı ya da tuhafiyeci olmak 
üzere bankalarda, mağazalarda, ofislerde çalışmak için 
son sınıfa gelmeden okulu bırakanlarla arkadaş oldu o 
da. Bu gruptaki kızlar, birbirlerine söyledikleri gibi, si- 
nekler gibi yakalanıyorlardı, evliliği kastediyorlardı. Enid 
gelinler için hediye partilerinin organizasyonunu üstle- 
nip çeyiz günü hazırlıklarına yardım etti. Birkaç yıl için- 
de, gözde vaftiz annesi olmayı beklediği vaftiz törenleri 
olacaktı. Akrabası olmayan bu çocuklar büyüyecek ve 
ona "teyze” diye hitap edeceklerdi. Öte yandan, Kitap 
Kulübü'ne ya da Bahçıvanlık Cemiyeti'ne vakit ayırabi- 
len annesinin yaşında ya da daha yaşlı kadınlar için, bir 
çeşit onursal evlat statüsüne erişmişti bile. Henüz gence- 
cik olduğu halde, başlıca, merkezi ama öte yandan so- 
yutlanmış bir rolün içine, çabucak ve kolaycacık kayı- 
yordu böylece. 

Ne ki, hep bu rolü oynamıştı aslında. Öteden beri 
lisede sınıf sekreteri ya da sınıfın toplantı organizatörü 
olmuştu. Popüler, neşeli, şık ve hoştu ya, beri yandan alt- 
tan alta ayrı tutulmuştu. Erkeklerden arkadaşı vardı, 
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ama hiç erkek arkadaşı olmamıştı. Sanki bu yönde bir 
seçim yapmadı, ama bu konuyu dert edindiği de yoktu. 
Kafasını tutkusuna takmıştı, utanç verici bir dönemde 
misyoner olmak, sonra da hemşire olmak tutkusuna tak- 
mıştı. Hemşireliği, evlenene kadar yapacağı bir iş olarak 
asla düşünmemişti. İyi olmak, iyilik yapmak umudu 
içindeydi, ama ille de düzenli, geleneksel ve kadınca bir 
yolla değil. 


Yeni yıl partisinde belediye sarayına dans etmeye 
gitti. Onunla sık sık dans eden, eve dönerken ona eşlik 
eden ve iyi akşamlar dileyerek elini sıkan adam bir man- 
dıra işletiyordu; kırk yaşlarında, evlenmemiş, mükem- 
mel bir dansçıydı ve kavalye bulması ihtimal dışı olan 
kızların babacan dostuydu o. Hiçbir kadın onu ciddiye 
almazdı. 

“Belki bir meslek kursuna gitmelisin,” dedi annesi. 
“Olmadı, neden liseye devam etmiyorsun ki?” 

Besbelli erkeklerin daha anlayışlı olduğu yerleri kas- 
tediyordu. 

“Fazla yaşlıyım,” dedi Enid. 

Annesi güldü. “Bu ne kadar genç olduğunu gösterir,” 
dedi. Kızında o yaştakilere has bir ahmaklığı keşfetmek, 
yirmi bir yaşın on sekizden sonsuz bir uzaklığı olduğunu 
düşünebilmek onu rahatlatmış gibiydi. 

“Liseli çocuklar alayına katılmayacağım,” dedi Enid. 
“Ciddiyim. Hem neden benden kurtulmak istiyorsun ki? 
Burada mutluyum.” Bu somurtkanlık ve dik başlılık an- 
nesini memnun edip rahatlatmış gibiydi. Ne ki, hemen 
sonra iç çekti ve, “Yılların ne kadar çabuk geçtiğini gö- 
rünce şaşıracaksın,” dedi. 

O yılın ağustos ayında, aynı dönemde birçok kıza- 
mık, birkaç tane de çocuk felci vakası meydana gelmişti. 
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Babasına bakan ve Enid'in hastanedeki maharetlerini 
gözlemlemiş olan doktor, ona bir süre için evlerde hem- 
şirelik yaparak, kendisine yardımcı olmasını teklif etti. 
Enid bunu düşüneceğini söyledi. 

“Dua etmeyi mi kastediyorsun?” dedi annesi ve 
buna karşılık Enid'in yüzü, başka bir kız olsa erkek arka- 
daşıyla buluşmakla ilgili bir ifade olabilecek inatçı, ke- 
tum bir ifadeye büründü. 

“Verdiğim o söz,” dedi Enid annesine, ertesi gün, 
“hastanede çalışmakla ilgiliydi, değil mi?” 

Annesi o şekilde anladığını söyleyip evet dedi. 

“Ve derece alıp kayıtlı hemşire olmakla ilgili?” 

Evet, evet. 

Demek ki eğer hastaneye yatacak imkânları olma- 
yıp ya da yatmak istemeyip evde bakıma ihtiyaç duyan 
insanlar varsa ve Enid, kayıtlı hemşire olarak değil de, 
uygulamalı hemşire olarak evlerine gidip onlara bakarsa, 
bu verdiği sözü tutmadığı anlamına gelmezdi, öyle değil 
mi? Üstelik onun bakımına ihtiyaç duyanların çoğu ço- 
cuk ya da bebekli kadınlar, hatta ölmek üzere olan yaşlı 
insanlar olacağına göre, kabalaşma tehlikesi diye bir şey 
de olmayacaktı, öyle değil mi? 

“Bakımını üstlendiğin erkekler yataktan çıkamaya- 
cak halde olursa, haklısın,” dedi annesi. 

Gelgelelim tüm bunların, Enid'in üç kuruş için feci 
derecede ilkel evlerde feci derecede yorucu işler yapmak 
uğruna, hastanede makul bir iş yapma olasılığından vaz- 
geçmesi anlamına geldiğini söyleyip durmaktan da ken- 
dini alamadı. Enid bir de bakacaktı ki kirli kuyulardan su 
pompalıyor, kışları lavabolardaki buzları kırıyor, yazları 
sivrisineklerle savaşıyor ve dışarıdaki tuvaletleri kullanı- 
yor olacaktı. Çamaşır makineleri ve elektrik yerine, dö- 
şeme tahtalarını ya da gazyağı lambalarını ovacaktı. O 
koşullarda yaşayan hastaların bakımını üstlenmenin yanı 
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sıra, ev işleriyle ve fakir ama sansar gibi çocuklarla da 
uğraşacaktı. 

“Ama hayattaki maksadın buysa,” dedi annesi, “ben o 
işi kötüledikçe sen kararında direteceksin. Bu durumda 
senden bir-iki söz'vermeni isteyeceğim. İçtiğin suyu kay- 
natacağına söz ver, Asla bir çiftçiyle evlenmeyeceğine de.” 

“Bu çılgın fikirlerin tamamı için,” dedi Enid. 

On altı yıl önceydi bu. O yılların başlangıcında in- 
sanlar fakirleştikçe fakirleşti. Hastane masraflarını karşı- 
layamayan insanların sayısı her geçen gün arttı ve Enid'in 
çalıştığı evlerin çoğunun durumu kötüleşip neredeyse 
annesinin tasvir ettiği hale geldi. Çamaşır makinesinin 
bozulup tamir edilemez hale geldiği ya da elektriğin ke- 
sildiği, hatta hiç bağlanmamış olduğu evlerde, çarşatların 
ve alt bezlerinin elde yıkanması gerekiyordu. Enid ücret- 
siz çalışmıyordu, çünkü o takdirde bu tip hemşirelik ya- 
pan ve onun imkânlarına sahip olmayan diğer kadınlara 
haksızlık etmiş olurdu. Ama kazandığı paranın çoğunu 
çocuklar için ayakkabı, kaban, dişçi ziyareti ve Noel he- 
diyesi biçiminde geri verirdi. 

Annesi etrafta dolanıp arkadaşlarından eski bebek 
karyolası, mama sandalyesi, battaniye ve kendi elleriyle 
parçalara ayırıp alt bezi haline getirdiği yıpranmış çar- 
şaflar toplardı. Herkes ona kim bilir Enid'den nasıl gurur 
duyduğunu söyler, o da bunu onaylar, öyle tabii derdi. 

“Ama bazen dünyanın işini yapmak demek bu,” der- 
di. “Bir azizenin annesi olmak.” 


Sonra savaş ve savaşla birlikte doktor ve hemşire kıt- 
lığı başladı ve Enid, eskisinden çok daha fazla değere 
bindi. Aynı şekilde, sürüyle bebeğin dünyaya geldiği sa- 
vaş sonrasında da. Ancak şimdilerde, hastanelerin geniş- 
İletilmesi ve çiftliklerin zenginleşmesiyle sorumlulukları 
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gittikçe azaldığından, tuhaf, umutsuz vakaların ya da if- 
lah olmaz derecede huysuz oldukları için hastanelerin 
kapı dışarı attıkları hastaların bakımını üstlenmek zo- 


runda kalabilirdi. 


Bu yaz iki günde bir etrafı sel götürmüş, ardından 
güneş çıkıp sıcak yaparak, sırılsıklam yaprakları ve çim- 
leri parıl parıl parlatmıştı. Sabahın erken saatleri puslu 
mu pusluydu, nehre çok yakındı burası, pus kalktığında 
bile, aşırı yağış ve yaz sıcağının yoğunluğundan dolayı 
hiçbir yönde uzaklar görünmüyordu. Koca ağaçların, ça- 
lılıkların hepsi koruk asmaları ve Frenk asmalarıyla kap- 
lanmıştı, mısır, arpa, buğday ve samanlar hasattaydı. Her 
şey zamanından önce oluyor, diyordu insanlar. Saman 
haziranda biçilmeye hazırdı, o nedenle Rupert, yağmur 
bozmadan onları ambara almak için acele etmeliydi. 

Hava kararana kadar çalışmak zorunda olduğundan, 
akşamları eve gittikçe daha geç gelir olmuştu. Bir akşam 
geldiğinde ev karanlıktı, sadece mutfak masasında bir 
mum yanıyordu. 

Enid tel kapının kancasını açmak için koşturdu. 

“Elektrik kesintisi mi?” diye sordu Rupert. 

Enid, “Şişşt!” dedi. Fısıldayarak çocukları aşağıdaki 
odalara yatırdığını söyledi, çünkü üst kat aşırı sıcaktı. 
Sandalyeleri yan yana dizip üstüne yastık ve şilte koya- 
rak onlara yatak yapmıştı. Ve tabii ki uyuyabilmeleri için 
ışıkları söndürmek zorunda kalmıştı. Cekmecelerden bi- 
rinde bir mum bulmuştu ve defterine yazdıklarını göre- 
bilmek için yeterdi bu. 

“Burada uyudukları geceyi ömür boyu hatırlayacak- 
lar,” dedi. “İnsan çocukken başka yerlerde uyuduğu gece- 
leri asla unutmaz.” 

Hasta odası için alınmış tavan pervanesinin kutusu- 
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na oturdu Rupert. Bunu almak için Walley'ye gitmişti. 
Oradan aldığı bir gazeteyi de Enid'e verdi. 

“Dünyada neler olup bitiyor, belki bilmek istersin 
diye düşündüm,” dedi. 

Enid gazeteyi masaya, defterinin yanına wi Fıski- 
yenin altında oynayan iki köpeğin fotoğrafı vardı. 

“Bir sıcak dalgasının geleceğini yazıyor,” dedi Enid. 
“Bunu öğrenmek çok hoş, öyle değil mi?” 

Rupert pervaneyi dikkatle kutusundan çıkarıyordu. 

“Bu harika olacak,” dedi Enid. “Gerçi odası şimdi se- 
rinledi, ama yarın onu çok rahatlatacaktır.” 

"Takmak için yarın erkenden gelirim,” dedi Rupert. 
Sonra karısının o gün nasıl olduğunu sordu. 

Enid, bacaklarındaki ağrının dindiğini ve doktorun 
verdiği yeni ilaçların onu biraz rahatlattığını söyledi. 

“Tek mesele erkenden uyuması,” dedi. “Bu da senin 
onu ziyaret etmeni zorlaştırıyor.” 

“Dinlensin daha iyi,” dedi Rupert. 

Bu fısıltılı sohbet sayesinde lisede, ikisi de son sınıf- 
tayken yaptıkları sohbetlerin, önceki yıllardaki sataşmala- 
rın ya da daha zalim flörtleşmeler veya o tip şeylerin uzun 
zamandır geride kaldığını hissetti Enid. O son sene, Ru- 
pert Enid'in arkasındaki sırada oturmuş ve birbirleriyle 
sadece en fazla ihtiyaçlar için kısa cümlelerle konuşmuş- 
lardı. Mürekkep silgisi var mı? “Suçlamak” nasıl telaffuz 
edilir? Tiren Denizi neredeydi? Genellikle bu sohbetleri 
başlatan, oturduğu sıradan yarı dönüp Rupert'ın ne kadar 
yakınında olduğunu görmeyen, sadece hisseden Enid'di. 
Silgi istemişti, ona bir konuda danışmıştı, ama aynı za- 
manda da cana yakın olmak istemişti. Öte yandan kendi- 
ni affettirmek de istiyordu, arkadaşlarıyla birlikte Rupert'a 
yaptıklarından utanç duyuyordu. Özür dilemek yararsız- 
dı, onu tekrar utandırmaktan başka bir işe yaramayacaktı. 
Rupert sadece, Enid'in arkasında otururken ve onun yü- 
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züne bakmayacağını bildiğinde rahattı. Sokakta karşılaşır- 
larsa, Rupert son âna kadar başka yöne bakar, Enid'in, 
“Selam Rupert,” diye, geçmişte bıraktığı o eski zalim ses 
tonunun yankısıyla şakıdığını duyduktan sonra da, nere- 
deyse sesini çıkarmadan mırıldanarak karşılık verirdi. 

Gelgelelim Rupert onun dikkatini çekmek için bir 
parmağıyla omzuna dokunduğunda, dokunurcasına öne 
doğru eğilip, hatta belki de, kısa kesildiğinde bile gür 
olan sık saçlarına dokunduğunda -Enid bundan emin 
olamazdı— Enid affedildiğini hissederdi. Bir açıdan onur- 
landırıldığını hissederdi. Böylece ciddiyet ve saygı iade 
edilmiş olurdu. 

Nerede, tam olarak nerede bu Tiren Denizi? 

Rupert'ın tüm bu olanları hatırlayıp hatırlamadığını 
merak etti Enid. 

Gazetenin sayfalarını birbirinden ayırdı. Margaret 
Truman İngiltere'yi ziyaret etmiş, kraliyet ailesi tarafın- 
dan kabul edilmişti. Kralın doktorları, kralın Buerger 
hastalığını E vitaminiyle tedavi etmeye çalışıyordu. 

Gazetenin ön sayfasını Rupert'a verdi. “Ben şu kare 
bulmacaya bakacağım,” dedi. “Kare bulmaca çözmeyi se- 
verim, günün sonunda beni rahatlatıyor.” 

Rupert oturup gazeteyi okumaya başladı ve Enid, 
ona çay ikram etti. Rupert tabii ki, “Zahmet etme," dedi 
ama Enid, taşra dilinde bunun “evet” anlamına geldiğini 
de düşünerek yine de bir fincan çay koydu ona. 

“Bu bir Güney Amerika şarkısı,” dedi Enid, kare bul- 
macaya bakarak. “Bir Latin Amerika şarkısı. Sağdan sola 
ilk cümle bir müzikal... giysi. Bir müzikal giysisi mi? 
Giysi. Bir dolu harf var. Hah. Hah. Bu gece a 
Cape Horn!!” 


1. Güney Amerika'nın en uç burnu, Horn Burnu. Ancak İngilizce cape pelerin, 
horn ise üflemeli çalgılar anlamına da gelir. (Ç.N.) 
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“Ne kadar ahmakça şeyler, görüyor musun?” diyerek 
çay koymak üzere kalktı. 

Eğer Rupert o günleri hatırlıyorsa, ona kin güdüyor 
muydu acaba? Belki Enid'in son sınıftaki o gamsız cana 
yakınlığı, Rupert'ın nazarında, aynı geçmişteki sataşma- 
lar kadar küçümseyici ve nahoştu. 

Enid onu bu evde ilk gördüğünde, pek değişmediği- 
ni düşünmüştü. Eskiden uzun boylu, yapılı, ablak yüzlü 
bir gençti, şimdi de uzun boylu, iriyarı, ablak yüzlü bir 
adam olmuştu. Saçlarını her seferinde öyle kısa kestiri- 
yordu ki, seyrelmiş ve kumral rengi yer yer kırlaşmış ol- 
duğundan bir şey fark etmiyordu. Güneş yanığıyla sü- 
rekli esmerleşmiş oluşu, kızarmalarının yerini almıştı. 
Kafasını meşgul edip yüzündeki ifadeye yansıyan mese- 
leye gelince, belki de o eski dertti nedeni, dünyada yer 
kaplayıp insanların sana seslendikleri bir isme sahip ol- 
mak, başkalarının tanıdıklarını sandıkları biri olmak. 

Son sınıfta, sıralarına oturmuş o insanları düşündü 
Enid. Küçük bir sınıf haline gelmişlerdi, beş yıl süresince 
hevessiz, kaygısız ve ilgisizler elenerek, geride trigono- 
metri ve Latince öğrenen o azman, vakur ve uysal ço- 
cukları bırakmıştı. Ne tür bir hayata hazırlanmakta ol- 
duklarını düşünüyorlardı acaba? Acaba ne tür insanlar 
haline geleceklerini sanıyorlardı? 

Enid'in gözleri önüne, “Rönesans ve Reformasyon 
Tarihi” adlı, sert kapağı aşınmış o koyu gri kitap geldi. 
İkinci el, belki de onuncu eldi, kimse yeni ders kitabı al- 
mazdı. İç kapağında, o gün kimi orta yaşlı ev kadınları 
olmuş, kimi kasaba civarında tüccarlık yapan tüm eski 
sahiplerin adları yazılıydı. Onların bu kitaptaki şeyleri 
öğrenip, “Nantes Fermanı”nın kırmızı kalemle altını çiz- 
diklerini, kenarına da “N.B.” yazdıklarını bugün düşüne- 
mezdi insan. 
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“Nantes Fermanı”. O kitaplardaki ve öğrencilerin 
kafasındaki bilgilerin, kendisinin ve tabii Rupert'ın kafa- 
sındaki bilgilerin işe yaramaz, egzotik niteliği karşısında, 
Enid şefkat ve hayret duyuyordu şimdi. Olmaları gere- 
ken insanlar haline gelmemiş olmaları değildi bunun ne- 
deni. Bununla ilgisi yoktu. Rupert'ın bu çiftliğin çiftçi- 
sinden başka bir şey olacağı düşünülemezdi. Neticede 
burası verimli bir çiftlik, Rupert ise ailenin tek erkek 
evladıydı. Enid'e gelince, o da tam olarak yapması gerek- 
tiğini düşündüğü işi yapıyordu şimdi. Kendileri için yan- 
lış hayatları seçtikleri ya da istemedikleri halde zorla 
seçtikleri veya anlamadan seçim yaptıkları söylenemez- 
di. Aynı şekilde, zamanın nasıl geçtiğini ve onları nasıl, 
eskiden olduklarından daha fazla değil de, daha yoksun 
bir halde bıraktığını da anlamamışlardı. 

“Amazon ekmeği,” dedi Enid, “Amazon ekmeğine ne 
denir?” 

“Manyok mu?” dedi Rupert. 

“Yedi harfli,” diye devam etti Enid. “Yedi.” 

“Tapyoka mı?” dedi Rupert. 

“Tapyoka mı? Tek pile yazılıyordu değil mi? Tapyoka.” 


Mrs. Ouinn yemeği hususunda günbegün daha kap- 
risli oldu. Bazen kızarmış ekmek ya da üstüne süt dökül- 
müş muz istediğini söylerdi. Bir gün de fıstık ezmeli ku- 
rabiyelerden istedi. Enid tüm bunları hazırlar —nasıl olsa 
çocukların da yiyeceği şeylerdi— ama servis ettiğinde 
Mrs. Quinn görünümlerine ya da kokularına bile daya- 
namazdı. Jölenin bile dayanamadığı bir kokusu vardı. 


1. 1598 yılında, Katolik Fransa'nın kralı IV. Henry'nin, ülkesinde milli birliğin 
sağlanması amacıyla Kalvenci Protestanların haklarının tanındığını ve bu yolla 
inanç özgürlüğünü bildiren fermanı. (Ç.N.) 
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Bazı günler en ufak bir sesten nefret ederdi; perva- 
nenin çalışmasına bile izin vermezdi. Bazı günlerse rad- 
yonun açılmasını, doğum günü ya da yıldönümlerinde 
istek parçalarının çalındığı ve insanlara telefonla bağlanı- 
lıp soruların sorulduğu istasyon yayınını dinlemek ister- 
di. Bu programda sorulara doğru yanıt verirsen Niagara 
Şelaleleri'ne gezi bileti, bir galon gaz ya da torba torba 
bakkaliye veya sinema bileti kazanırdın. 

“Hepsi önceden ayarlanmış,” dedi Mrs. Ouinn. “Biri- 
ni arıyor-muş gibi yapıyorlar, oysa yandaki odadalar ve 
soruların cevabı onlara önceden verilmiş. Bir zamanlar 
radyoda çalışan birini tanırdım, işin aslı budur.” 

Bugünlerde nabzı hızlıydı. Nefes nefese, soluğu ke- 
silmiş sesiyle çok hızlı konuşurdu. “Şu anneninki ne tür 
bir arabaydı?” diye sordu. 

“Bordo rengi bir araba,” dedi Enid. 

“Yani ne yapımı?” dedi Mrs. Quinn. 

Enid bilmediğini söyledi, ki doğruydu bu. Biliyordu, 
ama unutmuştu şimdi. 

“Satın aldığında yeni miydi?” 

“Evet,” dedi Enid. “Evet. Ama üç yada dört yıl ön- 
ceydi.” 

“Willens'lara komşu o büyük taş evde yaşıyor, değil 
mi?” 

“Evet,” dedi Enid. 

“Kaç odası var? On altı mı?” 

“Dir sürü. 

“Mr. Willens boğulduktan sonra, onun cenazesine 
gittin mi?” 

Enid, “Hayır,” dedi."Cenazelerden pek hazzetmem.” 

“Benim gitmem gerekirdi. O sırada bu kadar hasta 
değildim, yol üstünde oturan Hervey'lerle gidecektim, 
arabalarında yer vardı, ama sonra kız kardeşiyle annesi 
de gelmeye karar verdi ve böylece arka koltukta yer kal- 
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madı, Clive ile Olive ise kamyonla gittiler, onların ön 
koltuğuna sığışabilirdim, ama bana teklif etmek akılları- 
na gelmedi bile. Sence boğulması intihar mıydı?” 

Enid, Mr. Willens'ın ona bir gül uzattığını hatırladı. 
Onun o kurnazca centilmen tavırları, sanki çok fazla şe- 
ker yemiş gibi Enid'in diş sinirlerine dokunurdu. 

“Bilemem. Herhalde öyle olmamıştır.” 

“Mrs. Willens ile araları iyi miydi peki?” 

“Bildiğim kadarıyla fevkalade bir birliktelikleri vardı.” 

“Oh, demek öyle ha? dedi Mrs. Ouinn, Enid'in me- 
safeli cevabını taklit etmeye çalışarak. “Fev-ka-la-de de- 
mek.” 


Enid, Mrs. Ouinn'in odasındaki divanda uyudu. 
Mrs. Ouinn'in o harap edici kaşıntıları neredeyse bitmiş- 
ti, sürekli işeme ihtiyacı duyması da. Arada bir haşin ve 
öfkeli öksürük nöbetlerine kapılmasına rağmen, nere- 
deyse bütün gece uyumuştu. Enid'i uyandırıp kaldıran, 
kendi sorunuydu. Çirkin rüyalar görür olmuştu. Daha 
önce gördükleriyle benzerliği yoktu bu rüyaların. Eski- 
den kötü rüya olarak, odaların değişip durduğu yabancı 
bir evde bulurdu kendini; işler sürekli artarak boyunu 
aşar, yaptığını sandığı işlerin yapılmadığı ortaya çıkar ya 
da sayısız engelle karşılaşırdı. Sonraları, tabii romantik 
rüyalar olarak tanımladığı, bir adamın kolunu omzuna 
attığı, hatta onu sarmaladığı o rüyaları görür oldu. Bir 
yabancı ya da tanıdığı biri olabilirdi bu adam, bazen, o 
konumda düşünülmesi şaka gibi gelebilecek türden bir 
adam. Bu rüyalar karşısında düşünceli ve azıcık hüzünlü 
olur, ama bu tip duyguların onun için hâlâ geçerli oldu- 
gu hissiyle, bir açıdan da rahatlardı. 

Bu rüyalar belki yüz kızartıcıydı ya, şimdiki rüyala- 
rıyla karşılaştırıldığında tek kelimeyle hiçti. Şimdi gör- 
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düğü rüyalarda, bütünüyle yasak ya da akla gelmedik 
sevgililerle çiftleşiyor ya da çiftleşmeye çalışıyordu (ba- 
zen araya bir kişi girerek ona engel oluyor ya da koşullar 
değişiveriyordu). Şişko, iğrenç bebeklerle, sargılara sarıl- 
mış hastalarla ya da kendi annesiyle... Şehvetle kendin- 
den geçip inleyerek ter içinde kalır; sonra hoyratlıkla ve 
kötücül bir faydacılıkla işe koyulurdu. “Evet, böyle idare 
etmeli,” derdi kendi kendine. “Daha iyi bir fırsat çıkma- 
dıkça böyle idare etmeli.” Ve bu soğukkanlılık, bu ger- 
çekçi fesatlık, tek kelimeyle içindeki şehveti harekete 
geçiriyordu. Pişmanlık duymadan, ter içinde ve derman- 
sız bir halde uyandı ve benliği, utanç ve şüphe duygusu, 
tekrar içine üşüştü. Tenindeki ter soğudu. Ilık gecede, 
tiksinti ve aşağılanmayla, titreyerek yattı. Yeniden uyku- 
ya dalmayı göze alamadı. Karanlığa alıştı ve o uzun, tül 
perdeli dikdörtgen pencerede zamanla soluk bir ışık be- 
lirdi. Hasta kadının nefesi ise cırlıyor, paylıyor ve nere- 
deyse yok olup gidiyordu. 

Acaba Katolik olsaydı, diye düşündü, günah çıkar- 
makla dile gelecek bir şey miydi bu? Ne ki, kişisel bir 
duada bile ortaya çıkarılabilecek bir şeye benzemiyordu. 
Artık pek dua etmiyor, sadece usulen ettiği oluyordu, 
ayrıca demin yaşadığı deneyimlere Tanrı'nın dikkatini 
çekmek tam anlamıyla gereksiz ve saygısızcaydı. Tanrı 
aşağılanmış olacaktı bu yolla. Enid de aşağılanmış ola- 
caktı, kendi aklı yoluyla. Keza iyimser ve anlayışlı bir 
dini vardı ve bu dinde, uykusunu istila eden şeytan gibi, 
işe yaramaz dramlara yer yoktu. Kafasındaki murdarlık 
onun içindeydi ve buna, dramatize ederek önem atfet- 
menin bir anlamı yoktu. Kesinlikle yoktu. Zihnin çöplü- 
günden başka bir şey değildi bu. 

Ev ile ırmak kenarı arasındaki çayırlıkta inekler ge- 
ziniyordu. Onların gece boyunca çiğneyerek, itişerek 
yemlendiklerini duyabiliyordu Enid. Miskotu ve yabani 
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hindibaların, çiçek açmış otların arasında, onların yumu- 
şak hatlı koca şekillerini düşündü: Ne güzel bir hayat 
yaşıyordu şu inekler. 

Tabii ki son buluyordu o hayatlar, kesimhanede son 
buluyordu. Sonları bir felaketti. 

Aynı şey herkes için geçerliydi. Kötülük bizi uyurken 
ele geçiriyordu; acı ve çözülme, pusuda bekliyordu. Ha- 
yalinde canlandırabileceğinden çok daha kötü hayvani 
korkular da keza. Yatağın ve ineklerin nefeslerinin, gece- 
leyin gökyüzündeki yıldızların oluşturduğu motiflerin 
verdiği rahatlıklar; bunların tümü bir anda tepetaklak ola- 
bilirdi. Ve o, Enid, bu gerçeği görmezden gelerek var gü- 
cüyle çalışıyordu. İnsanları rahatlatmaya çalışıyordu. İyi 
olmaya çalışıyordu. Annesinin deyimiyle, bir merhamet 
meleği olarak, ama zaman geçtikçe bu tanımdaki hicvi 
kaybederek. Hastalar ve doktorlar da söylemişti onu. 

Ve bu zaman boyunca, kaç kişi onun bir ahmak ol- 
duğunu düşünmüştü kim bilir? Uğruna çabaladığı insan- 
lar onu küçümsemiş olabilirlerdi. Onun yerinde olsalar 
asla aynısını yapmayacaklarını düşünerek. Yo, asla o ka- 
dâr ahmak olmazlardı. 

Zavallı mücrimler, cümlesi geldi aklına. Zavallı müc- 
rimler. 

Tövbekârları affet.' 

Kalktı ve çalışmaya başladı; ona kalırsa, en iyi böyle 
tövbekâr olunurdu. Gece boyunca sessiz sessiz, hiç dur- 
madan çalışarak mutfak dolaplarındaki buğulu bardakla- 
rı, yapış yapış tabakları silip daha önce olmayan bir çeki- 
düzen verdi ortalığa. Hem de hiç yoktu. Çay fincanları 
içi bal dolu bir küleğin üstünde ketçap, hardal ve tuvalet 
kâğıdıyla birlikte duruyordu. Raflara ne muşamba, ne de 
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gazete serilmişti. Bir torbanın içindeki kahverengi şeker, 
kaya gibi sertti. Son birkaç ayda, işlerin yokuş aşağı git- 
mesi anlaşılır bir şeydi, ama görünüşe bakılırsa itinaydı, 
tertipti, hiçbir zaman, asla olmamıştı burada. Tül perde- 
lerin tümü isle grileşmişti, pencere doğramaları yağlıydı. 
Kavanozun içindeki reçel küflenip tüylenmeye bırakıl- 
mış, uzun zamandır sürahide duran çiçeklerin çürüyüp 
leş gibi kokuttuğu su hâlâ dökülmemişti. Ama yine de 
iyi bir evdi bu, temizlenip boyanırsa eski haline gelebi- 
lirdi. 

Gelgelelim ön odanın zeminine, geçenlerde özen- 
sizce vurulan o çirkin kahverengi boyaya ne çare bulu- 
nurdu ki? 

Enid, günün ilerleyen saatlerinde vakit bulduğunda, 
Rupert'ın annesinin çiçek tarhındaki yabani otları ayık- 
layıp, o yaşını başını almış yürekli bitkileri boğan dulav- 
ratotu ve ayrıkotlarını kökünden söktü. 

Çocuklara kaşıklarını doğru düzgün tutmayı ve ye- 
mekten önce dua etmeyi öğretti. 


Böylesi güzel bir dünya için teşekkürler sana, 
Tabağımızdaki yemek için teşekkürler... 


. Diş fırçalamayı ve yatmadan evvel dua etmeyi öğ- 
retti onlara, 

“Tanrı Anne'yi, Baba'yı, Olive halayı, eşi Clive'i, 
Prenses Elizabeth ve Margaret Rose'u kutsasın.” En so- 
nuna, her biri diğerinin adını ekledi. Sylvie, “Ne anlama 
geliyor bu?” diye sorduğunda, bunu bir süredir yapmak- 
taydılar. 

“Ne, ne anlama geliyor?” diye sordu Enid. 

“Tanrı kutsasın, ne anlama geliyor?” 
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Enid, içine vanilyalı tatlandırıcı katmadan yumurta- 
lı süt yaptı ve bununla, Mrs. Ouinn'i kaşık kaşık besledi. 
Onu besin değeri yüksek bu sıvılarla her seferinde azar 
azar beslemiş, Mrs. Ouinn ise kendisine küçük miktar- 
larda verilen bu sıvıları midesinde tutabilmişti. Tutama- 
dığı takdirde, Enid ona kaşıkla gazsız ılık zencefilli gazoz 
verirdi. 

Şimdilerde, gün ışığı ya da herhangi bir ışık da, ses- 
ler kadar nefret uyandırıyordu Mrs. Ouinn'de, Enid pen- 
cerelere, perdeler kapalıyken bile kalın örtüler asmak 
zorunda kalıyordu. Mrs. Ouinn'in isteği üzerine pervane 
kapatıldığı için, oda bunaltıcı derecede sıcaktı ve ilgilen- 
mek üzere hastanın üzerine eğilen Enid'in alnından ter 
damlıyordu. Mrs. Ouinn titreme nöbetine kapılmıştı; 
hiçbir zaman yeterince ısınamıyordu. 

“Gereksiz yere uzuyor,” dedi doktor. “Herhalde ona 
içirdiğin sütlü içecekler sayesinde devam edebiliyor.” 

“Yumurtalı süt,” dedi Enid, sanki arada bir fark var- 
mış gibi. 

Mrs. Ouinn sık sık konuşamayacak kadar yorgun ve 
bitkin oluyordu artık. Bazen baygın bir halde yatıyor, 
çok zayıflamış soluklarıyla, şaşırıp kendi halinde seyre- 
den nabzıyla Enid'den daha deneyimsiz birinin onu ölü 
sayıp saymayacağını merak ediyordu. Ama başka zaman- 
larda canlanıveriyor, radyonun açılmasını istiyor, sonra 
tekrar kapattırıyordu. Hâlâ kim olduğunun, Enid'in kim 
olduğunun tamamıyla farkındaydı da, arada bir Enid'i, 
gözlerinde şüpheci ve meraklı bir ifadeyle izliyordu. Yü- 
zünün, hatta dudaklarının rengi çoktan gitmişti, ama 
gözleri sanki geçmiştekinden de yeşil görünüyordu, sü- 
tümsü, bulutumsu bir yeşil. Enid, onu takip eden bakışa 
cevap vermeye çalıştı. 

“Seninle konuşması için bir rahip getirmemi ister 
misin?” 
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Mrs. Ouinn tükürmek ister gibi baktı. 

“İrlandalıya benzer bir halim var mı benim?” 

“Ya bir papaz?” diye sordu Enid. Bunun doğru bir 
soru olduğunu biliyordu, ama sorma şekli yanlıştı, soğuk 
ve alttan alta kötücül. 

Yo, Mrs. Ouinn'in istediği bu değildi. Hoşnutsuzluk- 
la homurdandı. Gücü henüz büsbütün tükenmemişti ve 
Enid, onun bu gücü bir amaç uğruna topladığını hisset- 
mişti. “Çocuklarınla konuşmak ister misin?” diye sordu, 
sesine duygudaş ve teşvik edici bir tını vererek: “İstediğin 
bu mu?” 

Hayır. 

“Ya kocan? Kocan birazdan burada olur.” 

Enid bundan emin değildi. Rupert bazı akşamlar çok 
geç, Mrs. Quinn son ilaçlarını alıp uyuduktan sonra gelir- 
di. Sonra Enid'le otururdu. Ona her zaman gazete getirir- 
di. Ona, defterlerine ne yazdığını sorardı —iki defteri oldu- 
gunu fark etmişti— Enid de yanıt verirdi. Birinde, doktor 
için hastanın tansiyonunun, nabzının ve vücut ısısının 
kaydı; neyi yediğinin, neyi çıkardığının, sindirdiğinin, aldı- 
ğı ilaçların kaydı ve hastanın durumuna dair genel değer- 
lendirmeler vardı. Diğer defteriyse kendisi için tutuyor, 
tamı tamına olmasa da çoğunlukla aynı şeyleri yazıyor, 
ama hava durumuna ve çevrede olan bitenlere dair bazı 
ayrıntılar da ekliyordu. Bir de hatırlamak istediklerini. 

“Mesela, geçen gün oturup bir şey yazdım,” dedi. 
“Lois'in dediği bir şeyi. Lois ve Sylvie, Mrs. Green bura- 
dayken geldiler ve Mrs. Green'in otoyola çıkan yolun iki 
yanındaki böğürtlenlerin büyüyüp büyümediklerini sor- 
ması üzerine, Lois, “Tıpkı Uyuyan Güzel'deki gibiler; 
dedi. Çünkü onlara bu masalı okumuştum. Bunu kay- 
dettim işte.” 

“O böğürtlen çalılarını toplayıp budamam gerek,” 
dedi Rupert. 
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Enid, onun Lois'in söylediklerinden ve kendisinin 
de bunu kaydetmesinden hoşlandığını hissetti, ama 
Rupert'ın bunu dile getirmesi mümkün değildi. 

Rupert bir gece, ona bir-iki gün için buralarda olma- 
yacağını, çiftlik hayvanı mezatına gideceğini söyledi. 
Doktora, Bir sakıncası var mı, diye sordu ve doktor da 
istediği gibi gidebileceğini söyledi. 

O gece, karısı henüz son haplarını almadan geldi Ru- 
pert; Enid, Rupert'ın uzakta olacağı o birkaç günün önce- 
sinde, karısını uyanık yakalamak istediğini sandı. Ona 
doğruca Mrs. Ouinn'in odasına gitmesini söyledi ve Ru- 
pert da öyle yaparak, ardından kapıyı kapadı. Enid eline 
bir gazete aldı ve yukarı çıkıp okumayı düşündü, ama 
çocuklar büyük bir ihtimalle henüz uyumamış olacak, 
onu çağırmak için bahaneler bulacaklardı. Verandaya çı- 
kabilirdi, ama günün o saatinde sivrisinek olurdu, özellik- 
le de o günkü gibi, öğleden sonra yağmur yağmışsa. 

İstemeden mahrem şeylere, hatta hatta kavga gibi 
konuşmalara kulak misafiri olup, ardında da, Rupert 
odadan çıktığı sırada onunla yüz yüze gelmeye çekindi. 
Mrs. Quinn bir olay çıkarmaya hazırlanıyordu, Enid 
emindi bundan. Ve nereye gideceğine karar veremeden 
bir şeyler duydu. Karşılıklı suçlama ya da (eğer müm- 
künse tabii) muhabbet, hatta pek beklemediği ağlaşma- 
lar değil de, kahkahaydı bu. Mrs. Quinn cılız bir kahkaha 
atıyordu ve Enid'in daha önce duymuş olduğu bu alaycı 
ve kendinden hoşnut kahkahada, daha önce hayatında 
hiç duymamış olduğu bir şey de vardı aynı zamanda, ka- 
sıtlı bir bayağılık. Gitmesi gerektiği halde, yerinden oy- 
namadı Enid,; hâlâ masa başında, bir dakika sonra 
Rupert'ın açıp çıktığı oda kapısına bakmaktaydı. Rupert 
gözlerini ondan kaçırmadı ya da gözlerini kaçırmayan 
Enid'di. Yapamadı bunu. Yine de Rupert'ın onu gördü- 
günü kesin olarak söyleyemezdi. Sanki ona elektrik çarp- 
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mış da vücudu bu ahmakça felakete uğradığı için af diler 
gibi -Acaba kimden?- bir hali vardı. 

Ertesi gün Mrs. Ouinn'in gücü, Enid'in daha önce 
başka hastalarda bir-iki kez tanık olduğu, doğal olmayan 
ve yanıltıcı bir şekilde yeniden canlandı. Mrs. Ouinn sır- 
tını yastıklara vererek oturdu. Pervanenin çalıştırılmasını 
istedi. 

“Ne güzel fikir,” dedi Enid. 

“Sana hayatta inanmayacağın bir şey anlatabilirim,” 
dedi Mrs. Quinn. 

“İnsanlar bana neler anlatır neler” dedi Enid. 

“Eminim. Yalanlar,” dedi Mrs. Quinn. “Bahse girerim 
baştan aşağı yalandır hepsi. Mr. Willens bu odadaydı, bi- 
liyor musun?” 


HI. Hata 


Mrs. Quinn salıncaklı sandalyeye oturmuş gözlerini 
muayene ettirir, Mr. Willens ise, ona iyice yaklaşıp gözle- 
rine o aleti tutarken, içeri Rupert'ın girdiğini ikisi de 
duymamıştı, zira onun, nehir kenarında odun kesiyor 
olması gerekirdi. Ama gizlice geri gelmişti. Ses yapma- 
mak için gizlice mutfak kapısından girmişti, içeri girme- 
den önce dışarıda Mr. Willens'ın arabasını görmüş olma- 
lıydı, ardından da bu odanın kapısını yeteri kadar arala- 
yarak, Mr. Willens'ı orada, dizleri üzerinde, elindeki aleti 
kadının gözlerine tutmuş, diğer elini de, dengede dur- 
mak için onun bacağına koymuş bir halde görmüştü. O, 
dengede durmak için Mrs. Ouinn'in bacağını kavramış- 
ken, berikininse eteği yukarı sıvanıp çıplak bacağını aç- 
mıştı, ama mesele bundan ibaretti, zira kadın tüm dikka- 
tini sabit durmaya vermek zorunda olduğundan, bu ko- 
nuda elinden gelen bir şey yoktu. 

Böylece ikisi de bir şey duymadan odaya girdi Ru- 
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pert, sonra da tek hamleyle, yıldırım gibi Mr. Willens'ın 
üstüne atıldı, Mr. Willens ise ne doğrulabildi ne de arka- 
sını dönebildi, olan bitenin farkına varamadan kendini 
yerde buldu. Rupert onun kafasını tuttu, kaldırıp indire- 
rek yere vurdu, vura vura canını çıkardı; Mrs. Ouinn ye- 
rinden hızla sıçrayınca, sandalyeye çarparak Mr. Wil- 
lens'ın göz muayenesi aletlerini koyduğu kutuyu devirdi 
ve içindekiler etrafa saçıldı. Rupert adamı yerden yere 
vurdu, belki de Mr. Willens sobanın ayağına veya başka 
bir şeye çarptı, Mrs.Ouinn ne olduğunu bilemiyordu. 
Sıra bende diye düşündü sonra. Ama kaçıp gidemezdi, 
zira bunun için onların çevresinden dolaşması gerekiyor- 
du. Sonra Rupert'ın ona saldırmayacağını anladı. Nefes 
nefeseydi, yerden iskemleyi kaldırıp oturdu. Bunun üze- 
rine Mrs. Ouinn, Mr. Willens'ın yanına gitti ve ne kadar 
ağır olursa olsun, onu çevirip yüzüstü yatırmaya çalıştı. 
Gözleri açık sayılmazdı, ama kapalı da değildi ve ağzın- 
dan bir sıvı geliyordu. Ama yüzündeki kemikler kırılma- 
mıştı, çürük de göze çarpmıyordu, belki de üstünden 
fazla zaman geçmediği için. Ağzından gelen sıvının kana 
benzediği yoktu. Rengi pembeydi; tam olarak neye ben- 
zediğini merak ediyorsan, reçel yapmak için çilek kay- 
nattığında meydana gelen köpükler gibiydi. Parlak pem- 
be. Rupert onu yüzüstü yatırdığında, tüm yüzüne bulaş- 
mıştı. Öte yandan, Mrs. Çuinn onu sırtüstü çevirirken, 
bir ses de çıkarıyordu. Glug-glug... Bundan ibaret. Glug- 
glug ve öylece yatmış kıpırdamıyordu bile. 

Rupert sandalyeden fırlamış, sandalye hâlâ sallanır- 
ken yerdeki her şeyi toplayıp teker teker Mr. Willens'ın 
kutusuna yerleştirmeye başlamıştı. Her şeyi yerli yerine 
koyuyordu. Bunu yaparak zaman kaybediyordu. İçi kır- 
mızı pelüş kaplı özel bir kutuydu bu, kullandığı her şe- 
yin bir yeri vardı ve her şey doğru yerleştirilmeliydi, aksi 
takdirde tepesindeki kapak kapanmazdı. Rupert her şeyi 
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yerine koydu ve kapağı kapadı, sonra da tekrar sandalye- 
ye çöküp dizlerine vurmaya başladı. 

Masada, o işe yaramaz örtülerden biri vardı, Rupert 
ın annesiyle babasının, Dionne Beşizleri'ni görmeye, ku- 
zeye gittiklerinde getirdikleri bir hediye. Mrs. Ouinn 
onu masadan çekip o pembe sıvıyı emsin diye Mr. 
Willens'ın başına sardı, böylece ona bakıp durmak zo- 
runda kalmayacaklardı. 

Rupert o koca elleri açık, dizlerine vurup duruyor- 
du. Mrs.Ouinn, “Rupert, onu bir yere gömmemiz gerek,” 
dedi. 

Rupert sadece baktı ona, sanki “Neden?” diye sorar 
gibiydi. 

Mrs. Ouinn, onu bodruma gömebileceklerini söyle- 
di, ne de olsa zemini topraktı. 

“Aynen öyle,” dedi Rupert. “Ama arabasını nereye 
gömeceğiz?” 

Ahıra kapatıp üstünü samanla kaplayabileceklerini 
söyledi Mrs. Quinn. 

Ahırın etrafında birçok kişinin dolandığını söyledi 
Rupert. 

Bunun üzerine, Mrs. Ouinn adamı nehre koymayı 
düşündü. Onu suyun altında, arabasında oturur bir hal- 
de düşündü. Ona bir tablo gibi geldi bu görüntü. Rupert 
önce bir şey söylemedi, bunun üzerine Mrs. Quinn de 
mutfağa gidip su getirdi ve Mr. Willens'ı temizledi, böy- 
lece hiçbir yere bir şey damlamayacaktı. Artık ağzından 
o yapışkan sıvı gelmiyordu. Sonra onun cebinden anah- 
tarlarını çıkardı. Pantolonunun kumaşının altından baca- 
ğının hâlâ sıcak olduğunu hissedebiliyordu. 

Rupert'a harekete geçmesini söyledi. 

Rupert anahtarları aldı. 

Mr. Willens'ı kaldırdılar, kadın msi Ru- 
pert'sa başından; sanki bir ton ağırlığındaydı. Kurşun gi- 
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biydi. Ancak Mrs, Ouinn onu taşırken, adamın ayakkabı- 
sının teki sanki tekmeler gibi bacaklarının arasına çarptı 
ve oan Mrs. Ouinn, Al işte, diye düşündü, hâlâ akıllan- 
madın değil mi seni azgın yaşlı zampara. Yaşlı ayağıyla, 
ölüyken bile dürtüyordu onu. Bugüne kadar kendisiyle 
oynaşmasına izin vermemişti, ama fırsat bulduğu anda 
ellemeye hazırdı Mr. Willens. Aynı eteğinin altından ba- 
cağını ellediği gibi, çünkü gözlerine yerleştirdiği o alet 
yüzünden kıpırdayamadığından, ona engel olamazdı ve 
Rupert sessizce içeri girip olan biteni yanlış anlayacaktı. 

Kapı eşiğinden mutfağa, oradan sahanlığa çıkıp sa- 
hanlık merdivenlerinden indiler. Tehlike yoktu. Ama 
rüzgârh bir gündü ve ilk olarak, rüzgâr kadının Mr. 
Willens'ın yüzüne sardığı örtüyü uçurdu. 

Bahçeleri yoldan görünmüyordu, şanslıydılar. Bir 
tek çatının tepe noktasıyla üst kat pencereleri görünü- 
yordu. Mr. Willens'ın arabasını kimse göremezdi. 

Rupert, bundan sonra neler yapacaklarını düşün- 
müştü. Onu, suyun daha derin olduğu ve tekerlek izleri- 
nin yolun sonuna kadar devam ettiği Jutland'e götüre- 
ceklerdi, böylece yoldan çıkıp yolunu şaşırmış gibi görü- 
nebilirdi. Sanki Jutland yolu üzerinde yoldan sapmıştı, 
belki etraf karanlıktı ve ne olduğunu bilemeden suyun 
içinde bulmuştu kendini. Sanki bir hata yapmıştı işte. 

Yapmıştı da. Mr. Willens hiç kuşkusuz bir hata yap- 
mıştı. 

Sorun, bunun için arabayı evin önündeki dar yolda 
ve Jutland sapağına kadar da otoyolda sürmeleri gerekti- 
öiydi. Ama oralarda kimseler yaşamıyordu ve Jutland 
sapağından sonra yol bitiyordu, bu nedenle kimselere 
görünmemek için dua etmen gereken yarım millik bir 
yol vardı. Sonra Rupert, Mr. Willens'ı sürücü koltuğuna 
oturtacak ve arabayı nehir kıyısından suya itecekti. Onu 
öylece gölete itecekti. Az buz bir iş değildi bu, ama ney- 
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se ki Rupert güçlü herifti. Her şey bir yana, eğer bu ka- 
dar güçlü olmasaydı, işin başında bu belayı başlarına sar- 
mazlardı. 

Rupert arabayı çalıştırmakta zorlandı, çünkü bugü- 
ne kadar böyle bir araba kullanmamıştı, ama en sonunda 
başardı ve gerisingeri dönüp Mr. Willens ona çarpıp du- 
rurken, engebeli dar yoldan sürüp gitti. Mr. Willens'm 
başına şapkasını koymak zorundaydı, arabanın koltu- 
ğunda öylece duran şapkayı. 

Mr. Willens eve gelmeden önce, neden şapkasını çı- 
karmıştı acaba? Sadece nezaketten değil, kadını bir an 
evvel kavrayıp öpebilmek için. Bir elinde kutuyu tutar- 
ken diğer eliyle onu kavramasına ve salyası akan yaşlı 
ağzıyla ona yumulmasına öpme denebilirse tabii. Mr. 
Willens ona yumulup dudaklarını ve dilini ısırıyor, üstü- 
ne abanırken elindeki kutunun köşesi kadına değiyor ve 
kalçasına batıyordu. Mrs. Quinn öylesine şaşırmış, Mr. 
Willens ise onu öylesine kavramıştı ki, bundan nasıl kur- 
tulacağını bilemedi. Aynı zamanda abanıyor, yumuluyor, 
salyalar akıtarak içine giriyor ve onun canını acıtıyordu. 
Kart zamparanın tekiydi nihayetinde. 

Gidip Beşizler'in örtüsünü rüzgârın uçurduğu çitin 
üzerinden aldı. Kan lekesi ya da başka bir pislik bulmak 
için merdivenler, sahanlık ya da mutfak boyunca dikkat- 
le dolanıp durdu, ama bir tek ön odada ve ayakkabıların- 
da lekeler vardı. Yer döşemesini ve çıkardığı ayakkabıla- 
rını silip temizledi ve tüm bunları yapıp bitirdiği sırada 
elbisesinin önündeki lekenin farkına vardı. Bu leke nasıl 
olmuştu? Ve tam gördüğü anda da kanını donduran bir 
gürültü duydu. Bir araba geliyordu ve bilmediği bir ara- 
baydı bu, evin otoyola çıkan yolundan geliyordu. 

Tül perdenin ardından bakınca kuşkusu kalmadı. 
Koyu yeşil, yeni bir arabaydı bu. Elbisesinin önü baştan 
aşağı bulanmıştı, ayakkabılarını çıkarmıştı ve yer ıslaktı. 
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Gerileyip gizlendi, ama nereye saklanacağını düşünemi- 
yordu bile. Araba durdu, bir araba kapısı açıldı, ama mo- 
toru hâlâ çalışıyordu. Kapının kapandığını duydu ve ara- 
ba gerisingeri döndü, evin önündeki yola çıkan arabanın 
sesini duydu. Sonra da Lois'le Sylvie'nin sahanlıktan ge- 
len seslerini duydu. 

Gelen, öğretmenin erkek arkadaşının arabasıydı. 
Her cuma, öğle sonrası öğretmeni okuldan alırdı ve o 
gün cumaydı. Öğretmen ona, neden onları da evlerine 
bırakmıyoruz ha, en bücürleri onlar üstelik en uzakta 
onlar oturuyor, hem yağmur yağacak gibi, demişti. 

Yağmıştı da. Rupert nehir kıyısı boyunca yürüyerek 
eve döndüğü sırada başlamıştı. Mrs. Ouinn ona, “Bu iyi, 
ittiğin sırada oluşan izler çamurla kaplanır” dedi. Beriki 
de, ayakkabılarını çıkardığını, çoraplı ayaklarıyla iş gör- 
düğünü söyledi. “Öyleyse kafanı tekrar çalıştırmak zo- 
runda kalmış olmalısın,” dedi kadın. 

O hediyelik örtünün ve elbisenin üstündeki lekeyi 
yıkayarak çıkarmak yerine, ikisini de sobada yakmaya ka- 
rar verdi. Berbat bir koku yayıldı bunun üzerine ve bu 
koku, midesini bulandırdı. Hastalığı tastamam böyle 
başlamıştı işte. O koku ve boya. Yeri temizledikten sonra, 
leke olduğunu sandığı şeyi hâlâ görebiliyordu, böylece 
Rupert'ın merdiveni boyadığı zamandan artakalan kah- 
verengi boyayı aldı ve odanın tüm zeminini boyadı. Öne 
eğilip boyayı içine çekmesiyle, kusmasını başlattı bu. Ve 
de sırtındaki ağrıları, o ağrıların da başlangıcı bu oldu. 

Zemini boyadıktan sonra, artık öndeki odaya gire- 
mez oldu. Ama günün birinde masaya başka bir örtü 
yaymaya karar verdi. Böylece etraf daha normal görüne- 
cekti. Zaten o yapmasaydı, kocasının kardeşi gelecek, 
etrafı kolaçan edip, “Annemle babamın Beşizler'i görme- 
ye gittiklerinde getirdikleri örtü de nereye kayboldu?” 
diyecekti muhakkak. Farklı bir örtü koymuş olsa da, “Ah, 
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sanki bir değişiklik var burada,” diyebilirdi. Ama örtüsüz 
de komik görünecekti. 

Böylece, Rupert'ın annesinin çiçek sepeti desenleri 
işlediği örtüyü aldı ve oraya serdi, ama hâlâ o kokuyu 
duyuyordu. Ve içinde Mr. Willens'ın malzemeleri, üs- 
tünde de ismi yazılı o koyu kırmızı kutu orada, masanın 
üstünde öylece duruyordu, hem de tüm o süre boyunca. 
Onu oraya koyduğunu ya da Rupert koyarken gördüğü- 
nü hatırlamıyordu bile. Tamamıyla unutmuştu. 

Kutuyu aldı ve bir yere sakladı, sonra başka bir yere 
sakladı. Nereye sakladığını kimselere söylemedi, söyle- 
meyecekti de. Kutuyu parçalayabilirdi, ama içindeki 
onca şey nasıl parçalanabilirdi ki? Muayene aletleri. “Ah, 
hanımefendi, izin verirseniz sizin gözlerinizi muayene 
etmek istiyorum, şuraya oturuverin, rahatlayın ve bir gö- 
zünüzü kapatıp diğerini de sonuna kadar açın yeter. So- 
nuna kadar, şimdi.” Sanki her seferinde aynı oyundu ve 
kadın olan bitenden kuşkulanmamalıydı ve Mr. Willens 
gözüne baktığı o aleti çıkardığında da, ondan külotunu 
çıkarmasını isterdi, o rezil moruk da soluk soluğa par- 
maklarını içeri kaydırıp soluk soluğa geri çekerdi. Mr. 
Willens durup göz muayene cihazı ve diğer tüm aletleri 
kutusuna yerleştirene kadar bir şey dememeli, sonra da, 
“Ah, Mr. Willens,” demeliydi, “size bugünkü borcum ne 
kadar?” 

Ve bu söz Mr. Willens'ın kadını yere yatırıp yaşlı bir 
teke gibi onunla vuruşması için bir işaretti. Oracıkta, yer 
döşemesinin üstünde onu parçalarcasına yukarı aşağı in- 
dirip kaldırarak becerirdi. Mrs. Ouinn, pürmüz lambası 
gibi, Mr. Willens'ın üzerinde gidip gelirdi. 

“Hoşuna gitti mi bakalım?” 

Sonra gazeteler yazdı. Mr. Willens boğulmuş olarak 
bulunmuştu. 

Kafasının direksiyona çarpıp sıkıştığını söylediler. 
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Suya girdiği sırada, hâlâ yaşıyor olduğunu söylediler. Gel 
de gülme. 


IV. Yalanlar 


Enid bütün gece uyumadı, uyumaya çalışmadı bile. 
Mrs, Ouinn'in odasında yatamıyordu. Saatlerce mutfak- 
ta oturdu. Hareket etmek, bir fincan çay koymak ya da 
banyoya gitmek bile ona zor geliyordu. Vücudunu hare- 
ket ettirmek, kafasında düzenleyip alışmaya çalıştığı bil- 
giyi sarsıyordu. Soyunmadı ya da saçlarını açmadı, dişle- 
rini fırçalarken bile çok zahmetli, alışık olmadığı bir işi 
yapıyordu sanki. Ay ışığı mutfak penceresinden içeri vu- 
ruyordu, karanlıkta oturuyordu Enid ve ışık lekesinin, 
yer muşambasında gece boyunca yer değiştirmesini ve 
yok olmasını seyretti. Yok olmasıyla, sonra da kuşların 
uyanmasıyla şaşkına döndü; yeni bir gün başlıyordu. 
Gece önce çok uzun gelmişti ona, sonra da çok kısa, çün- 
kü hiçbir şey karara bağlanmamıştı. 

Kaskatı uyuşmuş bir halde kalktı, kapının kilidini 
açtı ve gün ışırken verandada oturdu. Bu hareket bile, 
düşüncelerini karıştırmaya yetmişti. Onları tekrar dü- 
zenleyip iki yana yerleştirmeliydi. Olmuş olan -ya da 
ona anlatıldığı kadarıyla olmuş olan- bir yana. Bu du- 
rumda ne yapılması gerektiği de diğer yana. Ne yapılma- 
sı gerektiği, bu konuda bir türlü karar kılamıyordu. 

İnekler evle nehir kenarı arasındaki küçük otlağa 
çıktılar. İstese bile, kapıyı açıp o yöne gidemezdi. Tersine, 
geri dönmesi ve Mrs, Ouinn'i kontrol etmesi gerektiğini 
biliyordu. Kendisini, kapıyı açmak üzere sürgüsünü çe- 
kerken. buldu. 

İnekler otların tümünü kırpmamıştı. Sırılsıklam ot- 
lar, Enid'in uzun çoraplarına sürtündüler. Buna karşın, 
nehir kenarındaki ağaçların, yabani üzümlerin sanki 
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maymunun tüylü kollarıyla asıldığı o koca söğütlerin al- 
tındaki patika açıktı. Sis yükseliyor, bu nedenle nehri 
neredeyse göremiyordun. Gözünü dikmek, konsantre 
olmak zorundaydın, sonra, aynı çaydanlıktaki su kadar 
durgun bir su lekesi beliriverecekti. Akıntı olması gere- 
kirdi, ama Enid göremiyordu. 

Sonra bir hareket gözüne çarptı, ama nehirde değil- 
di. Bir kayık salınıyordu. Bir dala bağlanmış eski, düzgün 
bir sandal belli belirsiz yükseliyor, yükselip alçalıyordu. 
Şimdi onu gözüyle yakaladığı için seyredip durdu, sanki 
sandal ona bir şey söyleyebilirmiş gibi. Söyledi de. Usul 
usul, kesin bir şey söyledi. 

Biliyorsun. Biliyorsun. 


Çocuklar uyandığında, onu yeni yıkanmış, giyinmiş 
ve saçları açık bir halde, fazlasıyla neşeli buldular. İkindi 
vakti için onlara çoktan meyve peltesi yapmıştı. Şimdi 
de, sıcağın bastırmasıyla fırın kullanılmayacak hale gel- 
meden önce, kurabiyeler için hamur yoğuruyordu. 

“Babanızın sandalı mı o?” dedi. “Nehrin aşağısında- 
kinden bahsediyorum?” 

Lois, “Evet,” dedi. “Ama orada oynamamıza izin 
yok.” Sonra ekledi: “Eğer sen yanımızda olursan oynaya- 
biliriz.” Günün ayrıcalıklı havasına, tatil günü olasılıkla- 
rına, Enid'in bitkinlik ve heyecan karışımı tuhaf haline 
ânında kapılmışlardı. 

“Bakarız,” dedi Enid. Bugünü onlar için özel kıl- 
mak, bugünün annelerinin öldüğü gün olacağı gerçeğin- 
den -bundan neredeyse emindi Enid- ayrı olarak özel 
kılmak istedi. Çocukların akıllarında sonradan olacakla- 
ra bağışlayıcı bir ışık düşürecek, tutunacak bir şeyler 
bırakmak istedi. Yani kendi üzerine ve yapacağı şeyin 
çocukların gelecek yaşamlarındaki etkisi üzerine bağış- 
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layıcı ışık düşürecek bir şey. O sabah Mrs. Ouinn'in 
nabzını bulmak çok zordu; görünüşe bakılırsa ne kafası- 
nı kaldıracak ne de gözlerini açacak gücü vardı. Düne 
nazaran büyük değişiklik vardı, ama Enid şaşırmadı 
buna, Mrs. Ouinn'deki o büyük enerji patlamasının, du- 
daklarından taşan o kötücül konuşmaların son olduğu- 
nu düşünmüştü. Dudaklarına su dolu bir kaşık yaklaş- 
tırdı ve Mrs. Ouinn bir yudum içti. Miyavlar gibi bir ses 
çıkardı, tüm şikâyetlerinden artakalan son bir izdi bu, 
hiç kuşkusuz. Enid, doktoru çağırmadı, zira günün iler- 
leyen saatlerinde gelecekti zaten, büyük bir ihtimalle 
ikindi vakti. 

Bir kavanozun içinde sabun köpüklerini salladı, son- 
rada köpük çubuğu yapmak için bir teli bükerek yuvar- 
ladı, sonra da bir başka teli yuvarladı. Çocuklara nasıl 
köpük balonu yapılacağını gösterdi; çubuğun ağzında 
mümkün olduğunca büyük, parlak bir torba haline gele- 
ne kadar sabit bir şekilde ve dikkatle üfleyip, sonra has- 
sas bir şekilde sallayarak salacaklardı. Kızlar bahçede 
balonların arkasında koşturdular ve esinti bunları yaka- 
layıp ağaçlara ya da verandadaki saçaklara asana kadar 
havada tuttular. Balonlar canlı tutan, aşağıdan yükselen 
hayranlık dolu haykırışlar, neşe çığlıklarıydı sanki. Enid, 
onların gürültülerini kısıtlamaya kalkmadı, sabun kö- 
pükleri bitince de yenisini yaptı. 

O çocuklara öğle yemeğini verirken —üstüne boyalı 
şeker serpilmiş marmelatlı kurabiyeler ve birer bardak 
çikolatalı süt— doktor aradı. Doktor ağaçtan düşmüş bir 
çocukla ilgilenmek zorunda olduğunu ve akşam yemeği 
saatinden önce gelemeyebileceğini söyledi. Enid usulca, 
“Sanırım ölmek üzere,” dedi. 

“Öyleyse elinden geldiğince rahatlat onu,” dedi dok- 
tor. “Nasıl yapılacağını benim kadar biliyorsun.” 

Enid, Mrs. Green'e telefon etmedi. Rupert'ın mezat- 
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tan dönmediğini biliyordu ve Mrs. Ouinn'in, şayet bilin- 
cinin açık olduğu bir ânı olursa tabii, kocasının kız karde- 
şinin odasına gelmesini isteyeceğini sanmıyordu. Çocuk- 
larını görmek isteyeceğini de pek sanmıyordu. Ve kızlar 
için de, annelerini görmelerinin bir faydası olmayacaktı. 

Enid, Mrs. Ouinn'in tansiyonunu ya da ateşini ölç- 
mekle uğraşmadı, sadece yüzünü, kollarını süngerle silip, 
beriki farkına bile varmadığı halde ona su içirdi. Mrs. 
Çuinn'in, çıkardığı gürültüden hemen her zaman şikâ- 
yetçi olduğu pervaneyi açtı. Bedenden yayılan koku, o 
amonyak keskinliğini kaybederek değişiyor gibiydi. Ölü- 
mün o bildik kokusuna dönüşüyordu. 

Dışarı çıkıp merdivenlere oturdu. Ayakkabılarını ve 
çoraplarını çıkarıp ayaklarını uzatarak güneşe verdi. Ço- 
cuklar ihtiyatla ona tebelleş olup, birlikte nehre inmeyi, 
sandalda oturmayı ya da eğer kürekleri bulurlarsa, onları 
nehirde sandalla gezdirmesini teklif edip durdular. İşi 
kadını terk etmeye vardıracak kadar ileri götürmemesi 
gerektiğini biliyordu, ama onlara sormadan edemedi: Bir 
yüzme havuzları olsun isterler miydi? Ve kalkıp iki tane 
çamaşır leğeni getirdi, çimlere koydu, sonra da sarnıçtaki 
pompayla içlerine su doldurdu. Kızlar, külotlarını çıka- 
rıp Prenses Elizabeth ile Prenses Margaret Rose olarak 
leğenlerin içine serildiler. 

“Ne dersiniz,” diye sordu Enid, çimlere oturmuş, ba- 
şını geriye verip gözlerini kapayarak, “eğer birileri çok 
kötü bir şey yaparsa, ne düşünürdünüz; sizce cezalandı- 
rılmaları mı gerek?” 

“Evet,” dedi Lois, ânında. “Dayağı yemeliler.” 

“Kim yaptı ki?” diye sordu Sylvie. 

“Diyelim ki, herhangi biri,” dedi Enid. “Şimdi, ya 
yaptıkları kötü bir şeyse ve kimse onların yaptığını bil- 
miyorsa? İlle de yaptıklarını itiraf edip cezalandırılmala- 
rı mı gerek?” 
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“Sylvia cevap verdi: “Yaptılarsa ben anlardım.” 
“Anlamazdın,” dedi Lois. “Nasıl anlayacaktın ki?” 
“Onları görürdüm.” 

“Görmezdin bir kere.” 

“Bence neden cezalandırılmaları gerekirdi biliyor 
musunuz?” diye sordu Enid. “Cünkü sonra kendilerini 
çok kötü hissederlerdi, içten içe. Onları kimse görmese, 
olanları kimse bilmese bile. Eğer çok kötü bir şey yapar- 
san ve kimse fark etmezse, daha da kötü hissedersin, ce- 
zalandırıldığında hissedeceğinden çok daha kötü hisse- 
dersin.” 

“Lois yeşil bir tarak çalmıştı.” 

“Çalmadım,” dedi Lois. 

“Bu söylediklerimi hatırlamanızı istiyorum,” dedi 
Enid. 

Lois dedi ki:“Yol kenarında, yerde duruyordu.” 

Enid, Mrs. Quinn’in yüzünü ıslak bezle silmek için, 
aşağı yukarı yarım saatte bir hasta odasına gitti. Onunla 
asla konuşmadı, eline de, sadece bezle dokundu. Ölmek- 
te olan birinden hiç bu kadar uzak durduğu olmamıştı. 

Saat beş buçuk sıralarında odanın kapısını açtığında, 
odada kimsenin olmadığını biliyordu. Enid'in hafızasına 
kaydetmediği ya da kimseye bahsetmediği bir vaka ola- 
rak, çarşaf yerinden çekilmişti, Mrş. Ouinn'in kafası ya- 
tağın kenarından sarkıyordu, Doktor gelmeden önce, 
ölünün bedenini doğrultup temizlemesi, yatağı düzelt- 
mesi gerekiyordu. Çocuklar hâlâ bahçede oynuyorlardı. 


5 Temmuz. Öğleden önce yağmur. L. ve 5. sundurmanın 
altında oynuyor. Pervane açılıp kapanıyor, gürültüden şikâyet. 
Kaşıkla bir seferde yarım fincan yumurtalı süt. lans. yüksek. 
Nabız hızlı. Acıdan şikâyet yok. Yağmur pek serinletmedi. 
R.O. akşam gelecek. Ot biçıldı. 
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6 Temmuz. Sıcak bir gün, çok yaknd. Pervaneyi açayım 
dedim ama hayır. Sık sık süngerle sildim. R.O. akşam geldi. 
Yarın buğdaylar biçilecek. Sıcak ve yağmur yüzünden her şey 
I yada 2 hit. erken oluyor. 


/ Temmuz. Sıcağa dayanamıyor. Yumurtalı süt, hayır. Ka- 
şıkla zencefilli gazoz. Çok, zyf. Gece yağmur indirdi, rüzgâr. 
R.O. yarın ekin biçemeyecek, tahıl bir yerlere yerleştirildi. 


8 Temmuz. Yumurtalı süt, hayır. Zencefilli gazoz. Sabah, 
kustu. Daha canlı. R.O. buzağı mezatında. 2 gün yok. Dr git 
dedi. 


2 Temmuz. Çok sınrl. Korkunç şeyler anlattı. 


IO Temmuz. Hasta Mrs. Rupert (Jeanette) Quinn bu- 
gün, öğleden sonra yaklaşık 5 sularında öldü. Üremi nedeniy- 
le kalp yetmezliği. (Glomerülonetrit.) 


Enid, hemşireliğini yaptığı hastaların cenazeleri sı- 
rasında ortalarda olmayı asla âdet haline getirmedi. Evi 
dikkat çekmeyecek en kısa zamanda terk etmek, ona en 
doğrusu gibi geliyordu. Mevcudiyeti, ister istemez ölüm- 
den önceki kasvetli ve fiziksel felaketlerle dolu süreci 
akıllara getiriyordu ve şimdi de törenle, misafirperverlik- 
le, çiçekler ve keklerle cilalanacaktı o süreç. 

Ayrıca, genellikle ev işlerini üzerine alarak Enid'i is- 
tenmeyen misafir konumuna koyan bir kadın akraba 
olurdu. 

Nitekim Mrs. Green, Çuinn'lerin evine cenaze gö- 
revlisinden evvel geldi. Rupert hâlâ dönmemişti. Doktor 
mutfakta bir fincan çay içiyor ve Enid'le, bu iş bittiğine 
göre üstlenebileceği başka bir vakayı konuşuyordu. Enid 
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lafı dolandırıyor, bir süre için çalışmaya ara vermeyi dü- 
şündüğünü söylüyordu. Çocuklar üst kattaydılar. Onlara 
annelerinin cennete gittiği söylenmişti ki, bu alışılmadık 
ve maceralı günü sınırlandırmıştı bu sözler. 

Mrs. Green doktor gidene kadar utangaçtı. Onun 
arabasıyla çekip gittiğini görmek için pencere başında 
bekledi. Sonra dönüp, “Belki bunu şimdi söylememeli- 
yim, ama yine de söyleyeceğim. Bu şimdi, yani yaz sonu, 
çocukların okula başladığı zaman olmadığı için çok mut- 
luyum. Şimdi onları bizim yerimizde yaşamaya ve yeni 
bir okula gidecekleri fikrine alıştırmak için zamanım 
olacak. Rupert'a gelince, o da alışmak zorunda kalacak 
tabii,” dedi. 

Enid, Mrs. Green'in bir süre için buralarda kalmak 
yerine, çocukları yanına alarak onlarla yaşamak niyetin- 
de olduğunun ilk kez farkına varmıştı. Mrs. Green taşı- 
nabilmek için sabırsızlanıyor, görünen o ki, bir süredir 
bu ânı bekliyordu. Çocukların odalarını çoktan hazırla- 
mış olması, onlara yeni elbiseler yapmak için kumaşlar 
satın almış olması kuvvetle muhtemeldi. Geniş bir evi 
vardı ve hiç çocuğu olmamıştı. 

“Sen de bir an evvel evine yollanmak istiyor olmalı- 
sın,” dedi Enid'e. Orada başka bir kadın olduğu müddet- 
çe, evde bir rakip varmış gibi görünebilir ve kardeşi 
Rupert'ın, çocukların temelli olarak taşınması gerektiği- 
ni görmesini zorlaştırabilirdi. “Rupert gelince seni eve 
bırakabilir.” 

Enid, gerek olmadığını söyledi; annesi onu almaya 
geliyordu zaten. 

“Ah, anneni unuttum,” dedi Mrs. Green. “Onu ve o 
süratli arabasını.” 

Canlandı ve bardakları, çay fincanlarını acaba cena- 
ze için temizler mi diye kontrol etmek için dolap kapak- 
larını açmaya başladı. 
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“Birileri epey çalışmış,” dedi, Enid konusunda gönlü 
ferahlamış olarak ve onu övmeye hazır bir şekilde. 

Mr. Green, Green'lerin köpeği General'le birlikte 
dışarıda, kamyonda bekliyordu. Mrs. Green üst kata, 
Lois ve Sylvie'ye seslendi ve onlar da, ellerindeki kahve- 
rengi kâğıt torbalarda bazı giysilerle aşağı koşturdular. 
Mutfak boyunca koşup Enid'in farkına bile varmadan 
arkalarından kapıyı vurdular. 

“Değişmek zorunda olan şeylerden biri de bu,” dedi 
Mrs. Green, kapı çarpmasını kastederek. Enid, çocukla- 
rın bağırarak General'i karşılamasını ve General'in de 
heyecanla karşılık verdiğini duyabiliyordu. 


İki gün sonra Enid, annesinin arabasını kullanarak 
geri döndü. Akşama doğru, cenaze töreninin çoktan bit- 
miş olacağı bir saatte geldi. Dışarıda park etmiş fazladan 
bir araba yoktu, bu da mutfakta yardıma gelen tüm ka- 
dınların, getirdikleri fazladan sandalyeleri, çay fincanları- 
nı ve kiliselerine ait olan geniş kahve cezvesini yanlarına 
alıp evlerine gittikleri anlamına geliyordu. Çimlerde ara- 
ba tekerlerinin izleri ve yere düşüp ezilmiş çiçekler vardı. 

Kapıyı vurması gerekiyordu şimdi. İçeri kabul edil- 
mek için beklemesi gerekiyordu. | 

Rupert'ın ağır, düzenli adımlarını duydu. O sinekli- 
ğin öbür tarafında, karşısında dururken bir-iki laf ederek 
onu selamladı Enid, ama yüzüne bakamadı. Ceketsizdi, 
ama takım elbisesinin pantolonunu giyiyordu. Kapı man- 
dalını açtı. 

“Evde kimselerin olacağını sanmıyordum,” dedi."“Hâ- 
lâ ahırda olursun sandım.” 

Rupert dedi ki: “Herkes angarya işlere el verdi işte.” 

O konuştuğunda viskinin kokusunu alabiliyordu 
Enid, ama sarhoş gibi görünmüyordu. 
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“Seni unuttuğu bir şeyi almaya gelen o kadınlardan 
biri sandım,” dedi. 

Enid, “Bir şey unutmadım,” dedi. “Sadece merak et- 
tim, çocuklar nasıl?” 

“İyiler. Olive'lerde kalıyorlar.” 

Rupert'ın onu içeri buyur edip etmeyeceği belli de- 
ğildi. Onu durduran şaşkınlıktı, düşmanca duygular de- 
gil. Enid, sohbetin bu acayip kısmına kendini hazırlama- 
mıştı. Ona bakmak zorunda olmadığı için, başını çevirip 
gökyüzüne bakındı. 

“Günlerin kısaldığını hissedebiliyorsun,” dedi. “En 
uzun günden bu yana bir ay geçmediği halde.” 

“Ya, öyle," dedi Rupert. Şimdi kapıyı açmış, Enid'in 
geçmesi için kenara çekilmişti, Masada, altlığı olmayan 
bir fincan vardı. Onun oturmakta olduğu yerin tam kar- 
şısına oturdu Enid. Üstünde koyu yeşil, ipek krep elbise- 
si vardı ve onlara uygun olarak süet ayakkabılarını giy- 
mişti. Bunları giyinirken, bunun nasıl da giyinip kuşandı- 
ğı son sefer olabileceğini, bunların nasıl da giydiği son 
elbiseler olabileceğini düşünmüştü. Saçlarını örmüş, 
yüzünü pudralamıştı. Özeni, gösterişli hali belki aptal- 
caydı, ama buna ihtiyacı vardı. Art arda üç gecedir uyu- 
mamış, her bir dakika uyanık kalmıştı, ayrıca annesinin 
gözünü boyamak için bile tek bir lokma koyamamıştı 
ağzına. 

“Bu kez özellikle mi zordu?” diye sordu annesi. Has- 
talık ve ölüm döşeği hikâyelerini konuşmaktan nefret 
ederdi ve kendisini bu soruyu sormaya zorlaması, Enid'in 
gözle görülür derece altüst olması anlamına geliyordu. 

“Şu kanına giren çocuklar mı nedeni?” dedi. “O za- 
vallı küçük maymunlar.” 

Enid, bunun sadece uzun bir vakadan sonra kendine 
gelme meselesi olduğunu söyledi, ayrıca umutsuz bir va- 
kanın tabii ki kendine has bir yükü vardı. Gündüz, anne- 
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sinin evinden çıkmadı, ama gece, konuşmak zorunda 
kalacağı birine rastlamayacağından emin olduğu zaman- 
lar yürüyüşe çıktı. Kasaba hapishanesinin duvarlarının 
yanında yürürken buldu kendini. O duvarların arkasın- 
da, bir zamanlar asılarak idamların yapıldığı hapishane 
avlusu olduğunu biliyordu. Ama yıllar öncesine aitti o 
idamlar. Şimdilerde idam etmek zorunda kaldıklarında 
da, o geniş merkez hapishanelerinden birinde yapıyor 
olmalıydılar. Ayrıca bu topluluktaki herhangi biri o dere- 
ce ciddi bir suç işleyeli çok olmuştu. 


Masada, Rupert'ın tam karşısında oturmuş, yüzünü 
Mrs. Ouinn'in odasının kapısına dönmüş, neredeyse ma- 
zeretini unutmuş, önceden izlemeyi düşündüğü yolu 
kaybetmişti. Kucağında cüzdanını, içindeki kameranın 
ağırlığını hissetti, kamera hatırlamasını sağladı. 

“Sana sormak istediğim bir şey var,” dedi. “Belki şim- 
di sorabilirim diye düşündüm, çünkü başka şansım ol- 
mayacak.” 

“Neymiş o,” dedi Rupert. 

“Bir sandalın olduğunu biliyorum. Bu nedenle beni 
sandalla nehrin ortasına kadar götürsen diyorum. Böyle- 
ce fotoğraf çekebilirim. Nehir kıyısının fotoğrafını çek- 
mek hoşuma gider. Kıyı boyunca sıralanan o söğüt ağaç- 
larıyla çok güzel bir yer orası.” 

“Pekâlâ,” dedi Rupert, köylülerin, ziyaretçilerin sah- 
telikleri, hatta kabalıkları karşısında yaptıkları gibi, buna 
şaşırmadığını özenle göstererek. 

Şimdi Enid bu sınıfa girmişti işte, bir ziyaretçi ol- 
Muştu. 

Planı nehrin ortasına gelene kadar beklemek, sonra 
ona yüzme bilmediğini söylemekti. Önce ona suyun o 
noktada ne kadar derin olduğunu soracaktı, o da, günler- 
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dir yağan onca yağmurdan sonra iki-iki buçuk, hatta üç 
metreyi bulacağını söyleyecekti kuşkusuz. Sonra da ona 
yüzme bilmediğini söyleyecekti Enid. Yalan da söyleme- 
miş olacaktı. Walley'de, göl kıyısında büyümüştü, çocuk- 
luğunda bütün yazları kumsalda oynayarak geçirmişti, 
güçlü kuvvetli bir kızdı, oyunlarda becerikliydi, ama su- 
dan korkardı ve onu ikna etme çabalarının, örnekleyerek 
göstermelerin ve mahcup etmelerin hiçbiri bir işe yara- 
mamıştı, yüzmeyi öğrenememişti. 

Rupert'ın yapacağı tek şey, küreklerin tekiyle onu 
dürterek suya itmek ve batmasını seyretmekti. Serra da 
sandalı nehirde, açıkta bırakıp kıyıya yüzecek, elbiseleri- 
ni değiştirecek ve ahırdan ya da yürüyüşten geldiğinde 
arabayı orada bulduğunu, ama Enid'i göremediğini söy- 
leyecekti. Fotoğraf makinesi de, bulunsa bile olayı daha 
mantıklı kılacaktı. Enid fotoğraf çekmek için sandalla 
açılmış, sonra da bir şekilde, nehre düşmüştü. 

Rupert avantajlı durumunun farkına vardığında, 
ona söyleyecekti Enid. Ona soracaktı: Doğru mu? 

Eğer doğru değilse, Rupert bu soruyu sorduğu için 
ondan nefret edecekti. Eğer doğruysa —Zaten bu âna ka- 
dar doğru olduğuna inanmadı mı Enid?— daha farklı, 
daha tehlikeli bir şekilde nefret edecekti ondan. Hemen 
ardından —ve bu konuda ciddiydi, ciddi olacaktı— kimse- 
lere anlatmayacağını söylese bile. 

Tüm osüre boyunca, yaz akşamları suyun sesleri na- 
sıl taşıdığını hatırladığı için sessizce konuşacaktı. 

Ben anlatmayacağım, ama sen anlatacaksın. Öyle 
bir sırla yaşamaya devam edemezsin. 

Böyle bir yükle yaşayamazsın. Hayatını devam ettire- 
meyeceksin. 

Bu kadar ileri giderse ve Rupert da onun söyledikle- 
rini ne inkâr eder ne de onu suya iterse, Enid kumarı 
kazanmış olacaktı. Onun kıyıya kürek çekecek duruma 
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gelmesi için Enid'in bir süre daha dil dökmesi, sessizce 
ama sarsılmaz bir şekilde, daha fazla ikna etmesi gereke- 
cekti. 

Ya da Rupert, malıvolmuş bir halde diyecekti ki: 
“Ne yapacağım ben?” Bunun üzerine Enid adım adım 
ilerleyip, önce, “Kıyıya kürek çek,” diyecekti. 

Uzun ve ürkünç bir yolculuğun ilk adımı olacaktı 
bu. Atılacak her adımı ona bildirecek ve bu süre boyun- 
ca, elinden geldiğince onun yanında olacaktı. Şimdi san- 
dalı bağla. Kıyıya çık. Cayır boyunca yürü. Bahçe kapısını 
aç. Onun arkasından ya da önünden, Rupert için hangisi 
iyi gelecekse oradan yürüyecekti. Evin bahçesini geçip 
verandanın merdivenini çıkacak, mutfağa geleceklerdi. 

Birbirlerine veda edip ayrı ayrı arabalarına binecek, 
sonra da nereye gideceği, Rupert'ın kendi meselesi ola- 
cak. Enid'e gelince, karakolu aramayacak. Bekleyecek ve 
polisler onu arayacak, sonra da Rupert'ı hapishanede zi- 
yaret edecek. Her gün ya da ona izin verdikleri sıklıkta, 
hapishaneye gidip onunla oturup konuşacak, ayrıca ona 
mektuplar da yazacak. Onu başka bir hapishaneye nak- 
ederlerse, oraya gidecek; onunla sadece ayda bir görüş- 
meye izin verseler bile yakınlarda bir yerde olacak. Ve 
mahkemede, evet, mahkemesi boyunca her gün, Ru- 
pert'ın onu görebileceği bir yerde oturacak. 

Bir açıdan kaza eseri ve kesinlikle bir tutku cinayeti 
olan bu tip bir adam öldürme suçundan birinin ölüm 
cezasına çarptırılacağını sanmıyor Enid, ancak o, sevgiye 
benzeyen, ama sevginin ötesine geçen bir bağa dair sada- 
kat resimlerinin çirkinleşmeye başladığını hissederken, 
onu kendine getirmek için gölge orada duruyor. 

Ne ki, başlamıştı işte. Enid'in nehre açılmayı iste- 
mesiyle, fotoğraf çekme bahanesini öne sürmesiyle. O 
da, Rupert da ayakta şimdi ve Enid, yüzünü kapısı kapa- 
lı olan, şimdi tekrar ön oda olan hasta odasına dönmüş. 
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Aptalca bir şey söylüyor. 

“Pencerede asılı yorganları indirdiniz mi?” 

Onun neden bahsettiğini bir an için anlamıyor Ru- 
pert. Hemen sonra, “Yorganlar mı dedin?” diyor. “Evet, 
sanırım onları Olive indirdi. Cenazeyi kaldırdığımız yer- 
deydiler.” 

“Aklıma geldi de. Güneşte renkleri solar çünkü.” 

Rupert kapıyı açıyor ve Enid, masanın çevresini do- 
lanıyor; birlikte odaya bakıyorlar. “İstersen içeri girebilir- 
sin,” diyor Rupert. “Çekinme, gir.” 

Tabii ki yatak gitmiş. Mobilyalar duvarlara itilmiş. 
Odanın ortasında, cenaze için sandalyeleri yerleştirdik- 
leri kısımda hiçbir şey yok şimdi. Kuzeye bakan pence- 
relerin arası da boş, herhalde tabutu oraya koymuş ol- 
malılar. Enid'in üstüne leğeni yerleştirip kumaşları, pa- 
muğu, kaşıkları, ilaçları yerleştirdiği masa bir köşeye 
itilmiş, üstünde de bir buket hezaren duruyor. Yüksek 
pencereler, hâlâ epey gün ışığı alıyor. 

Mrs. Ouinn'in söyledikleri arasından “Yalanlar,” 
Enid'in şimdi de duyabildiği bir kelime. Yalanlar. Bahse 
girerim baştan aşağı yalandır hepsi. 


Bir insan böylesi detaylı ve şeytanca bir şey uydura- 
bilir mi? Cevap evet. Hasta bir insan, ölmekte olan bir 
insan, aklını her türlü çerçöple doldurup o çöpleri en 
ikna edici şekilde düzenleyebilir. Enid'in kendi aklı, bu 
odada uyuduğu sıralarda, olabilecek en iğrenç kurgular- 
la, pislikle dolmuştu. O tip yalanlar, her tür karanlıktan 
faydalanmak üzere köşelerden sarkarak bekleyen yarasa- 
lar misali, bazılarının aklının bir köşesinde, pusuda bek- 
liyor olabilir. Kimse böyle bir şeyi kafasında kuramaz 
diyemezsin. Baksana, rüyalar ne kadar ayrıntılı, nasıl da 
çok katmanlılar, öyle ki, hatırlayıp dile dökebildiğin kıs- 
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mı, ancak üstteki katmandan kazıyarak çıkarabildiklerin. 

Enid dört-beş yaşlarındayken annesine, babasının 
ofisine gittiğini ve onu, masasının başında, kucağında bir 
kadınla otururken bulduğunu söylemişti. Şimdi de, o za- 
man da, bu kadın hakkında hatırlayabildiği tek şey, onun 
üzerinde bir dolu çiçek olan vualetli bir şapka giydiği (o 
zaman için bile oldukça eski moda bir şapka) ve bluzu- 
nun ya da elbisesinin düğmeleri açık, bir memesinin dı- 
şarı fırlayarak ucunun babasının ağzında kaybolmuş ol- 
duğuydu. Bunları annesine gördüğünden kesinlikle emin 
olarak anlatmıştı. “Önündeki şeylerden biri babamın 
ağzının içine tıkılmıştı,” demişti. O zaman meme keli- 
mesini bilmiyordu ya, onlardan bir çift olduğunun far- 
kındaydı. 

"Bak şimdi, Enid,” dedi annesi. “Sen neden bahsedi- 
yorsun. Önündeki şeylerle neyi kastediyorsun Tanrı aşkı- 
na?” 

“Hani dondurma külahı gibi,” dedı Enid. 

Hakikaten de gözüne öyle görünmüştü. Bugün de 
öyle görünüyordu. Ağzı vanilyalı dondurmayla ezilmiş 
ve sivri tarafı babasının ağzına tıkıştırılmış bisküvi rengi 
bir külah. 

Bunun üzerine annesi, hiç beklenmedik bir şey yap- 
tı. Kendi elbisesinin düğmelerini çözüp mat tenli bir şey 
çıkararak avucunun içinde tuttu. “Bunun gibi mi?” dedi. 

Enid, Hayır” dedi. “Dondurma külahı gibi,” dedi. 

“O zaman rüya görmüşsün sen,” dedi annesi. “Bazı 
rüyalar baştan aşağı aptalcadır. Babana anlatma sakın. 
Çok aptalca çünkü.” 

Enid o esnada annesine inanmasa da, bir-iki yıl geç- 
medi ki bu tip açıklamaların doğru olması gerektiğini 
anladı; çünkü dondurma külahları hanımefendilerin gö- 
güslerinde o tip şekiller almıyordu, sonra o kadar büyük 
olanı da görülmemişti. Daha da büyüdüğünde, o şapka- 
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nın gördüğü bir fotoğraftan aklında kalmış olması gerek- 
tiğini düşündü. 
Yalanlar 


Ona henüz sormamış, konuşmamıştı. Onu sormaya 
zorlayan bir şey olmamıştı henüz. Hâlâ öncesi söz konu- 
suydu. Hâlâ, Mr. Willens, arabasını Jutland'daki gölete 
sürmüştü, kasıtlı bir şekilde ya da kazayla. Hâlâ herkes 
buna inanmakta, Rupert söz konusu olduğunda Enid de 
buna inanmaktaydı. Ve bu böyle olduğu müddetçe bu 
oda, bu ev ve Enid'in hayatı, bambaşka olasılıklara, şu 
son birkaç gündür yaşamakta olduğu (ya da övündüğü 
de denebilir) hayattan tümüyle farklı olasılıklara gebey- 
di. Bu farklı olasılık ona yaklaşmaktaydı şimdi ve yapma- 
sı gereken tek şey, sessizce durup gelmesini beklemekti. 
Sessiz kalarak, sessizlikte işbirliği yaparak kim bilir ne 
yararlar elde edilirdi. Başkaları için de, kendisi için de. 

Birçoğunun bildiği bir şeydi bu. Anlaması bunca za- 
man alan, basit bir mesele. Dünya yaşanılası bir yer hali- 
ne, bu şekilde geliyordu işte. 

Ağlamaya başlamıştı. Kederle değil, ama ne aradığı- 
nı bilmiyor oluşuyla boşalan bir rahatlama dalgasıyla. 
Şimdi Rupert'ın yüzüne bakıp gözlerinin kan çanağına 
döndüğünü, çevresindeki derinin de, sanki o da ağlıyor- 
muş gibi, kırışık ve silinmiş olduğunu gördü. 

“Şanslı biri değildi,” dedi beriki. 

Enid özür dileyip, masanın üzerindeki küçük çanta- 
sından mendil almaya gitti. Böylesi melodramlı bir kade- 
re hazır olmak için giyinip kuşandığından dolayı utanç 
duyuyordu şimdi. 

“Giyinirken aklım neredeydi bilmiyorum,” dedi. 
“Nehre bu ayakkabılarla yürüyemem ki.” 

Rupert ön odanın kapısını kapadı. 
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“Hâlâ gitmek istiyorsan gidebiliriz” dedi ona. “Bir 
yerlerde sana uyacak bir çift lastik çizme olacak.” 

Aman Mrs. Çuinn'in olmasınlar, diye diledi Enid. 
Onunkiler bana küçük gelir. 

Rupert odunlukta, mutfak kapısının hemen yanın- 
daki teneke sandığı açtı. Enid o teneke sandığı hiç açma- 
mıştı. İçinde, yaz boyunca hiç ihtiyaç duymadığı yaka- 
cak odunların saklandığını sanmıştı. Rupert tek tek lastik 
çizmeleri kaldırıp durarak, öbür teklerini aradı. 

“Bunlar işe yarar gibi,” dedi. “Belki de annemindiler. 
Belki de ayaklarım büyümeden önce benim giydiğim 
çizmeler de olabilirler.” 

Sonra çadır bezi gibi bir şeyi çekip çıkardı, ardından 
da kopmuş bir kayış ve sonra da eski püskü bir omuz 
çantası. 

“Burada neler varmış neler,” dedi elindekileri sandı- 
ğa bırakıp üstlerine artık kullanılmaz olmuş çizmeleri 
atarken. Kapağı kapatıp kişisel, kederli ve kulağa, usule 
uygun gelen bir tarzda iç çekti. 

Onca zamandır tek bir ailenin yaşadığı ve geçip gi- 
den yıllar boyunca ihmal edilmiş böyle bir evde, bazıla- 
rını saklayıp etiketlemek yoluyla yeniden işlev kazandı- 
rarak, geri kalanları da kutularla çöp tenekesine atmak 
yoluyla düzenlenmesi Enid'e kalmış sürüyle sandık, çek- 
mece, raf, çanta, bavul, kenar köşe olmalıydı. Eline bir 
fırsat geçse ayak diremezdi. Ondan saklayacak bir sırrı 
olmayan, her şeyin onun buyruğunca düzenlendiği bir 
ev haline getirirdi burayı. 

O çömelip ayakkabılarının bağcıklarını çözerken 
Rupert da çizmeleri önüne koydu. Viski kokusunun al- 
tında, uykusuz bir gecenin ve yorucu bir günün ardın- 
dan gelen keskin nefes kokusunu aldı Enid; canla başla 
çalışmış ve yıkanmanın, en azından onun yaptığı kada- 
rıyla yıkanmanın yeterince temizleyemeyeceği, terden 
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sırılsıklam olmuş bir adamın teninden yayılan kokuydu 
aldığı. Hiçbir vücut kokusu, hatta meni kokusu bile ona 
yabancı değildi, ancak onun denetimi ya da bakımı altın- 
da olmayan bir bedenin kokusunda, yeni ve kuşatıcı bir 
şey vardı. 

Bundan hiç de şikâyetçi değildi. 

“Bakalım onlarla yürüyebilecek misin?” dedi Rupert. 

Yürüyebiliyordu. Rupert'ın önünden geçip bahçe 
kapısına yürüdü. Rupert onun omzunun üstünden uza- 
nıp önünden kapıyı açtı. Geri sürgülerken Enid bekledi, 
sonra önden gitmesi için yol verdi ona, zira Rupert, pati- 
kada yol açmak için odunluktan küçük bir balta almıştı. 

“Güya inekler sürgünleri yiyerek burayı açık tuta- 
caktı,” dedi. “Ama ineklerin yemediği şeyler de var.” 

“Buraya sadece bir kere indim,” dedi Enid. “Tan vak- 
tinde.” 

O anki umutsuz hali, şimdi ona çocukça geliyordu. 

Rupert, o etli devedikenlerini biçmek için ilerledi. 
Güneş, ötedeki ağaç gövdelerine yatay, tozlu bir ışık dü- 
şürüyordu. Hava bazı yerlerde açıktı, ama kendini bir 
anda küçük böceklerin oluşturduğu bir bulutun içinde 
bulabilirdin. Bir toz zerreciğinden daha büyük olmayan 
böcekler sürekli hareket halindeydiler, ama yine de bir 
sütun ya da bulut şeklinde bir araya gelebiliyorlardı. 
Acaba nasıl başarıyorlardı bunu? Ve bunu yapmak için 
de, neden şurasını değil de orasını seçiyorlardı? Herhalde 
beslenmekle ilgili bir şeydi bu. Ama beslenmek için ye- 
teri kadar sabit duramıyorlardı sanki. 

Rupert'la birlikte yaz yapraklarının çatısı altında gi- 
derlerken alacakaranlık inmiş, neredeyse gece olmuştu. 
Patikanın üstünde yükselen köklere takılmamak ya da 
dallara sarkıp sallanan, o şaşırtıcı derecede sert dallı as- 
malara başını çarpmamak için dikkat etmek zorunday- 
dın. Ve işte, siyah dalların arasından parlayan su yüzeyi. 
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Nehrin karşı kıyısının yakınlarında aydınlanmış, oradaki 
ağaçlar hâlâ ışıkla bezeliydi. Bu yakadaysa -şimdi söğüt- 
lerin arasından nehir kıyısına iniyorlardı— su çay rengi 
ama berraktı. 

Ve sandal öylece bekliyor, her zamanki gibi gölgeler 
arasında salınıyordu. 

“Kürekler saklı,” dedi Rupert. Yerlerini bulmak için 
söğütlerin arasına girdi. Bir an için, onu göremedi Enid. 
Sandalın bir parça balçığa batmış olduğu kıyıya yaklaştı 
ve sandala tutundu. Eğer deneseydi, çalılıkların arasında 
hareket eden Rupert'ı duyabilirdi hâlâ. Ama o dikkatini 
sandalın hareketlerine, o belli belirsiz ve gizemli hareke- 
te verirse, çevresindeki geniş bir alandaki her şeyin ses- 
sizleştiğini hissedebilirdi. 
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CAKARTA 


I 


Kath ve Sonje’nin kumsalda, büyük kütüklerin ar- 
kasında kendilerine ait bir yerleri vardı. Burayı, sadece 
ara sıra esen sert rüzgârlardan korunmak için değil —yan- 
larında Kath'in bebeği de vardı— aynı zamanda da kum- 
salı her gün kullanan bir kadın topluluğundan saklan- 
mak için seçmişlerdi. Bu kadınlara Monica'lar diye ad 
takmışlardı. 

Monica'ların her birinin iki, üç ya da dört çocuğu 
vardı. Kath, Sonje ve bebeği görür görmez kumsal bo- 
yunca yürüyüp kendini tanıtan asıl Monica'nın liderliği 
altındaydılar. Onları çeteye katılmaya davet etmişti. 

Portatif bebek yatağını çekerek onu takip ettiler. 
Başka ne yapabilirlerdi ki? Ama o gün bugündür, kütük- 
lerin arkasına gizleniyorlardı. . 

Monica'ların karargâhı kumsal şemsiyelerinden, 
havlulardan, bebek bezi torbalarından, piknik sepetle- 
rinden, şişme sal ve balinalardan, oyuncaklardan, güneş 
kremlerinden, yedek giysilerden, siperli şapkalardan, 
kahve dolu termoslardan, kâğıt fincan ve tabaklardan, 
içlerine ev yapımı meyveli buz dondurmaları koydukları 
termos kutulardan oluşuyordu. 

Ya gerçekten hamileydiler ya da hamile görünüyor- 
lardı, çünkü vücut şekilleri bozulmuştu. Bezgin bir şekil- 


99 


de kıyıya yürüyüp kütüklerin ya da şişme balinaların 
üzerinde düşe kalka oynayan çocuklarının isimlerini 
haykırıyorlardı. 

“Şapkan nerede? Topun nerede? O şeye yeteri kadar 
bindin, şimdi Sandy'nin sırası.” 

Kendi aralarında konuşurken bile, çocukların bağırış 
çağırışlarını bastırabilmek için seslerini yükseltmek zo- 
rundaydılar. 

"Woodwards'a gidersen, hamburger fiyatına ızgara 
tabağı yiyebilirsin.” 

“Cinkolu krem denedim ama işe yaramadı.” 

“Şimdi de kasıklarında apşt çıktı.” 

“Kabartma tozu kullanma sakın, soda kullan.” 

Bu kadınlâr Kath ve Sonje'den o kadar da yaşlı de- 
gildi. Ancak hayatlarında, Kath ve Sonje'yi korkutan bir 
evreye ulaşmışlardı. Tüm kumsalı bir platforma çevir- 
mişlerdi. Onların sırtlarındaki külfet, o uyuşuk çocukla- 
rı, analık kiloları ve otoriteleri, parıl parıl parlayan denizi 
“de, yüksek kayaların arasından çarpık çurpuk büyüyen 
kırmızı dallı kocayemiş ağaçları ve sedirleriyle o mü- 
kemmel küçük koyu da mahvedebilirdi. Artık kendisi de 
bir anne olduğu için, Kath söz konusu tehdidi özellikle 
hissediyordu. Bebeğini emzirirken, hayvansal fonksiyon- 
ların batağına saplanmamak için sıklıkla kitap okuyor, 
bazen de sigara içiyordu. Ve emzirmesinin nedeni, sade- 
ce bebeğe -Noelle'ye— değerli anne antikorlarından ver- 
mek değildi, zira bu yolla dölyatağı büzülecek, midesi de 
yassılaşabilecekti. 

Kath ve Sonje'nin kendilerine ait kahve termosları 
ve Noelle'ye siperlik yaptıkları yedek havluları vardı. Si- 
garaları ve kitapları da vardı. Sonje, Howard Fast'in bir 
kitabını almıştı. Kocası ona, eğer ille de kurgu okuyacak- 
sa kesinlikle bunu okuması gerektiğini söylemişti. Kath 
ise, Katherine Mansfield ve D.H. Lawrence'ın hikâyele- 
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rini okuyordu. Sonje, okuduğu kitabı bırakıp Kath'in o 
sırada okuduğu kitaplardan birine el atmak gibi bir âdet 
edinmişti. Kendini bir hikâyeyle sınırlı tutup, sonra Ho- 
ward Fast'e geri dönerdi. 

Acıktıklarında, ikisinden biri tahta merdivenlerde 
uzun bir yolculuğa çıkardı. Bu koy'u evler çevreliyer, 
çam ve sedir ağaçlarının altındaki kayaların üzerinde 
yükseliyorlardı. Lions Gate Köprüsü yapılmadan önceki 
günlerden kalma, Vancouver'da yaşayanların tatillerde 
deniz yoluyla geldikleri, geçmişin yazlık evleriydi bunlar. 
Bu kulübeler —Kath ve Sonje'ninkiler gibi— hâlâ oldukça 
ilkel, kiralarıysa ucuzdu. Gelgelelim bazıları epey elden 
geçirilmişti, örneğin Asıl Monica'nınki gibi. Ama burada 
yaşamak niyetinde olan yoktu; herkes düzgün bir eve ta- 
şınmayı planlıyordu. Planları diğerlerinden daha gizemli 
gibi görünen Sonje ve kocası dışında. 

Evler için açılmış ve iki ucundan da Marine Otoyo- 
lu'na bağlanan hilal şeklinde toprak bir yol vardı. Bu 
çevrelenmiş yarım daire uzun ağaçlar, eğreltiotu ve 
pembe ahududu çalılıkları ve birbirini keserek kısa yol- 
dan Marine Otoyolu üzerindeki markete çıkan bir sürü 
patikayla doluydu. Bu marketten Kath ve Sonje, öğle ye- 
meği için kızarmış patates alacak. Bu sefere daha çok 
Kath çıkıyor, çünkü onun için ağaçların altında yürümek 
—bebek arabası yüzünden artık yapamadığı bir şey— bir 
ödül. 

Kath, Noelle doğmadan önce, buraya yaşamak üze- 
re ilk geldiklerinde, hemen her gün ağaçların arasında 
yürür, özgürlüğü üzerinde hiç düşünmezdi. Günün bi- 
rinde Sonje'yle karşılaştı. Bundan kısa süre öncesine ka- 
dar Vancouver Halk Kütüphanesi'nde birlikte çalışıyor- 
lardı ya, farklı bölümlerdeydiler ve birbirleriyle hiç ko- 
nuşmamışlardı. Kath, zorunlu olduğu için, görünümü 
patronları rahatsız etmesin diye, hamileliğinin altıncı 
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ayında işten ayrılmış, Sonje de bir skandal nedeniyle işi 
bırakmıştı. 

Ya da, gazetelerde yayımlanan bir hikâye yüzünden 
demeli. Kocası, Kath'in adını bile duymadığı bir dergide 
çalışan Cottar, komünist Çin'e geziye çıkmıştı. Gazetede, 
ondan sol görüşlü bir yazar olarak bahsediliyordu. Sonje’ 
nin fotoğrafı da, kütüphanede çalıştığı bilgisiyle birlikte 
onunkinin yanında yer alyordu. Duyulan kaygı, işinde 
komünist kitapları öne çıkarıp kütüphaneyi kullanan ço- 
cukları etkileyebileceği, böylece bu çocukların komünist 
olacağıydı. Bunu yaptığını kimse söylemiyordu, sadece 
bir tehlikeydi. Bir Kanadalının, Çin'i ziyaret etmesi de 
kanunlara aykırı değildi. Ancak Cottar ve Sonje'nin Ame- 
rikalı oldukları ortaya çıktı ki, bu da davranışlarını daha 
endişe verici, belki de daha maksatlı kıldı. 

“O kızı biliyorum,” demişti Kath, kocası Kent'e, 
onun gazetedeki fotoğrafını gördüğünde. “En azından ta- 
nıyacak kadar biliyorum onu. Ürkek bir hali vardır. Bu 
habere çok canı sıkılacak.” 

“Hayır, sıkılmayacak,” dedi Kent. “Bu tipler mağdur 
olduklarını sanmaktan hoşlanırlar, bunun için yaşar on- 
lar.” 

Kütüphane müdürünün, Sonje'nın işinin kitap seçi- 
mi ya da gençleri etkilemekle bir ilgisi olmadığı yönün- 
deki açıklaması da nakledilmişti, zamanının çoğunu lis- 
teleri daktilo ederek geçiriyordu kendisi. 

“Ki komikti bu,” dedi Sonje, Kath'e, birbirlerini tanı- 
yıp lafladıktan, yarım saat boyunca da laflayarak patika- 
da yürüdükten sonra. Komik olan, daktilo kullanmayı 
bilmemesiydi. 

Kovulmadı ama, yine de işi bırakmak zorunda kaldı. 
Zaten bırakacağını düşünmüştü, çünkü o ve Cottar için, 
ufukta birtakım değişiklikler vardı. 

Kath değişiklerden biri de bebek olabilir mi diye 
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düşünmüştü. Ona öyle geliyordu ki, okulu bitirdikten 
sonra hayat, bir dizi başka sınavla devam ediyordu. İlki 
evlenmekti. Eğer yirmi beş yaşına kadar bunu yapma- 
mışsan, O sınav, tüm niyetlere ve tasarılara karşın veril- 
memiş demekti. (Her zaman, “Mrs. Kent Mayberry” şek- 
linde atardı imzasını, iç rahatlığıyla ve hafiften kıvanç 
duyarak.) Sonra bebek sahibi olmayı düşünürdün. Ha- 
mile kalmadan bir yıl beklemek iyi fikirdi. İki yıl bekle- 
mekse, gerektiğinden azıcık fazla ihtiyatlı olmak demek- 
ti. Üç yıl beklemek insanlarda merak uyandırırdı. Sonra 
sen yokuş aşağı giderken ikinci çocuk peydah olurdu. 
Ondan sonra ilerlemenin hızı kesilir ve gitmekte oldu- 
ğun yer her neresiyse, oraya varıp varmadığından kolay 
kolay emin olamazdın. 

Sonje, hamile kalmayı denediğini, bunun için ne ka- 
dar uzun süredir çabaladığını ve hangi teknikleri kullan- 
dığını anlatacak türden bir arkadaş değildi. Seks hakkın- 
da ya da âdet dönemleri veya vücudunun o tip tepkileri 
hakkında asla konuşmazdı; buna karşın kısa süre sonra 
Kath'e, insanların çoğu için çok daha sersemletici başka 
şeyler anlatmıştı. Zarif bir asaleti vardı onun, boyu fazla 
uzayıncaya kadar balerin olmak istemiş ve ona, “Ah, ölen 
kuğuya dönüşmeyi düşleyen o küçük burjuva kızların- 
dan biri daha,” diye tepki gösteren Cottar'la tanışana ka- 
dar, olmadığına pişman olup durmuştu. Geniş, sakin ve 
pembe tenli bir yüzü vardı, —asla makyaj yapmazdı, Cot- 
tar makyaja karşıydı— sık ve kumral saçları iri bir topuz 
şeklinde toplanırdı. Kath onun harikulade görünüşü ol- 
duğunu düşündü, hem meleksi hem de akıllı. 

Kath ve Sonje bir yandan kumsalda patates kızart- 
malarını yiyerek, okudukları hikâyelerdeki karakterleri 
tartışıyorlardı. Nasıl olur da kadınların hiçbiri Stanley 
Burnell'ı sevemez? Stanley'deki sorun ne? Aşkında ısrar 
eden, sofrada iştahlı, kendinden hoşnut bir genç işte. Jo- 
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nathan Trout'sa, ah, Stanley'nin karısı, yani Linda evlen- 
meli Jonathan Trout'la, Stanley su sıçratıp, homurdanıp 
dururken suyun içinde süzülerek gelen o Jonathan'la. 
“Selamlar benim göksel şeftali çiçeğim,” diyor Jonathan, 
o kadifemsi kalın sesiyle. Esprili biri o, incelikli ve bezgin 
biri. “Hayatın kısalığı, hayatın kısalığı,” deyip duruyor. Ve 
Stanley'nin katı dünyası, itibarsızlaşıp çöküyor. 
Bir şeyler Kath'in canını sıkıyor. Bunu konuşamaz ya 
da üstünde düşünemez. Acaba Kent, Stanley gibi biri mi? 
Bir gün tartıştılar. Kath ve Sonje, D.H. Lawrence'ın 
bir hikâyesi üzerinden beklenmedik ve huzur bozucu 
bir tartışmaya giriştiler. Hikâyenin adı “Tilki”ydi. 
Hikâyenin sonunda âşıklar —bir asker ve March 
isimli bir kadın— kıyıdaki sarp kayalıklara oturmuş At- 
lantik Okyanusu'na, Kanada'daki müstakbel evlerine 
bakıyorlardı. İngiltere'yi terk ederek yeni bir hayata baş- 
layacaklardı. Birbirlerine bağlıydılar, ama gerçek mutlu- 
luğu yakaladıkları söylenemezdi. En azından şimdilik. 
Asker, kadın o güne kadar gösterdiği bağlılığın daha 
da ötesine geçip bütün yaşamını ona adayana kadar ger- 
çek mutluluğu yakalayamayacaklarını biliyor. March'sa 
kendini ondan ayrı tutmak için, hâlâ ona karşı mücadele 
veriyor; kendi içindeki kadın ruhuna, kadın aklına tu- 
tunmaya çabalayarak, ikisini de anlaşılmaz bir şekilde 
mutsuz ediyor. Buna bir son vermeli, düşüncelerine ve 
isteklerine bir son vermeli ve bilincinin, Asker'inkinde 
kaybolana kadar derinlere dalmasına müsaade etmeli. 
Tıpkı suyun altında salınan sazlar gibi. Başını indir ve 
bak, bak şuraya, sazlar suyun altında nasıl salınıyorlar; 
canlılar ama asla su yüzüne çıkmıyorlar. Ve işte, onun 
dişi doğası da, diğerinin erkek doğası içinde böyle yaşa- 
malı. Böylece kadın mutlu olacak, erkekse güçlü ve do- 
yumlu. Böylece birlikte gerçek bir evliliği başarmış ola- 
caklar. 
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Kath'e göre aptalca bu. 

Savunmasına başlıyor. “Kastettiği seks, değil mi?” 

“Sadece o değil,” diyor Sonje. “Bütün hayatlarından 
bahsediyor.” 

“Öyle ama seks işte. Hamileliğe yol açan sekstir. Ya- 
ni normal şartlarda demek istiyorum. Böylece March'ın 
bebeği oluyor. Büyük bir ihtimalle birden fazla, Aklın 
denizde, sualtında salınırken nasıl yapacaksın ki bunu?” 

“Fazlasıyla yüzeyden okuyorsun,” diyor Sonje, kü- 
çümser bir ses tonuyla. 

“Ya bazı fikirlerin olur ve karar verirsin ya da vere- 
mezsin,” diyor Kath. “Mesela bebeğin eline bir jilet al- 
mış. Ne yaparsın? ‘Ah, kocam eve gelip bunun iyi bir fi- 
kir olup olmadığına karar verene, yani kararımızı verene 
kadar şuralarda biraz oyalanayım' mı dersin?” 

“Fazla abartıyorsun,” diyor Sonje. 

İkisinin de sesleri yükselmişti. Kath hoyrat ve alay- 
cıydı, Sonje ise ciddi ve inatçı. 

“Lawrence çocuk sahibi olmak istemedi,” diyor 
Kath. “Frieda'yı, diğer evliliğinden olan çocuklarından 
dolayı kıskanıyordu.” 

Sonje dizlerinin arasından aşağı bakarak, parmakları 
arasından kayan kumları seyrediyor. 

“Düşündüm de harika bir şey olurdu,” diyor. “Eğer 
bir kadın bunu yapabilseydi, harika bir şey olurdu.” 

Kath, bir şeylerin yanlış gittiğini biliyor. Kendi sa- 
vında yanlış bir şeyler var. Neden bu kadar öfkeli ve he- 
yecanlı ki? Ve neden konuyu bebeklere, çocuklara getiri- 
yor? Onun bir bebeği olduğu ve Sonje'nin olmadığı için 
mi? Lawrence ve Frieda'nın ilişkisi hakkındaki sözlerini, 
bir yerde Cottar ve Sonje'nin hikâyesiyle aynı olduğu 
için mi sarf etti? 

Çocuklar üzerinden, kadınların çocuklara bakmak 
zorunda olması üzerinden bir sav öne sürdün mü, temi- 
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ze çıkarsın. Suçlanamazsın. Ama Kath bunu yaptığı za- 
man, kılıf uyduruyor aslında. Sazlar ve sualtıyla ilgili o 
kısma dayanamıyor, tutarsız protestolarla şişip boğulu- 
yor. Demek ki aslında düşündüğü kendisi, çocuklar falan 
değil. Lawrence'ın sövdüğü o kadın ta kendisiydi aslın- 
da. Ama bunu açık bir şekilde ifşa edemez; çünkü bu, 
Sonje'yi —bizzat Kath'in kendisini de— Kath'in yaşadığı 
hayatın kısırlığından kuşkulanmaya itebilir. 

Tehlike çanlarının çaldığı bir başka sohbette, “Mut- 
luluğum Cottar'a bağlı,” diyen Sonje'nin kendisiydi. 

Mutluluğum Cottar'a bağlı. 

Bu açıklama Kath'i sarstı. Aynı şeyi Kent hakkında 
asla söylemezdi. Bunun kendi gerçeği olmasını istemedi. 

Ama Sonje'nin, onu aşkta kaybetmiş bir kadın ola- 
rak görmesini de istemedi. Aşkın bezginliği üzerine dü- 
şünmemiş, buna fırsat bulamamış biri olarak. 


II 


Kent, Oregan'daki, Cottar ve Sonje'nin taşınmış ol- 
dukları kasabanın ismini hatırladı. Ya da Sonje'nin yaz 
sonunda taşındığı kasabanın. Cottar Uzakdoğu'ya, yeni 
bir gazeteci gezisine çıktığında Sonje oraya, Cottar'ın an- 
nesine bakmak için gitmişti. Cottar, Cin seyahatinin ar- 
dından Birleşik Devletler'e geri dönerken, gerçek ya da 
uydurma birtakım sorunlar meydana gelmişti. Sonraki 
geri dönüşünde o ve Sonje Kanada'da buluşmayı planla- 
mış, belki anneyi de oraya getirmeyi düşünmüşlerdi. 

Sonje'nin hâlâ o kasabada yaşıyor olması pek muh- 
temel değildi. Bir ihtimal anne yaşıyor olabilirdi. Kent'in, 
"Durmaya değmez,” demesi üzerine Deborah, “Neden 
olmasın, olan bitenleri keşfetmek ilginç olmaz mı?” diye 
yanıtlamıştı. Postanede yapılan bir araştırmadan sonra 
gidecekleri yönü öğrendiler. 
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Kent ve Deborah, arabalarıyla kum tepelerini geride 
bırakarak kasaba dışına çıktılar, bu aheste yolculuğun 
büyük bir kısmında olduğu gibi, arabayı Deborah kulla- 
nıyordu. Kent'in kızı, Toronto'da yaşayan Noelle'yi ve 
ikinci karısı Pat'ten olan iki oğlunu —biri Montreal'de, 
diğeri Maryland'de yaşıyordu— ziyaret etmişlerdi. Şu 
anda Arizona'da kapalı bir kornünde yaşayan Kent ve 
Pat'in bazı ortak arkadaşlarının ve Santa Barbara'daki, 
Kent'le aynı yaşlarda olan Deborah'nın anne babasının 
evlerinde kalmışlardı. Şimdi Batı Kıyısı'na, Vancouver 
daki evlerine doğru ilerliyor, ama Kent yorulmasın diye, 
her gün ağırdan alıyorlardı. 

Kum tepeleri çimle kaplanmıştı. Kumdan çıplak bir 
omzun, manzarayı hınzırca renk katmak için ortaya çık- 
tığı yerler dışında sıradan tepelerden farkı yoktu bunla- 
rın. Sanki çocukların yaptığı, ama şişerek normal boyut- 
larını aşmış yapılar gibiydiler 

Yol, onlara bakmaları söylenen evin önünde son 
buldu. Yanlış yapmaya imkân yoktu. Tabela karşıların- 
daydı: PASİFİK DANS OKULU. Ve Sonje'nin ismi, al- 
tında da “SATILIK” ilanı. Elinde makasla, bahçedeki ça- 
lılıklardan biriyle uğraşan yaşlı bir kadın vardı. 

Demek Cottar'ın annesi hâlâ hayattaydı. Ama Kent, 
Cottar'ın annesinin kör olduğunu hatırlayıverdi. Cottar' 
ın babası öldükten sonra, birinin onunla yaşaması gerek- 
mesinin nedeni buydu. 

Eğer körse elindeki bahçe makasıyla önüne çıkanı 
doğrayarak ne yapıyordu acaba? 

Her zamanki hatasını yapmış, aradan geçen yılları 
-on yılları- göz önüne almamıştı. Annenin resmen tarih 
olması gerektiğini de. Sonje'nin kaç yaşında olduğunu, 
hatta kendi yaşını da... Zira Sonje'ydi o kadın ve o da, ilk 
bakışta Kent'i tanımamıştı. Makası yere batırmak için 
eğildi ve ellerini kot pantolonuna sildi. Onun hareketle- 
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rindeki sertliği, kendi eklemlerinde hissetti Kent. Ak 
düşmüş seyrek saçları, kum tepeleri arasında yolunu bu- 
larak buralara kadar ulaşan okyanus esintisiyle havalan- 
mıştı. Kemiklerini kaplayan derisinin pekliği, bazı yer- 
lerde gitmişti. Her zaman tahta göğüslü sayılırdı, ama 
beli bu kadar ince değildi. Geniş sırtlı, geniş yüzlü, o 
Kuzeyli kızlara benzerdi. Soyu o atalara uzanmasa da — 
Kent ona Sonje isminin, annesinin Sonja Henie'nin 
filmlerini sevdiği için verildiğine dair bir hikâye hatırla- 
dı. İsminin telaffuzunu kendi değiştirmiş ve özentiliğin- 
den dolayı annesini hor görmüştü Sonje. O zamanlar 
hepsi, bir nedenden dolayı ebeveynini hor görürdü. 

Parlak güneşin ardında onun yüzünü göremiyordu. 
Ancak büyük bir ihtimalle cilt kanserinin kesip aldığı, 
gümüşsü beyaz bir-iki leke gözüne çarptı. 

“Ah, Kent,” dedi Sonje. “Ne saçma. Ben de seni evi 
satın almaya gelen biri sandım. Ve sanırım bu da Noelle.” 

Böylece, sıra onun hata yapmasına gelmişti. 

Aslında, Deborah Noelle'den bir yaş küçüktü. An- 
cak çocuk görünümlü eş olmakla alakası yoktu. Kent 
onunla, geçirdiği ilk ameliyattan sonra tanışmıştı. Fizyo- 
terapistti, hiç evlenmemişti, Kent'se dul bir erkekti. Mo- 
daya ve ironiye inanmayan dingin, dengeli bir kadındı; 
beline kadar gelen saçlarını örgü yapmıştı. Kent'i, tedavi 
amaçlı egzersizlerin yanı sıra yogayla da tanıştırmıştı, 
şimdi de vitaminlere ek olarak ginseng hapı veriyordu 
ona. Kayıtsızlık denecek kadar anlayışlı ve meraksızdı. 
Belki de onun neslindeki kadınlar, herkesin kalabalık ve 
tercüme edilemez geçmişleri olduğunu baştan kabul 
ediyordu. 

Sonje onları eve davet etti. Deborah ikisini bu ziya- 
rette baş başa bırakacağını söyledi —organik besinleri sa- 
tan bir dükkân bulmak (Sonje ona nerede bulacağını 
söyledi) ve kumsalda yürümek istemişti. 
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Eve dair Kent'in fark ettiği ilk şey soğuk olduğuy- 
du. Güneşli bir yaz gününde hem de. Ama Pasifik'in 
kuzeybatısındaki evler nadiren göründükleri gibi sıcak 
olurlardı, güneş gider gitmez soluğunda rutubeti hisse- 
derdin. Sis ve yağmurlu kış ayazları uzun zamandır bu 
eve, herhangi bir savunmayla karşılaşmadan giriyordu 
anlaşılan. Büyük bir ahşap bungalovdu; kırık döküktü, 
ama verandası ve çatı pencereleriyle süssüz, sade değil- 
di. Eskiden Batı Vancouver'da, Kent'in yaşadığı yerde 
bunun gibi bir sürü ev vardı. Ama birçoğu yıkılmak üze- 
reyken satılmıştı. 

Birbiriyle bağlantılı iki geniş oda, duvar piyanosu dı- 
sında çıplaktı. Zeminin orta yeri yürünmekten grileşmiş- 
ti, köşelerde cilalar koyuydu. Bir duvarda boylu boyunca 
dans tırabzanı uzanıyordu, tam karşısındakinde de, 
Kent'in omuzları çökmüş iki ak saçlıyı geçerken gördüğü 
tozlu bir ayna vardı. Sonje, evi satmaya çalıştığını —tabii 
ki ilanı görmüştü Kent- bu kısım bir dans stüdyosu ola- 
rak planlandığına göre, olduğu gibi bırakmaya karar ver- 
diğini söyledi. 

“Belki biri çıkar da burayı değerlendirir,” dedi Sonje. 
Okulu 1960'larda açtıklarını söyledi, Cottar'ın öldüğü- 
nü öğrendikten kısa bir süre sonra. Cottar'ın annesi —De- 
lia— piyano çalıyordu. Neredeyse doksan yaşına kadar, 
sıyırana kadar çalmıştı. (“Kusura bakma,” dedi Sonje, “za- 
manla lakaytlaşıyorsun işte.”) Sonje onu bakımevine 
koymak zorunda kalmış, onu orada her gün ziyaret edip 
yedirmişti, Delia artık, onun ismini bile bilmez olduğu 
halde. Sonra, piyano çalmaları için yeni birilerini tut- 
muştu, ama faydası olmamıştı. Kendisi de yaşlanıyordu, 
bu nedenle öğrencilere bir şey gösteremiyor, sadece an- 
latıyordu. Böylece bırakma zamanı geldiğine karar verdi. 

Bir zamanlar nasıl da azametli bir kızdı; pek konuş- 
kan olmayan cinsten. Doğrusu, arkadaş canlısı olduğu 
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söylenemezdi ya da en azından böyle düşünürdü Kent. 
Oysa şimdi, çok fazla yalnız kalan insanlar gibi, telaş 
içinde gevezelik edip duruyordu. 

“Başladığımız günlerde işler yolundaydı, genç kızla- 
rın topunu bale heyecanlandırırdı o zamanlar. Sonra o 
tip şeylerin hepsinin modası geçti, biliyor musun, fazla 
resmiydiler. Ama yine de büsbütün değil, sonra seksen- 
lerde, insanlar buraya genç aileleriyle gelip yerleştiler ve 
görünüşte çok paraları vardı; nereden buldularsa o kadar 
parayı? İşte o zaman başarılı olabilirdik, ama işi iyi idare 
etmiş olduğum söylenemez.” 

Belki de kayınvalidesi öldüğünde işin ruhunun ya da 
işe duyulan gereksinimin de kaybolduğunu söyledi. 

“Birbirimizin en iyi dostu olduk,” dedi. “Her zaman 
için.” 

Mutfak, dolapların ve beyaz eşyaların düzgün bir 
şekilde yerleşmediği başka bir büyük odaydı. Zeminde 
siyah-gri seramik karolar vardı, belki de siyah-beyazdılar 
da, kirli yer temizleme suları beyazı gri yapmıştı. Rafla- 
rın, boydan boya kitaplar, eski püskü dergiler, hatta belki 
de gazetelerle dolu, tavana kadar gelen rafların sıralandı- 
ğı koridoru geçtiler. Eski kâğıtlardan yayılan o gevrek 
koku. Burada zemin, kenevirden yapılma bir hasırla kap- 
lanmıştı, Kent'in nihayet oturabileceği yan taraftaki İli- 
monluğa kadar devam ediyordu. Hezaren sandalyeler ve 
kanepe hakikiydi, şayet parçalara ayrılmıyorlarsa para 
edebilirlerdi. Çekilmiş ya da yarı çekilmiş bambu pan- 
jurların da iyi durumda olduğu söylenemezdi ve dışarı- 
da, fazla boy atmış bazı çalılar pencerelere değiyordu. 
Kent birçok bitkinin adını bilmezdi, ama bunların, top- 
rağın kumlu olduğu yerlerde yetişen türden olduklarını 
biliyordu. Yaprakları sert ve parlaktı, yeşilleri sanki yağa 
batırılmış gibi görünüyordu. 

Mutfağın içinden geçerlerken, Sonje çay için çay- 
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danlığın altını yakmıştı. Sandalyelerden birine, o da ni- 
hayet yerleştiği için çok memnunmuş gibi çöktü. Kirli, 
koca koca boğumlu ellerini birbirine doladı. 

“İki dakikaya toparlarım,”” dedi.“Çay mı isterdin sor- 
madım aslında. Kahve de yapabilirim. Ya da istersen on- 
ları atlayıp birer cin-tonik hazırlayabilirim. Sahi, neden 
öyle yapmıyorum? Bak bu fikir benim hoşuma gitti.” 

Telefon çalıyordu. Rahatsız edici, yüksek perdeden, 
eski moda bir telefon sesi. Sanki hemen dışarıda, holdey- 
miş gibi çalıyordu, ama Sonje mutfağa koşturmuştu. 

Bir süre konuştu Sonje, buhar düdüğü ötmeye baş- 
layan çaydanlığı ateşten almak için ara vererek. Onun 
“Şimdi misafirim var” dediğini duydu Kent ve eve bak- 
mak isteyen birini atlatmamış olmasını diledi. Buyurgan 
ses tonundan bunun sosyal bir görüşme olmadığını, bel- 
ki de parayla ilgili olduğunu hissetti. Sonrasını duyma- 
mak için çaba harcadı. 

Hole tıkıştırılmış kitaplar ve kâğıtlar ona, Sonje ve 
Cottar'ın yaşadığı kumsalın üstündeki evi hatırlattı. As- 
lına bakılırsa tüm o konforsuzluk, o özensizlik hissiydi 
hatırlatan. O evin salonunu köşedeki taş şömine ısıtırdı 
ve ateş sönmekte olduğu halde -onun gittiği o tek sefer- 
de- içinden eski küllerle portakal kabuğu parçaları, çöp 
kırıntıları püskürüyordu. Ve her yerde kitaplar ve elyaz- 
maları vardı. Kanepe yerine portatif karyola vardı, ayak- 
ların yerde, ama sırtını dayamadan oturmak zorunday- 
dın ya da geri geri hoplayıp duvara yaslanmalı, ayaklarını 
da altında toplamalıydın. Kath ve Sonje bu şekilde otur- 
muştu. Sohbetin dışında kalmayı gayet iyi beceriyorlar- 
dı. Kent'se, üzerinden Fransa'da İç Savaş adlı solgun ka- 
paklı kitabı aldığı bir sandalyeye oturmuştu. Fransız 
Devrimi'ne böyle mi diyorlar şimdi? diye düşündü. He- 
men sonra yazarın ismini gördü: Karl Marx. Ama bu 
odadaki husumeti, hükmü hissetmiş, öncesinde hisset- 
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mişti. Tıpkı İncil broşürleriyle ve “Eşek Üstünde İsa”, 
“Lüt Gölü'nde Yürüyen İsa” resimleriyle dolu bir odaya 
girdiğinde hakkında bir hüküm verildiğini hissetmen 
gibi. Sadece kitaplar ve makaleler değildi bu hissin kay- 
nağı, şöminenin pisliğinde, motifleri yıpranmış halıda ve 
çuval bezinden perdelerde de vardı bu. Kent'in gömleği 
ve kravatı yanlıştı. Kath'in bunlara bakışından hissetmiş- 
ti, ama bir kere giydinse, giymeye devam edecektin. 
Kath, bir sıra çengelliiğneyle tutturduğu bir kot giymiş, 
üzerine de Kent'in eski gömleklerinden birini geçirmişti. 
Kent, önce bunun bir akşam yemeği daveti için özensiz 
bir kıyafet olduğunu düşünmüş, sonra belki de üstüne 
uyacak başka bir şeyi olmadığında karar kılmıştı. 

Noelle doğmadan kısa süre önceydi. 

Cottar yemek pişiriyordu. Körili yahni pişirmiş ve 
gayet lezzetli olmuştu. Bira içtiler. Cottar, otuzlarındaydı; 
Sonje, Kath ve Kent'ten büyüktü. Geniş ve saçları açılmış 
alnı, seyrek favorileri olan, uzun boylu, dar omuzlu bir 
adamdı. Aceleci, dingin, kendinden emin bir konuşma 
şekli vardı. 

Ayrıca daha yaşlı bir çift vardı; sarkık göğüsleri ve 
ensesinde toplanmış aklaşan saçlarıyla bir kadın ve pej- 
mürde kılıklı, kısa boylu ama dik duran bir adam; ada- 
mın tavırlarında, belirgin ve keskin sesinde ve elleriyle 
düzgün kutu biçimleri çizmesinde canlı bir taraf vardı. 
Ve bir de patlak sulu gözlü ve teni çilli, kızıl saçlı genç 
bir adam vardı. Evlere gazete ulaştıran çocukların topla- 
ması için kamyonla gazete dağıtarak geçimini sağlayan 
yarı-zamanlı bir öğrenciydi o. Anlaşılan bu işe yeni baş- 
lamıştı ve onu tanıyan yaşlı adam, söz konusu gazetenin 
dağıtımında çalıştığından dolayı ona sataşmaya başladı. 
Kapitalist sınıfların aracı, elitlerin sözcüsü. 

Bu sözler kısmen şaka yollu söylenmiş olsa da, Kent 
duymazdan gelemezdi. Artık söze girmesi gerektiğini 
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düşündü. O gazetede bir sorun görmediğini söyledi. 

Böyle bir fırsat bekliyorlardı. Yaşlı adam, Kent'in ec- 
zacı olduğundan ve o eczaneler zinciri şirketlerden bi- 
rinde çalıştığından önceden haberdar olmuştu, Genç 
olansa, “Yönetici takımından mısın?” diye sormuştu çok- 
tan, diğerlerinin bunu bir şaka olarak alacakları şekilde, 
ama Kent öyle karşılamamıştı. “Umarım öyle olur,” dedi. 

Körili yahni servis edildi ve herkes yedi, daha çok 
bira içildi, ateş tazelendi, bahar günü karanlığa çevrildi, 
Point Grey'in ışıkları Burrat Koyu boyunca ışıldadılar ve 
Kent, Kapitalizmi, Kore Savaşı'nı, John Foster Dulles’: 
ve Rosenberglerin infazını -yani onun önüne attıkları ne 
varsa hepsini— savunma işini üzerine aldı. Amerikan şir- 
ketlerinin Afrikalı anneleri, bebeklerini yapay sütle bes- 
lemeye ikna etmeye çalıştıkları fikriyle, sonra o Kanada 
Kraliyet atlı polislerinin Kızılderililere gaddarca davran- 
dıklarıyla, her şeyin ötesinde de, Cottar'ın telefonunun 
dinleniyor olabileceğiyle dalga geçti. Time dergisinden 
alıntı yaptı ve dinleyenin kendisi olduğunu ilan etti. 

Genç olanı elleriyle dizlerine vurup, başını sallayıp 
durdu ve duyduklarına inanamıyormuş gibi bir kahkaha 
attı. 

“Bu adama inanamıyorum. Böyle bir adam olabilir 
mi? İnanamıyorum.” 

Cottar, karşı savlarla harekete geçerek bıkkınlığa ka- 
pılmamaya çalıştı, çünkü kendisini mantıklı bir adam 
olarak görürdü. Yaşlı adam profesörlere has bir biçimde 
konuların kenarından teyet geçti, sarkık memeli kadınsa 
art niyetli bir kibarlıkla araya girip söz aldı. 

“Otorite o sevimli kafasını çıkardığı anda neden onu 
savunmaya geçiyorsunuz anlamadım?" 

Kent bilmiyordu. Onu zorlayan neydi, bilmiyordu. 
Bu insanları ciddiye bile almıyor, onları düşman olarak 
görmüyordu. Gerçek yaşamın sınırlarına tutunmuş, tıp- 
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kı her türden fanatikler gibi nutuk çekip kendilerini bir 
şey zannediyorlardı. Kent'in birlikte çalıştığı -adamlarla 
karşılaştırıldıklarında, güvenilir bir tarafları yoktu. Kent’ 
in yaptığı işte hataların önemi vardı, sorumluluk bilinci 
daimiydi; eczaneler zinciri kötü bir fikir mi gibi düşün- 
celere ya da ilaç şirketleri hakkında paranoyaklaşıp etraf - 
ta dolanmaya ayıracak vakit yoktu. Bu gerçek hayattı 
işte ve o her bir gün, kendi geleceğinin ve Kath'in gele- 
ceğinin sorumluluğunu omuzlarında taşıyarak atılıyordu 
bu hayata. Bunu kabullenmişti, hatta bundan gurur du- 
yuyordu ve bir oda dolusu sızlanandan özür dileyecek 
hali yoktu. 

“Sizin söylediklerinize karşın hayat her gün iyileşi- 
yor,” dedi onlara. “Tek poos gereken çevrenize şöyle 
bir bakmanız.” 

Şimdi gençliğindeki kişiliğinden farklı düşünmüyor- 
du. O akşam belki biraz fazla atılgan davranmış olduğu- 
nu düşündü, ama haksız değildi. Ancak o odadaki öfkeyi, 
tüm o zedeleyici enerjiyi düşününce, nereye vardıklarını 
merak etti. 

Sonje telefonu kapadı. Ona mutfaktan seslendi: 
“Kesin olarak çayı atlamaya karar verdim, cin-tonik ko- 
yacağım.” 

Sonje içkilerle geri döndüğünde, ona Cottar'ın ne 
zaman öldüğünü sordu Kent, beriki de otuz yılı geçti 
dedi. Kent derin bir nefes aldı ve başını salladı. O kadar 
olmuştu ha? 

“Bir tropik böcek yüzünden çabucak öldü,” dedi 
Sonje. “Cakarta'da oldu. Ben daha hasta olduğunu öğre- 
nemeden öldü gitti. Cakarta'ya Batavia denilirdi o za- 
manlar, biliyor muydun bunu?” 

“Sanki,” dedi Kent. 

"Sizin evi hatırlıyorum,” dedi Sonje. “Oturma odası 
tam bir limonluktu aslında, ön cepheyi baştan başa kap- 
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lıyordu, bizimki gibi. Güneş kırıcı bir malzemeden per- 
deleriniz vardı, yeşil ve kahverengi çizgili. Kath ışığın 
onların arasından geçmesini severdi, orman ışığı derdi 
buna. Sen ise Kaliteli Kulübe derdin oraya. Ne zaman 
lafı geçse. Kaliteli Kulübe.” 

“Cimentoya saplanmış kazıkların üzerinde duruyor- 
du,” dedi Kent. “Çürüyorlardı. Nasıl çökmediler, hâlâ 
merak ederim.” 

“Sen ve Kath sık sık evlere bakardınız,” dedi Sonje. 
“Senin tatil gününde bebek arabasındaki Noelle'yi de 
alarak birlikte dolanıp parsellere bakar dururdunuz. Sen 
yeni evlerin hepsine bakardın. O zamanlar o parseller 
nasıldı bilirsin. Hiç kaldırım yoktu, çünkü insanların yü- 
rümemesi gerekiyordu artık, sonra insanlar ağaçların tü- 
münü söktüler ve şimdi, tıkış tıkış evler manzara pence- 
resinden birbirlerine bakıyorlar.” 

“İnsan hayatın başlangıcındayken, başka ne satın 
alabilir ki?” dedi Kent. 

“Biliyorum, biliyorum. Ama sen derdin ki, “Hangisi 
hoşuna gitti?” ve Kath, asla cevap vermezdi bu soruya. 
En nihayetinde senin sabrın taşar ve pekâlâ, ne tür bir ev 
sevdiğini sorardın, nerede olursa olsun, derdin, o da, ‘Ka- 
liteli Kulübe, derdi.” 

Kent bunların hiçbirini hatırlamadı. Ama öyle oldu- 
ğunu varsaydı. Her halükârda, Kath böyle anlatmıştı 
Sonje ye. 
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Cottar ve Sonje, Cottar'ın Filipinler'e, Endonezya'ya 
ya da her nereye gidiyorsa oraya, Sonje'nin de onun an- 
nesiyle yaşamak üzere Oregon'a gidişinden önce bir 
veda partisi verdiler. Kıyı boyunda yaşayan herkes davet- 
liydi, bir açık hava partisi olacağından en makul tedbirdi 
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bu. Ve Sonje ile Cottar'ın, kumsala taşınmadan evvel bir 
komün evinde birlikte yaşadıkları bazı kişiler de, Cottar 
ın tanıdığı bazı gazeteciler ve Sonje'nin kütüphanede 
birlikte çalıştığı bazı insanlar da davetliydi. 

“Yani herkes,” dedi Kath ve Kent neşe içinde onu 
yanıtladı: “Yani daha fazla kızıl?” Bilmediğini söyledi 
Kath, sadece herkes işte. 

Asıl Monica her zamanki bakıcısını ayarladı; diğer 
bütün çocuklar onun evinde toplanacak, ücreti diğer 
anne babalarla kırışacaklardı. Kath hava kararmaktay- 
ken, bebek arabası içindeki Noelle'yle birlikte geldi ora- 
ya. Bakıcıya gece yarısı olmadan, yani Noelle'nin büyük 
ihtimalle acıkıp uyanacağı saatte geleceğini söyledi. Ya- 
nında evde hazırlanmış yedek süt biberonunu getirebi- 
lirdi, ama getirmemişti. Partiden pek ümitli değildi ve 
kaçmak için bir fırsat çıkması işine gelecekti. 

O ve Sonje, Kent'in herkesle kavgaya tutuştuğu o 
akşam yemeği hakkında aralarında tek kelime etmemiş- 
lerdi. Sonje, Kent'i ilk kez o zaman tanımış ve sadece, 
onu gerçekten de pek yakışıklı bulduğunu söylemişti. 
Kath, yakışıklılığın banal bir teselli ödülü olarak görül- 
düğünü düşünmüştü. 

O akşam sırtını duvara yaslayıp kucağında bir yastık- 
la oturmuştu. Bebeğin göbeğini tekmelediği noktaya yas- 
tık tutmak gibi bir alışkanlık edinmişti. Yastığın kumaşı, 
Sonje'nin evindeki diğer her şey gibi (Cottar'la birlikte 
evi mobilyalı haliyle kiralamışlardı) soluk ve tozluydu. 
Üstündeki mavi çiçek ve yaprak motifleri gümüşsü bir 
renge dönmüştü. Kath, odadakiler o farkına varınadan 
Kent'in etrafına düğüm atarken bu motiflere odaklan- 
mıştı. Genç adam, Kent'le, sanki babasıyla konuşan bir 
oğul gibi teatral bir öfkeyle, Cottar'sa, sanki öğrencisine 
laf anlatmak için sabretmekten yorgun düşmüş bir öğret- 
men gibi konuşuyordu. Yaşlı adam alaycı bir keyif için- 
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deydi, kadınsa, sanki Hiroşima'nın, kilitli fabrikalar için- 
de yanarak ölen Asyalı kızların, tüm o kirli yalanların ve 
tantanalı riyakârlıkların sorumlusu Kent'miş gibi, ahlaki 
tiksintiyle doluydu. Ve Kath'in görebildiği kadarıyla, 
Kent de fırsat verdikçe veriyordu onlara. Onun gömleği- 
ni ve kravatını görüp üstüne düzgün bir hamile elbisesi 
giymektense kot giymeye karar verdiği sırada, böyle bir 
şey olacağından kaygılanmıştı. Ve madem oradaydı, yas- 
tığı bu şekilde kamına bastırıp, gözüyle gümüş parıltıları- 
nı yakalamaya çalışarak başından sonuna öylece otura- 
caktı işte. 

Odadaki herkes her şey hakkında kesin bilgi sahi- 
biydi, her şeyden emindi. Nefeslenmek için duraklama- 
ları, saf erdemin, saf kesinliğin o sonsuz kaynağından 
yararlanmak içindi. 

Belki, bir tek Sonje dışında. Sonje ağzını açmıyordu. 
Ama Sonje, Cottar'dan emindi; Cottar onun kuşku duy- 
madığı tek kesinlikti. Daha fazla körili et ikram etmek 
için ayaklandı; oradakilerin o kısa, öfkeli sessizliklerin- 
den birini konuşmasıyla böldü. 

“Anlaşılan kimse benim hindistancevizimi tatmak 
istemiyor.” 

“Ah, Sonje, zarif bir ev sahibesi olacaksın sen,” dedi 
yaşlı kadın. “Virginia Woolf romanlarındaki karakterler 
gibi, ha?” 

Bu durumda Virginia Woolf da indirime girmişti de- 
mek. Kath'in anlamadığı çok şey vardı. Ama en azından 
oradaki varlığından haberdardı bunların; her birinin saç- 
malıktan ibaret olduğunu söylemeye hazır değildi. 

Buna rağmen suyunun gelmesini istedi. Ya da onu 
bu durumdan çıkaracak ne olursa olmasını. Ikınıp sıkı- 
mip onların gözü önünde suyunu yere boşaltırsa, durmak 
zorunda kalırlardı. 

Sonrasında Kent, akşamı o şekilde geçirmekten ra- 
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hatsız olmamış gibiydi. Her şeyden önce, kendisinin ka- 
zandığını düşünüyordu. “Hepsi kızıl onların ve o şekilde 
konuşmak zorundalar,” dedi. “Başka bir şeyden de anla- 
mazlar zaten.” 

Kath bundan böyle siyaset konuşmak istemiyordu, 
bu nedenle konuyu değiştirerek Kent'e, yaşlı çiftin Sonje 
ve Cottar'la aynı komün evinde yaşadıklarını söyledi. 
Sonradan başka yere taşınmış başka bir çift daha vardı. 
Orada seks partnerlerinin değiştokuş edildiği bir düzen 
kurulmuştu. Yaşlı adamın evin dışından bir metresi vardı 
ve bazı zamanlar değiştokuşa o da katılıyordu. 

“Yani genç herifler o yaşlı karıyla yatağa giriyor mu 
“demek istiyorsun? Ellisinde olmalı o be!” 

“Cottar otuz sekiz,” dedi Kath. 

“Yine de," dedi Kent “iğrenç.” 

Ancak Kath, şu şart koşulup zorunlu kılınmış çift- 
leşme meselesini hem heyecan verici hem de tiksinç 
bulmuştu. Kendini, uysal ve masumca elden ele geçiri- 
yordun, sırada kim varsa ona, tapınak fahişeliği gibi bir 
şeydi bu. Şehvet görev sayılıyordu. Bu düşünceler, ona 
içten içe müstehcen bir heyecan verdi. 

Ama Sonje'yi heyecanlandırdığı yoktu. Cinsel açı- 
dan bir özgürlük hissetmemişti. Cottar, Sonje kendisine 
geri döndüğünde ona heyecan duydu mu diye sormuş ve 
o da hayır demek zorunda kalmıştı. Beriki hayal kırıklı- 
ğına uğramış, Sonje de onun adına hayal kırıklığı yaşa- 
mıştı. Sonje'ye, tek kişiyi sahiplenmek ve cinsel mülki- 
yet fikrinde aşırıya kaçtığını söyledi; Sonje de, Cottar'ın 
haklı olduğunu biliyordu. 

“Cottar'ın, eğer onu yeterince sevseydim, bu işte 
daha iyi olacağımı düşündüğünü biliyorum,” dedi Sonje. 
“Oysa onu seviyorum, ölesiye seviyorum.” 

Aklında uyandırdığı tüm o tahrik edici düşüncelere 
rağmen Kath, hayatı boyunca sadece Kent'le yatabileceği- 
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ni biliyordu. Sanki seks, ikisinin kendi aralarında icat etti- 
gi bir şeydi. Bunu bir başkasıyla denemek, elektrik devre- 
lerini değiştirmek gibi bir şeydi, tüm hayatı kendi yüzün- 
de patlardı. Ne ki, Kent'i ölesiye sevdiğini söyleyemezdi. 


Kath kumsalda, Monica'nın evinden Sonje'nin evi- 
ne doğru yürürken, partiyi bekleyen insanları gördü. Kü- 
çük gruplar halinde çevreye yayılmış ayakta duruyor ya 
da kütüklerin üstüne oturup günbatımını seyrediyorlar- 
dı. Bira içiyorlardı. Cottar ve başka bir adam, içinde 
punch yapacakları bir çöp bidonunu yıkıyordu. Miss 
Campo, kütüphane müdürü, bir kütüğün üzerinde tek 
başına oturuyordu. Kath neşeli bir şekilde el salladı, ama 
yanına gidip ona katılmadı. Eğer bu aşamada birine katı- 
lırsan, yakalanmış olurdun. Sonra ikiniz baş başa kalırdı- 
nız. Yapılması gereken üçlü-dörtlü gruplardan birine 
katılmaktı, sohbet —uzaktan çok canlı gibi görünen o 
sohbet- ne kadar vahim derecede sıkıcı olursa olsun. An- 
cak bunu yapması, Miss Campo'ya el salladıktan sonra 
pek mümkün değildi. Başka bir yere yönelmeliydi. Böy- 
lece devam etti, Monica'nın kocasının ve onunla, kum- 
saldaki kütüklerden birini kesmenin ne kadar vakit ala- 
cağı konusunda konuşan Kent'in yanından geçti ve 
Sonje'nin evinin merdivenlerini çıkıp mutfağa girdi. 

Sonje koca bir tencere dolusu acı biberli yahniyi ka- 
rıştırıyor, komün evinden gelen yaşlı kadınsa bir tabağa 
çavdar ekmeği, salam ve peynir dilimleri yerleştiriyordu. 
Sonje körili yahni yedikleri gece giyindiği gibi giyinmişti 
— sarkık bir etek, rengi kaçmış ama dar bir süveter içinde, 
göğüsleri beline kadar sarkıyordu. Bu Marksizmle alaka- 
lı bir şey, diye düşündü Kath; Cottar, Sonje'nin, külotlu 
çorap ve ruj kullanmasını istemediği gibi sutyen giyme- 
sini de sevmezdi. Ama aynı zamanda, dizginlerinden ve 
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kıskançlıktan boşanmış bir seks anlayışıyla, ellisinde bir 
kadına bile ket vurmamış olan o yozlaşmamış bereketli 
iştahla da ilgili olmalıydı bu. 

Kütüphaneden bir kız da orada, yeşil biber ve do- 
mates kesiyordu. Kath'in tanımadığı bir kadın da tabur- 
reye oturmuş sigara içiyordu. 

“Baksana, seninle görülecek bir hesabımız yok mu 
bizim,” dedi kütüphaneden tanıdığı kız. “Hepimiz çalışı- 
yoruz burada. Bebeklerin en harikasına sahip olduğunu 
duyduk, ama onu getirip bize göstermedin bile. Nerede 
şimdi kendisi?” 

“Umarım uyuyordur,” dedi Kath. 

Bu kızın adı Lorraine'di, ama Sonje ve Kath, kütüp- 
hanedeki günlerini andıklarında, ona Debbie Reynolds! 
ismini takmışlardı. Palavracının tekiydi. 

“Ooo,” dedi. 

Düşük belli kadın ona ve de Kath'e, sanki içinden 
nefret ederek baktı. 

Kath bir kutu bira açıp Sonje'ye verdi, o da “Ah, te- 
şekkürler,” dedi, “şu biberlere öyle konsantre olmuşum 
ki içki almayı bile unutmuşum.” Kaygılıydı, çünkü Cot- 
tar kadar iyi bir aşçı değildi. 

“O şeyi senin içmemen çok iyi,” dedi kütüphaneden 
tanıdığı kız, Kath'e. “Emzirirken o şey sana yasak!” 

“Emzirirken boyuna bira diktim ben,” dedi taburede 
oturan kadın. “Sanırım biri tavsiye etmişti. Nasıl olsa ço- 
gunu işeyerek atıyorsun.” 

Bu kadının gözlerine siyah kalem çekilmiş, gözlerin 
kenarına kuyruk uzatılmıştı, gözkapaklarındaysa parlak 
siyah kaşlarına kadar uzanan pembemsi mavi bir far var- 
dı. Yüzünün geri kalanı son derece soluktu ya da öyle bir 


1. 1950'lerin Amerikalı ünlü oyuncu, şarkıcı ve dansçısı. (Ç.N.) 
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gürünüm verilmişti; dudaklarına gelince, pembeleri öyle 
soluktu ki, neredeyse beyaz gibi görünüyorlardı. Kath 
daha önce de böyle yüzler görmüştü, ama sadece dergi- 
lerde. 

"Bu Amy,” dedi Sonje. “Amy, bu da Kath. Üzgünüm, 
sizi tanıştırmamışım.” 

“Sonje, sen hep üzgünsün,” dedi yaşlı olanı. 

Amy yeni kesilmiş bir dilim peynir aldı ve ağzına 
attı. 

Amy, metresin adıydı. Onlardan yaşlı olan kadının 
kocasının metresi. Kath bir anda bu kadını tanımak, 
onunla arkadaş olmak istedi, tıpkı bir zamanlar Sonje’yle 
de arkadaş olmak için yanıp tutuştuğu gibi. 


Aksam geceye dönüştü ve kumsaldaki insan küme- 
leri giderek ayrıştı; hep birlikte olmaya daha fazla eğilim 
gösterdiler. Kumsalda suya yakın yerlerde, kadınlar ayak- 
kabılarını çıkarmış, çorap giyenler çoraplarını çıkarmış, 
ayak parmaklarını suya sokuyorlardı. İnsanların çoğu 
bira içmeyi bırakmış, punch'a geçmişlerdi ve punch da 
şimdiden nitelik değiştirmeye başlamıştı. Başta daha çok 
rom ve ananas suyundan ibaretti, ama şu âna dek başka 
tür meyve suları, soda, votka ve şarap eklenmişti. 

Ayakkabılarını çıkarmakta olanlar daha da fazlasını 
çıkarmaya teşvik ediliyordu. Bazıları giysilerinin büyük 
kısmı üstlerinde olarak suya girdi, sonra da onları çıkarıp 
kıyıda bekleyenlere attılar. Diğerleri üstlerinde ne varsa 
çıkarıp bir şey görünmeyecek kadar karanlık olduğunu 
söyleyerek birbirlerini yüreklendiriyordu. Ama su sıçra- 
tan, koşan, düşen çıplak vücutlar görülebiliyordu aslın- 
da. Monica evinden koca bir havlu yığını getirmiş, sudan 
çıktıklarında kurulanmaları için herkese sesleniyordu, 
böylece ölümüne üşümeyeceklerdi. 
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Ay, kayaların tepesindeki karaağaçların ardından 
yükseldi; öyle büyük, öyle heybetli ve heyecan vericiydi 
ki, şaşkınlık içinde bağıranlar oldu. O da ne öyle? Ve 
gökyüzünde yükselip daha normal bir boyuta indikten 
sonra bile, insanlar ara ara “hasat dolunayı” ya da, “İlk 
ortaya çıktığında gördün mü?” diyerek ayın görünümü- 
nü konuşuyorlardı. 

“Doğrusu, başta büyük bir balon sandım.” 

“Başta ne olduğunu anlayamadım. Ayın o kadar bü- 
yük olabileceği hayatta aklıma gelmezdi.” 

Kath kumsalda, karısı ve metresiyle Sonje'nin mut- 
fağında karşılaştığı adamla konuşuyordu. Adamın karısı 
yüzüyordu şimdi, su sıçratıp çığlık atanların az ötesin- 
deydi. Adam, başka bir hayatta papaz olduğunu söyledi. 

“İnanç denizi de, bedir halindeydi bir zamanlar,” 
dedi mizahı yollu. ““Ve parlak bir kuşak gibi yayılmıştı 
dünyanın kıyılarına.” O zamanlar bambaşka bir kadınla 
evliydim.” 

İç çekti ve Kath, onun şiirin diğer dizelerini hatırla- 
maya çalıştığını sandı. 

“Ne ki tek duyduğum,” dedi Kath, “denizin acıklı 
gürleyişi, o kasvetli, engin kıyılardan çekilmesiyle, açıkta 
kalan çakıltaşları.” Sonra durdu, çünkü onları takip 
eden, “Ah, sevgi, gel dürüst olalım...” dizeleriyle devam 
etmek fazla ileri gitmek olurdu. 

Adamın karısı onlara doğru yüzdü ve suyun bilekle- 
rine kadar geldiği yerde ayağa kalktı. Göğüsleri iki yana 
sallanıyor ve o güçlükle ilerlerken etrafa su damlaları sıç- 
ratıyordu. 


? 


1. Matthew Arnoldďd'un “Dover Beach” (Dover Kumsalı) adh ünlü şiirinden. 
Şiir, eskiden dini inancın kuşku duyulrnadan yaşanabildiğini, Darwin'den sonra 
bu inancın yerini kuşkuya ve melankoliye bırakışını konu alır. (Ç.N.) 
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Kocası kollarını açtı. “Europa,” dedi, onu dostça se- 
lamlayarak. 

“Bu durumda sen de Zeus oluyorsun,” dedi Kath ce- 
surca. O an, onun gibi bir erkeğin onu öpmesini istedi. 
Tanımadığı ve hiçbir şekilde umursamadığı bir erkeğin. 
Adam öptü de, o serin dilini Kath'in ağzının içine sokup 
oynattı. 

“Bir ineğin ismini alan bir kıta düşün,” dedi. Karısı 
az ötelerinde duruyordu, yüzme uğraşının ardından şük- 
ran duygusuyla soluk alıyordu. O kadar yakınlarındaydı 
ki, Kath onun dikleşmiş koyu meme uçlarının ya da cin- 
sel organının çevresindeki bir tutam siyah kılın kendisi- 
ne sürtünmesinden korktu. 

Birileri ateş yakmış, denizdekilerse sudan çıkıp bat- 
taniyelere ya da havlulara sarınmış ya da kütüklerin ar- 
kasına çömelip giyinmeye uğraşıyorlardı. 

Ve müzik başladı. Monica'nın kapı komşularının 
rıhtımı ve kayıkhaneleri vardı. Kumsala bir pikap getiril- 
di ve insanlar dans etmeye başladı. Rıhtımda ve daha 
çok çaba harcadıkları kumda. Kütüğün üstündeki biri 
bile, yuvarlanıp düşmeden ya da atlamadan bir-iki dans 
adımı atıyordu. Tekrar giyinmiş ya da hiç soyunmamış 
kadınlar —Kath gibi— bir yere saplanıp kalamayacak ka- 
dar kıpır kıpır kadınlar deniz kenarında yürümeye gitti- 
ler (artık kimseler yüzmüyordu, yüzmek tamamen geç- 
mişe gömülmüş ve unutulmuştu) ve müziğin de etkisiy- 
le farklı bir şekilde yürüdüler. Başta çekingenlikle, şakaya 
alarak, ama sonra bir filmdeki o güzel kadın gibi küstah- 
ça, salınarak. 


|. Yunan mitotojisinde, Poseidon ile Libya'nın oğlu Fenike Kralı Agenor'un 
kızı. Zeus'un sevgisini kazanarak bütün bir kıtaya ismini verir. Zeus bir boğa 
kılığına girerek onunla sevişir. (Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi.) 


(Ç.N) 
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Miss Campo hâlâ aynı yerde oturuyor, gülümsüyordu. 

Kath'le Sonje'nin Debbie Reynolds adını taktıkları 
kız, sırtını kütüğe vererek kuma oturmuş ağlıyordu. 
Kath'e gülümseyerek, “Üzgün olduğumu sanma,” dedi. 

Kaporta tamiri atölyesi işleten kocası, üniversitenin 
futbol takımında oynamıştı. Karısını almak için kütüp- 
haneye geldiği her seferinde, dünyanın geri kalanından 
hafif tiksinti duyar haliyle hakiki bir futbolcu gibi görü- 
nürdü. Ama şimdi onun yanına çömelmiş saçlarıyla oy- 
nuyordu. 

“Yok bir şey,” dedi. “İçince hep böyle olur. Öyle değil 
mi tatlım?” 

“Evet öyle," dedi kadın. 

Kath, Sonje'yi ateş çemberi civarında dolanır, marsh- 
mallow dağıtırken buldu. Bazıları onları bir çubuğa geçi- 
rip ateşte kızarttı, bazıları da arkalarına ya da önlerine, 
kumlara atarak kaybetti. 

“Debbie Reynolds ağlıyor,” dedi Kath. “Ama bir so- 
run yok. Mutlu kendisi.” 

Gülmeye başlayıp, aralarındaki marshmallow torba- 
sını sıkıştırarak birbirlerini kucakladılar. 

“Ah, seni özleyeceğim,” dedi Sonje. “Ah, arkadaşlığı- 
mızı özleyeceğim.” 

“Evet evet,” dedi Kath. İkisi de soğuk marshmal- 
low'larından aldılar ve birbirlerine bakıp, tatlı ve ümitsiz 
duygular içinde gülerek yediler. 

“Bu sana beni hatırlatsın,” dedi Kath."“Sen benim en 
gerçek, en hakiki dostumsun. “ 

“Asıl sen benim,” dedi Sonje. “En gerçek, en hakiki... 
Cottar bu gece Amy'yle yatmak istediğini söyledi.” 

“İzin verme,” dedi Kath. “Seni berbat hissettirecekse 
izin verme.” 

“Ah, mesele izin vermek ya da vermemek değil,” 
dedi Sonje, yiğitçe. “Kırmızıbiberli yahni isteyen var mı?” 


124 


diye bağırdı. “Cottar orada acı biberli yahni hazırlıyor. 
Kırmızıbiberli, acı biberli?” 

Cottar acı biberle dolu bir tencereyi merdivenler- 
den indirip kuma yerleştirmişti. 

“Tencereye dikkat,” deyip duruyordu babacan bir 
ses tonuyla. “Tencereye dikkat, çok sıcak.” 

İnsanlara servis yapmak için çömeldi; üstünde sade- 
ce uçları salınıp açılan bir havlu vardı. Amy onun arka- 
sında, kâseleri dağıtıyordu. 

Kath elleriyle kâse yapıp Cottar'ın önüne uzattı. 

“Lütfedin hazretleri” dedi. “Ben kâse alacak kadar 
değerli değilim.” 

Cottar kepçeyi bir kenara bırakıp ayağa fırladı ve 
ellerini onun kafasına koydu. 

“Tanrı seni kutsasın, evladım: 'İşte böylece sonuncu- 
lar birinci, birinciler de sonuncu olacak.” Sonra onu 
bükülmüş boynundan öptü. 

“Ah,” dedi Amy, sanki öpücüğü veren ya da alan 
kendisiymiş gibi. 

Kath başını kaldırdı ve Cottar'ın ardından baktı. 

“Ben de o tip bir ruj sürmek isterdim,” dedi. 

“Gel benimle,” dedi Amy. Kâseleri yere koyup Kath'i 
belinden hafifçe kavradı ve merdivenlere doğru götürdü. 

“Yukarı çıkalım,” dedi. “Senin için ne gerekiyorsa ya- 
pacağız.' 

Cottar ve Sonje'nin yatak odasının arkasındaki mi- 
nik banyoda, Amy küçük şişeleri, tüpleri ve kalemlerini 
çıkarıp etrafa yaydı. Klozet kapağından başka koyacak 
yer bulamamıştı. Kath küvetin kenarına oturmak zorun- 
da kalmış, yüzü neredeyse Amy'nin göbeğine değiyordu. 
Amy onun yanaklarını bir sıvıyla yumuşatıp gözkapakla- 


1. Yeni Ahit, “Matta İncili”, 20:16. (Ç.N.) 
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rını bir macunla ovdu. Sonra bir fırçayı pudraya değdir- 
di. Kath'in kaşlarını fırçalayıp parlattı ve kirpiklerine üç 
kat farklı rimel sürdü. Dudaklarını boyayıp kenarlarına 
çizgi çekti, rujla tekrar dokundurup tekrar boyadı. 
Kath'in yüzünü elleri arasına alıp kaldırdı ve çevirerek 
ışığa tuttu. 

Biri kapıyı vurup zorladı. 

“Bekle,” diye seslendi Amy. “Derdin ne, söylesene, 
gidip bir kütüğün arkasına işeyemez misin, ha?” dedi 
sonra, 

İş bütünüyle bitmeden evvel Kath'in aynaya bak- 
masına izin vermeyecekti. 

“Bu arada, sakın gülümseme,” dedi. “Etkisini bozar.” 

Kath suratını astı, somurtarak aynadaki yansımasına 
baktı. Dudakları etli çiçek yapraklarına, zambak çiçeği 
yapraklarına benziyordu. “Öyle demek istemedim,” dedi 
Amy. “En iyisi kendine hiç bakma sen, yüzüne bir ifade 
vermeye çalışma, güzel görüneceksin. 

“O kıymetli sidiktorbanı tutuver, çıkıyoruz,” diye 
bağırdı, kapıyı vuran yeni birine ya da belki de aynı kişi- 
ye. Malzemelerini çantasına doldurup küvetin altına itti. 
Kath'e dönüp, “Hadi güzelim, gidelim,” dedi. 


Amy ve Kath rıhtımda, gülüşüp birbirlerini kışkırta- 
rak dans ettiler. Erkekler onların arasına girmeye çalıştı 
ama bir süre için, buna fırsat vermediler. Sonra direnme- 
yi bıraktılar, ayrılmış, engellendiklerini fark ettiklerinden 
yüzlerine yayılan yılgın ifadelerle, yere inmiş kuşlar gibi 
kollarını çırpıyorlardı; her biri başka bir partnerin ekse- 
nine çekilmişti. 

Kath, akşam boyunca gördüğünü hatırlamadığı bir 
adamla dans etti. Cottar'ın yaşlarındaydı adam. Genişle- 
yip yumuşamış beli, cansız, keçe gibi kıvırcık saçları ve 
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bozulup çürümüş gibi görünen göz çevreleri olan uzun 
boylu bir adamdı. 

“Düşebilirim,” dedi Kath. “Başım dönüyor. Denize 
düşebilirim.” 

“Ben seni tutarım,” dedi adam. 

“Başım dönüyor, ama sarhoş değilim,” dedi Kath. 

Adam gülümsedi ve Kath, “Sarhoşlar hep böyle der,” 
diye geçirdi içinden. 

“Doğru söylüyorum,” dedi, doğruydu da, çünkü bir 
şişe birayı bitirmemiş, punch'a da elini bile sürmemişti. 

“Derimin üzerinden içime işlemediyse tabii,” dedi. 
“Ozmos yoluyla.” 

Adam cevap vermedi, ama onu yakına çekti, sonra 
gözlerini gözlerine dikerek bıraktı. 

Kath'le Kent'in sevişmeleri arzulu, hararetli ama 
aynı zamanda da sessizdi. Birbirlerini hiç tahrik etme- 
miş, ama cinsel ilişkiye ya da cinsel ilişki sandıkları nok- 
taya az çok kazara gelmiş ve orada kalmışlardı. Eğer ha- 
yatında yalnızca tek partnerin olacaksa, hiçbir şeyi özel 
kılmaya gerek yoktu, özeldi zaten. Birbirlerinin çıplak 
bedenlerine bakmışlar, ama o anlarda, rastlantı dışında 
birbirlerinin gözlerine bakmamışlardı. 

Şu anda, tüm bu süre boyunca Kath'in meçhul part- 
neriyle yaptığı buydu oysa. İlerleyip geri çekilerek, çark 
edip sıyrılarak birbirlerine gösteri yapıp gözlerinin içine 
bakıyorlardı. Gözleri, bu gösterilerin hiçbir şey, istedik- 
leri takdirde girişecekleri o kaba kapışmanın yanında 
hiçbir şey olduğunu ilan ediyordu. 

Ama bir şakadan ibaretti bu. Dokundukları anda 
tekrar bıraktılar. Yakınlaşıp, ağızlarını araladılar ve du- 
daklarının arasında dillerini uzattılar ve bir anda, der- 
mansızmış gibi yaparak geri çektiler. 

Kath'in üstünde, kısa kollu kabartılmış tiftik yünün- 
den bir süveter vardı; emzirme için uygundu çünkü V 
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yakası genişti ve önden ilikleniyordu. 

Bir daha yakınlaştıklarında adam, sanki kendini ko- 
rumak istermiş gibi kolunu kaldırdı ve elinin tersini, 
açıkta kalan bileğini ve dirseğine kadar olan kısmını 
Kath'in elektriklenmiş yünü altındaki sertleşmiş meme- 
leri boyunca hareket ettirdi. Bu sendelemelerine neden 
olmuş, dansları neredeyse bitmişti. Ama devam etti — 
Kath takatsiz, bocalayarak. 

Birinin kendisine seslendiğini duydu. 

Mrs. Mayberry. Mrs. Mayberry. 

Bebek bakıcısıydı bu, Monica’nın merdivenlerinden 
inerken yarı yolda bağırıyordu. 

“Bebeğiniz, bebeğiniz uyandı. Gelip onu emzirebilir 
misiniz?” 

Kath durdu. Dans edenlerin arasında sallanarak iler- 
ledi. Karanlıkta aşağı atladı ve kumların üzerinde tökez- 
ledi. Partnerinin arkasında olduğunu biliyordu, onun ar- 
kasından atladığını duymuştu. Ona ağzını ya da boynu- 
nu sunmaya hazırdı. Ama adam onun kalçalarını yakala- 
dı, onu çevirdi, diz çöktü ve koton pantolonu üzerinden 
kasığını öptü. Sonra onun gibi cüsseli bir adam için ol- 
dukça kolay bir şekilde kalktı ve ikisi de, aynı anda bir- 
birlerine sırtlarını döndüler. Kath aydınlık alana doğru 
koşturdu ve Monica'nın evine doğru merdivenleri çıktı. 
Soluk soluğa, tırabzana asılıp kendini çekerek yaşlı bir 
kadın gibi. 

Bakıcı mutfaktaydı. 

“Ah, kocanız,” dedi.“Kocanız demin elinde biberon- 
la geldi. Nasıl bir düzenleme yaptınız bilmiyordum, bil- 
“seydim bağırımama gerek kalmazdı.” 

Kath, Monica'ların salonuna gitti. Sadece holden ve 
mutfaktan ışık geliyordu, ama bunun, onların ve Son- 
je'lerinki gibi yeniden düzenlenmiş bir limonluk değil 
de, gerçek bir salon olduğunu görebiliyordu Kath. Dani- 
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marka tasarımı modern bir sehpa ve iki yana açılan per- 
deler vardı. 

Kent bir koltukta oturmuş, Noelle'yi biberonla bes- 
liyordu. 

Kent, “Selam,” dedi, Noelle iştahla biberonu emdiği 
için yarı uyur durumda bile olmadığı halde, sessizce ko- 
nuşarak. 

“Selam,” dedi Kath ve divana oturdu. 

“Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm de,” 
dedi. “Hani olur da içersen diye.” 

“İçmedim,” dedi Kath. “İçmiyordum.” Memesinin 
dolu olup olmadığına bakmak için bir elini kaldırdı, ama 
yünün kıpırtısı onda öyle bir arzu şoku yarattı ki, daha 
fazla bastıramadı. 

“Öyleyse şimdi içebilirsin, eğer istiyorsan tabii,” 
dedi Kent. 

Kath kanepenin tam köşesine oturmuş, Kent'e bu- 
raya önden mi yoksa arka yoldan mı geldiğini sormak 
için içi içini yiyerek öne eğiliyordu. Yani yoldan mı, yok- 
sa kumsaldan mı? Eğer kumsaldan gelmişse, kesinlikle 
dansı görmüş olacaktı. Ama şu anda rıhtımda sürüsüyle 
insan dans ediyordu, böylece onları tek tek görememiş 
olacaktı belki de. 

Yine de, bakıcı onu seçmişti. Kent de, bakıcının onu 
çağırdığını, ismini haykırdığını duymuş olacaktı. Sonra da 
bakıcının ne yöne bağırdığını görrnek için bakmış olacaktı. 

Kumsaldan geldiyse tabii. Ama yoldan gelip eve 
mutfaktan değil de holden girdiyse dans edenleri görme- 
miş olacaktı. 

“Bakıcının bana seslendiğini duydun mu?” diye sor- 
du Kath. “Bu yüzden mi eve gidip biberonu aldın?” 

“Önceden düşünmüştüm,” dedi Kent. “Zamanının 
geldiğini düşünmüştüm.” Biberonu kaldırıp Noelle'nin 
ne kadar içtiğine baktı. 


1 29 


“Acıkmış,” dedi. 

“Evet,” dedi Kath. 

“İşte sana bir fırsat. Sarhoş olmak istiyorsan.” 

“Sen de öyle misin? Sarhoş musun yani?” 

“Ben yeteri kadar aldım,” dedi Kent. “Sen istiyorsan 
devam et. Keyfine bak.” özelkitap grubu 

Onun bu kibirli halini acıklı ve sahte buldu Kath. 
Onu dans ederken görmüş olmalıydı. Öteki türlü, “Yü- 
züne ne yaptın öyle?” diye sormalıydı çünkü. 

“Seni beklemeyi tercih ederim,” dedi. 

Kent, bebeğe kaşlarını çatıp biberonu düzeltti. 

“Neredeyse bitti,” dedi. “Öyle istiyorsan tamam.” 

“Ama önce banyoya gitmem gerek,” dedi Kath. Ban- 
yoda, Monica'nın evinden bekleneceği gibi, bol miktar- 
da kâğıt mendil vardı tabii ki. Sıcak suyu açtı ve mendil- 
leri ıslatıp yüzünü sildi, arada bir siyaha ve pembeye 
batmış kâğıt mendilleri tuvalete yollayarak ıslatıp sildi 
yuzunu. 


IV 


İkinci kadehlerinin ortasında, Kent Batı Vancou- 
ver'daki sersemletici, fahiş gayrimenkul fiyatları hakkın- 
da konuşurlarken Sonje, “Biliyor musun,” dedi, “bir teo- 
rim Var. 

“Bir zamanlar yaşadığımız o evler," dedi Kent. “On- 
lar gideli çok oldu. Şimdiyle kıyaslandığında yok pahası- 
na hem de. Şimdi ne kadar ederler bilmiyorum. Sadece 
arazi için. Sadece yıkmak için.” 

Teori neydi? Gayrimenkul fiyatlarıyla mı ilgili? 

Hayır. Cottar'la ilgiliydi. Onun ölmüş olduğuna 
inanmıyordu Sonje. 

“Ha, başta inandım,” dedi. “Kuşku duymak asla aklı- 
ma gelmedi. Ama bir gün uyandım ve bu, bana doğru 
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olmak zorunda değilmiş gibi geldi. Hiçbir şekilde doğru 
olmak zorunda değil.” | 

Koşulları düşünsene, dedi. Doktorun biri ona yaz- 
mıştı. Cakarta'dan. Ona yazan kişi doktor olduğunu söy- 
lemişti daha doğrusu. Cottar'ın öldüğünü söylemişti, 
neden öldüğünü de söylemişti, şimdi unuttuğu birtakım 
tıbbi tabirler kullanarak. Her neyse, bulaşıcı bir hastalık- 
tı işte. Ama o, bu adamın gerçekten doktor olup olmadı- 
ğını nereden bilecekti ki? Ya da farz edelim doktordu, 
doğru söylediği ne malumdu? Cottar'ın doktorla tanış- 
ması zor olmayacaktı. Arkadaş olmaları. Cottar'ın her 
türlü arkadaşı vardı. 

“Hatta ona para vermiş bile olabilir,” dedi Sonje. “Bu 
da ihtimal dahilinde.” 

“Neden böyle bir şey yapsın ki?” diye sordu Kent. 

“Böyle bir şey yapan ilk doktor olmayacaktı ki o. 
Belki de fakirler için açtığı bir muayenehanenin ayakta 
kalması için paraya ihtiyacı vardı, kim bilir? Belki de ce- 
bine atmıştır. Doktorlar aziz mi ki?” 

“Yo,” dedi Kent. “Cottar'ı kastettim ben. Cottar ne- 
den bunu yapsın? Ayrıca, parası var mıydı ki?” 

“Hayır. Kendi parası yoktu ama — bilmiyorum. Za- 
ten sadece bir hipotez bu. Para. Ve ben buradaydım, bil- 
diğin gibi. Annesine bakmak üzere buradaydım. Annesi 
için gerçekten endişe ediyordu. Onu asla terk etmeyece- 
gimi biliyordu. Yani o bakımdan sorun yoktu. Gerçekten 
de yoktu. Delia'ya gerçekten bağlıydım. Bunu bir külfet 
olarak görmüyordum. Onun bakıcısı olmak, benim için 
Cottar'la evlenmekten daha uygun olabilir gerçekten de. 
Ve ne biliyor musun, çok ilginç. Delia da benim gibi dü- 
şünüyordu. Cottar hakkında. O da aynı şeyden şüphele- 
niyordu. Ve bu şüphelerden bana hiç bahsetmedi. Ben 
de benimkilerden ona hiç bahsetmedim. İkimiz de ayrı 
ayrı bunun diğerinin kalbini kıracağını düşündük. Sonra, 
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o... bu dünyadan gitmeden kısa süre önce bir akşam, ben 
ona Hong Kong'da geçen bir macera romanı okuyorken 
dedi ki, 'Belki Cottar oradadır. Hong Kong'da.’ Beni al- 
tüst etmediğini umduğunu söyledi. Bunun üzerine ben 
de ne düşündüğümü anlattım ve o da güldü. İkimiz de 
güldük. Yaşlı bir kadının, biricik yavrusunun kaçıp onu 
terk etmesinden bahsederken acı içinde olmasını bekler- 
sin, ama hayır. Belki yaşlılar öyle değildir. Yani çok yaşlı 
olanlar. Artık acı hissetmez oluyorlardır. Buna değmeye- 
ceğini anlamış olmalılar. Cottar, annesiyle ilgileneceğimi 
biliyordu, bunun ne kadar süreceğini bilmese de,” dedi 
SOn je. 

“Sana doktorun mektubunu göstermek isterdim 
ama attım. Aptallıktı biliyorum, ama o dönem perişan 
bir haldeydim. Sonrasında hayatıma nasıl devam edece- 
gimi bilmiyordum. Bu işin takibini yapıp kimlik bilgile- 
rini soruşturmak ya da bir ölüm belgesi falan istemek 
nasıl o sırada aklıma gelmedi. Tüm bunlar sonradan aklı- 
ma geldi, ama o zaman da elimde bir adres yoktu. Ame- 
rikan konsolosluğuna başvuramazdım, çünkü Cottar on- 
larla hayatta temas kurmazdı. Öte yandan, Kanada va- 
tandaşı da değildi. Belki de başka bir isim almıştı. Üstüne 
geçirebileceği sahte bir kimlik. Sahte belgeler. O tip şey- 
ler ima eder dururdu zira. Cazibesinin arkasında bu da 
vardı, benim için tabii.” 

“Bu bir yerde kendini acındırmayla da ilgili olabilir,” 
dedi Kent. “Sen de öyle düşünmüyor musun?” 

“Düşünüyorum tabii,” dedi Sonje. 

“Sağlık sigortası yok muydu?” 

“Saçmalama.” 

“Eğer sigortası olsaydı, onlar gerçeği bulurdu.” 

“Evet, ama yoktu işte,” dedi Sonje. “İşte. Ben de bu 
işe soyunmak niyetindeydim.” 

Kayınvalidesine bir tek bundan bahsetmediğini söy- 
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ledi. Yani tek başına kaldığında, onu aramaya gitmek ni- 
yetinden. Gidip Cottar'ı bulacaktı. Ya da gerçeği. 

“Bana öyle geliyor ki, bunun çılgın bir fantezi oldu- 
ğunu düşünüyorsun,” dedi. 

Çatlatmış bu, diye düşündü Kent, tatsız bir dürtüy- 
le. Bu yolculuktaki her ziyaretinde, şiddetli bir hayal kı- 
rıklığı ânı yaşamıştı. Sohbet ettiği, onda bir şey aradığı 
kişilerin hiçbirinin, bulmak üzere kalkıp geldiği o şeyi 
ona vermeyeceklerini idrak ettiği anlarda. Arizona'da zi- 
yaretine gittiği eski dostu, korunaklı bir sitede, pahalı 
bir evde oturduğu halde, hayattaki tehlikeleri takıntı ha- 
line getirmişti. Eski dostunun yetmiş yaşındaki karısı ise, 
ona kendisinin, başka yaşlı kadınlarla birlikte, sahneye 
koydukları bir müzikal için Klondike'taki! dans salonla- 
rında çalışan kızlar gibi giyindikleri fotoğrafları göster- 
mek istemişti. Kendi çocuklarıysa kendi dünyalarına 
kaptırmışlardı. Tabii ki doğaldı bu ve onu şaşırtmamıştı. 
Onu şaşırtan bu hayatların, oğullarının ve kızının yaşa- 
makta olduğu hayatların, şimdiki zamanda kısıtlı, bir 
şekilde öngörülebilir olduğuydu. Onun sezdiği yâ da ge- 
leceğinden haberdar edildiği değişiklikler bile -Noelle 
ikinci kocasını terk etmek üzereydi— öyle fazla ilginç 
değildi. Bunların hiçbirini Deborah'ya itiraf etmedi —ken- 
dine bile itiraf ettiği söylenemezdi— ama öyleydi. Ve 
şimdi de Sonje. Özellikle hoşlanmadığı, bir şekilde sa- 
kındığı ama bir gizem parçası olarak saygı duyduğu Son- 
je, gizli bir vidası gevşemiş geveze bir ihtiyara dönmüş 
Sonje. 

Ama onu görmek istemesinin, Cottar hakkındaki 
atıp tutmalar yüzünden gittikçe uzaklaştıkları bir nedeni 
vardı. 


1. Kanada'nın kuzeybatsında bir bölge. Yüzyıl başlarında, "altına hücum'"'un en 
yoğun yaşandığı bölgelerden biriydi. (Ç.N.) 
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“Şey, dürüst olmak gerekirse,” dedi, “dürüst olmam 
gerekirse pek de akıllıca bir şey olmaz bu.” 

“Olmayacak duaya amin demek,” dedi Sonje, neşeyle. 

“Zaten şu an ölmüş olma ihtimali de var.” 

“Doğru.” 

“Ve herhangi bir yere gitmiş, orada yaşıyor da olabi- 
lir. Yani teorin doğruysa tabii.” 

“Doğru.” 

“Demek ki tek ümit, o öldüyse ve senin teorin doğ- 
ru değilse, o zaman olan biteni öğrenmen, ama o takdir- 
de de şu an bulunduğun konumun daha ötesinde olmaz- 
sın.” ' 
“Ah, sanırım olurum.” 

“Olduğun yerde kalıp mektuplar da yazabilirsin.” 
Sonje öyle düşünmediğini söyledi. Böyle bir mese- 
leyle resmi kanalları kullanamazdın. 

“O sokaklarda olman, tanınman lazım.” 

Cakarta'nın sokaklarında, başlamak istediği yer bu- 
rasıydı. Cakarta gibi bir yerde, insanlar kapılarını kapa- 
mıyorlardı. İnsanlar sokaklarda yaşıyor ve onlarla ilgili 
ne var ne yok, biliniyordu. Tezgâhtarlar biliyordu, şu 
bunu tanıyor ve böyle gidiyordu işte. O soruşturdukça, 
onun orada olduğu haberi yayılacaktı. Cottar gibi bir 
adam kolayca kayıplara karışamazdı. Bunca zaman sonra 
bile, onunla ilgili anılar var olmalıydı. Ya da çeşitli bilgi- 
ler. Bazıları pahalıya patlayacak bilgiler, hepsi de doğru 
olmayacak bilgiler. Yine de... 

Kent ona, para bulma planlarını sormayı düşündü. 
Acaba ailesinden bir şeyler miras kalmış olabilir miydi? 
O evlenirken, ailesinin onunla tüm bağları koparmış ol- 
duğunu hatırlar gibiydi. Belki de bu mülk karşılığında iyi 
para alacağını sanıyordu. Düşük ihtimal, ama belki de 


haklıydı. 
Öyle olsa bile, eline geçen neyse, birkaç ay içinde 
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tümünü savuracaktı. Onun orada olduğu haberi yayıla- 
caktı demek, iyi, güzel. 

“O şehirler eskisi gibi değil,” diyebildi Kent, en so- 
nunda, 

“Bildik kanalları göz ardı edecek değilim,” dedi Son- 
je. “Kimi bulursam peşine takılacağım. Büyükelçi, cena- 
ze belgeleri, eğer varsa tıbbi kayıtlar Aslına bakarsan 
bazı mektuplar yazdım bile. Ama atlatılmaktan başka bir 
şey geçmiyor eline. Onlarla resmen yüz yüze gelmelisin. 
Orada olmalısın. Orada olmalı. Sürekli oralarda olup 
kendini çekilmez biri haline getirmeli, onların zayıf nok- 
talarını bulmalı ve gerektiğinde de masa altından bir şey- 
ler toka edebilmelisin. Hayallere kapılıp kolay olacağını 
düşündüğüm yok. Örneğin harap edici bir sıcak bekliyo- 
rum. Cakarta... insana akla yakın bir yer gibi gelmiyor. 
Her yerde bataklıklar ve düzlükler. Aptal değilim. Aşıla- 
rımı olup tüm uyarıları dikkate alacağım. Vitaminlerimi 
de alacağım, sonra Cakarta bir zamanlar Hollanda kolo- 
nisi olduğuna göre, orada cin kıtlığı da yoktur. Hollanda'ya 
bağlı Doğu Hint Adaları. O kadar da eski bir şehir değil, 
biliyor musun? Sanırım 1600'lerde kurulmuş. Bir daki- 
ka. Her tür -dur sana göstereyim- her konuda bilgi...” 

Bir süredir boş olan bardağını sehpaya koydu, hızla 
ayağa kalktı, bir-iki adım sonra ayağı yırtık hasıra takıldı 
ve öne doğru sendeledi, ama neyse ki kapı kasasına tutu- 
nup düşmedi. “Şu eski hasır halıdan kurtulmanın zamanı 
geldi,” diye söylendi ve evin içine koşturdu. 

Kent, inatçı çekmecelerle cebelleşmeler, ardından 
da yere düşen kâğıt yığınları duydu, Sonje bir yandan da, 
tüm bu süre boyunca onunla konuşup dikkatini tutmaya 
çalışan insanlara özgü yarı çılgın bir şekilde güven taze- 
leyip duruyordu. Kent, ne söylediğini anlamıyordu ya da 
anlamaya çalışmıyordu bile. Bunu hapını yutmak için 
fırsat bildi, son yarım saattir aklında bu vardı. Üstüne su 
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içmesini gerektirmeyen küçük bir haptı bu, bardağı bo- 
şalmıştı zaten, büyük bir ihtimalle Sonje farkına varma- 
dan ağzına atabilecekti. Ama utangaçlık ya da boş inanç 
gibi bir şey yüzünden bunu yapamadı. Deborah'nın gö- 
zünün sürekli üzerinde olmasını umursamıyordu, ayrıca 
tabii çocukları da bilmek zorundaydı, ancak bunu yaşıt- 
larına açığa vurmaya karşı bir çeşit yasak vardı sanki. 

Hap tam zamanında yutulmuştu. Bir baygınlık, na- 
hoş bir sıcaklık, tehditkâr bir çözülme dalgası yükselip 
şakaklarına tırmanarak ter damlacıkları halinde ortaya 
çıktı. Birkaç dakika bu olgunun ilerlemekte olduğunu 
hissetti, ama kontrollü ve sakin nefesler alıp vererek ve 
kol ve bacaklarını gelişigüzel bir şekilde yeniden düzen- 
leyerek durumunu muhafaza etti. Bu süre zarfında Son- 
je elinde bir yığın kâğıtla geri geldi, haritalar ve herhalde 
kütüphanedeki kitaplardan suret çıkardığı basılı kâğıt- 
larla. Yerine otururken birkaç tanesi elinden kaydı. Hasır 
halının üzerine saçıldılar. 

“Şimdi, şu Eski Batavia dedikleri,” dedi. “Nasıl da ge- 
ometrik bir şekilde planlanmış. Nasıl da Hollanda usulü. 
Weltevreden adında bir banliyö var. ‘Halinden fazlasıyla 
hoşnut' anlamına geliyor. Eğer onu orada bulursam, şaka 
gibi olur değil mi? İşte şu Eski Portekiz Kilisesi. 1600'le- 
rin sonunda inşa edilmiş. Burası Müslüman bir ülke tabii 
ki. Güneydoğu Asya'nın en büyük kilisesi orada, Kaptan 
Cook gemilerinin tamiri için orada demirledi, oradaki 
tersanelerden övgüyle bahsetti. Ama bataklıktaki kanal- 
ların berbat koktuğunu yazmış. Herhalde hâlâ öyle ko- 
kuyorlardır. Cottar, görünüşte öyle güçlü kuvvetli değil- 
dir belki, ama tahmin ettiğinden daha iyi bakar kendine. 
Öyle sıtmalı bataklıkların etrafında gezinecek ya da so- 
kak satıcılarından içecek bir şeyler alacak biri değildir. Ve 
şimdi oralardaysa, kesinlikle iklime uyum sağlamıştır 
bence. Bu durumda ne beklersin ki. Artık tamamıyla 
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yerlileşmiş ya da onu bekleyen ufak tefek, esmer bir ka- 
dınla düzenini kurmuş olarak görebiliyorum onu. Havuz 
başında meyve yerken. Belki de yollarda fakirler için ye- 
mek dileniyordur.” 

İşin aslı, Kent'in hatırında bir şey vardı. Kumsaldaki 
parti gecesinde Cottar, üstünde eğreti duran bir havluyla 
yanına gelip, ona, bir eczacı olarak tropik hastalıklar ko- 
nusunda sorular sormuştu. 

Ama öyle şaşılacak bir şey yoktu bunda. Onun gitti- 
ği yere kim gitse, aynı şekilde davranabilirdi. 

“Aklın Hindistan'da,” dedi Sonje'ye. 

Şimdi durumu düzelmişti; hap, kemik iliği sızıntısı 
gibi hissedilen bir şeyi durdurarak iç organlarının işleyişi 
konusunda yeniden güven duymasını sağlamıştı. 

“Onun ölmediğini bilmemin bir nedeni ne biliyor 
musun?” dedi Sonje. “Onu rüyalarımda görmüyorum. 
Oysa ölüler rüyalarıma girer. Sürekli kayınvalidemle ilgi- 
li rüyalar görüyorum.” 

“Ben rüya görmem,” dedi Kent. 

“Herkes rüya görür,” dedi Sonje. “Sadece hatırlamı- 
yorsun.” 

Kent başını salladı. 

Kath henüz hayattaydı. Ontario'da yaşıyordu. To- 
ronto'ya fazla uzak olmayan Haliburton bölgesinde. 

“Annen burada olduğumu biliyor mu?” diye sor- 
muştu Noelle'ye O da, “Ah, herhalde biliyordur. Tabii 
ki," demişti. 

Ama kapıyı çalan olmamıştı. Deborah ona etrafta 
dolanmak isteyip istemediğini sorduğunda da, “En iyisi 
yolumuzu bozmayalım,” demişti. “Değmeyecek.” 

Kath, küçük bir gölün kıyısında tek başına yaşıyor- 
du. Uzun süre boyunca birlikte yaşadığı ve evi birlikte 
yaptırdıkları adam, ölmüştü. “Ama arkadaşları var,” dedi 
Noelle, durumu iyi. 
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Sonje, sohbetin başlarında, Kath'i andığında, Kent 
bu iki kadının hâlâ temasta olduğuna dair yakıcı, tehli- 
keli bir hisle doldu. Bu durumda, bilmek istemeyeceği 
bir şeyi duymak gibi bir risk var demekti, ama aynı za- 
manda da Sonje'nin, Kent'in ne kadar iyi göründüğünü 
(nitekim aşağı yukarı sabitlenmiş kilosu ve kuzeybatı 
güneşinin verdiği bronzlukla, öyle olduğuna inanıyordu) 
ve nasıl mutlu bir evliliği olduğunu Kath'e rapor etmesi 
gibi, aptalca bir ümit de vardı. Noelle de o tip şeyler 
söyleyebilirdi, ama her nedense Sonje'nin sözleri Noelle' 
den daha önemliydi. Sonje'nin yeniden Kath'ten bahset- 
mesini bekledi Kent. 

Ama Sonje o yola sapmadı. Onun yerine boyuna 
Cottar, aptallıklar ve Cakarta... 


Rahatsızlık dışarıdaydı şimdi, Kent'in içinde değil; 
bu süre boyunca kıpırtı halinde olan çalılıkların, rüzgârın 
şiddetlenmesiyle kuvvetle vurduğu pencerelerin dışında. 
Ve o uzun ve serbest dalları böylesi bir rüzgârda salınan 
çalılardan değildi bunlar. Dalları sert, yapraklarıysa yete- 
ri derecede ağırdı, bu nedenle çalı, kökünden sallanmak 
durumundaydı. Gün ışığı zeytuni yeşili aydınlatıyordu. 
Zira güneş hâlâ ışıyordu; rüzgâr beraberinde bulutları 
getirmemiş, yağmur yağacak gibi değildi. 

“Bir kadeh daha ister misin?” diye sordu Sonje. “Cin 
mi alırsın?” 

Hayır. Haptan sonra, alamazdı. 

Her şey telaşa kapılmıştı sanki. Her şeyin vahim de- 
recede yavaş olduğu zamanlar dışında. Arabayla gider- 
lerken, Deborah'nın bir sonraki kasabaya varmasını bek- 
lemiş de beklemişti. Peki ya sonra? Hiçbir şey. Ama ara- 
da bir, sanki her şeyin sana bir şeyler fısıldadığı bir an 
geliyordu sanki. Sallanan çalılar, ağartan ışık... Ama hep- 
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sini bir araya getirmek istediğin anda da, lunaparktaki 
trenler gibi süratli, manasız bir görüntü elde ediyordun. 
Böylece de yanlış, kesinlikle yanlış bir fikre kapılıyordun. 
Ölmüş birinin hayatta ve Cakarta'da olması gibi. 

Ama birinin hayatta olduğunu bildiğinde, arabanla 
onun kapısına kadar gidebildiğinde, bu fırsatı geri tepi- 
yordun. 

Neden değmez olsundu ki? Onu, bir zamanlar evli 
olduklarını inanamayacak kadar yabancı biri olarak gör- 
meye ya da onun asla bir yabancı olmayacağını, ancak 
anlatılmaz bir şekilde uzakta olduğunu görmeye değ- 
mez miydi? 

“Gittiler” dedi Kent. “İkisi birden.” 

Sonje kucağındaki kâğıtların kayıp diğerlerinin ya- 
nına düşmesine engel olmadı. 

“Cottar ve Kath,” dedi Kent. 

“Bu her gün oluyor,” dedi Sonje. “Yılın bu mevsi- 
minde, hemen her gün, akşama doğru bu rüzgâr çıkıyor.” 

O konuşurken yüzündeki yuvarlak benek, sanki ay- 
nada yansıyan sinyal lambası gibi ışıkta parladı. 

“Karın gideli çok oldu,” dedi Sonje. “Ne saçma, ama 
gençler benim için önemli değil artık. Sanki yeryüzün- 
den silinip gitseler de urnurumda değil.” 

“Tam tersi,” dedi Kent. “Hakkında konuştuğun biziz. 
Biz.” 

İlacın etkisiyle düşünceleri esnedi, belirsizleşti ve 
artlarında iz bırakarak buharlaştı sanki. Burada kalmakla, 
rüzgâr kum tepelerini süpürürken Sonje'yle Cakarta 
hakkında konuşmakla ilgili düşüncelerde gezindi. 

Devam etmemek, eve gitmek zorunda olmamakla 
ilgili düşüncelerde. 
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CORTES ADASI 


Küçük gelin. Yirmi yaşındaydım. Bir yetmiş boyun- 
da, altmış üç kiloydum, ama bazıları —Chess'in patronu- 
nun karısı, çalıştığı ofisteki sekreterlerden yaşlı olanı ve 
üst katımızda oturan Mrs. Gorrie— bana küçük gelin diye 
hitap ederdi. Bazen de, küçük gelinimiz diye. Chess ve 
ben bunu ciddiye almazdık, ama onun topluluk içindeki 
tepkisi şefkatli ve sevgi dolu bir bakıştı. Benimkiyse so- 
murtkan bir gülümseme, mahcup, uysal. 

Vancouver'da bir bodrum katında oturuyorduk. Ev, 
başta düşündüğüm gibi Gorrie'lere değil, Mrs. Gorrie'nin 
oğlu Ray'e aitti. Arada bir, tamir için gelirdi. Ben ve 
Chess gibi, o da bodrum katının kapısından girerdi. Za- 
yı, dar omuzlu bir adamdı, herhalde otuzlarında vardı; 
her zaman elinde bir alet çantası, başında da işçi şapkası 
olurdu. Sanki kahcı bir kamburu vardı; tesisatçılık, elekt- 
rik hattı döşeme ya da marangozluk işlerine baktığından, 
zamanının çoğunu eğilerek geçirmesinden kaynaklanı- 
yordu herhalde. Yüzü mum gibiydi sanki, epey de öksü- 
rüyordu. Her bir öksürük, zorunlu bir haneye tecavüz 
olarak bodrum katındaki varlığını açıklayan, ihtiyatlı bi- 
rer bağımsız bildiriydi. Orada olduğu için özür dilemez- 
di, ama oranın sahibiymiş gibi, etrafta dolanmazdı da. 
Onunla sadece, suyun ya da elektriğin bir süre için kesi- 
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leceğini bana haber vermek için kapıyı çaldığı zamanlar 
konuşurduk. Kira, her ay nakit olarak Mrs. Gorrie'ye 
ödenirdi. Paranın tümünü oğluna mı aktarırdı, yoksa 
masraflar için bir kısmını kendine mi ayırırdı bilmiyo- 
rum. Zira Mrs. Gorrie'nin bana söylediğine göre kocasıy- 
la kendisinin, Mr. Gorrie'nin emekli maaşından başka bir 
gelirleri yoktu. Onun emekli maaşı değil. Ben o kadar 
yaşlı sayılmam, dedi. 

Mrs. Gorrie her zaman, merdivenlerden aşağı sesle- 
nir ve Ray'e nasıl olduğunu, bir fincan çay isteyip iste- 
mediğini sorardı. Ray'se her zaman iyi olduğunu, zama- 
nı olmadığını söylerdi. Mrs. Gorrie onun çok çalıştığını 
söylemişti, tıpkı kendisi gibi. Ona fazladan pişirdiği tat- 
lıyı, reçeller, kurabiyeler ya da zencefilli kekleri kakala- 
maya çalışırdı — bana dayattığı şeylerin aynılarını. Ray'se 
hayır der, daha yeni yemiş olduğunu ya da evde epeyce 
yiyeceği olduğunu söylerdi. Ben de her zaman karşı ko- 
yar, ama yedinci ya da sekizinci denemede pes ederdim. 
Onun yaltaklanan ve hayal kırıklığı içinde olan yüzüne 
karşı reddedip durmak çok utanç vericiydi. Ray'in her 
seferinde hayır demesini takdir ederdim. “Hayır, anne,” 
bile değil. Sadece hayır. 

Bunun üzerine, Mrs. Gorrie bir sohbet konusu bul- 
maya çalışırdı. | 

“Yeni ve heyecan verici ne gelişmeler var, anlat ba- 
kalım?” 

Fazla bir şey yok. Bilmem. Ray asla kaba ya da asabi 
değildi, ama ona asla taviz vermezdi. Sağlığı iyiydi. So- 
guk algınlığı geçmişti. Mrs. Cornish ve Irene de iyiydiler. 

Mrs. Cornish, Doğu Vancouver'ın oralarda bir yer- 
deki, Ray'in oturduğu evin sahibiydi. Ray'in her zaman, 
Mrs. Cornish'in ve bu evin civarında yapacak işleri olur- 
du, işini bitirir bitirmez alelacele çıkıp gitmesinin nedeni 
buydu. Mrs. Cornish'in kızının, tekerlekli sandalyeye 
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mahküm İrene'in bakımına da yardım ederdi. Irene 
omurilik felci geçirmişti. “Zavallıcık,” dedi Mrs, Gorrie, 
Ray ona İrene'in iyi olduğunu söyledikten sonra. O en- 
gelli kızla vakit geçirdiği, onu Stanley Parkı'na götürdü- 
ğü ya da dondurma almak üzere birlikte akşam gezinti- 
lerine çıktıkları için, Ray'in yüzüne karşı asla sitem et- 
mezdi. (Bunlardan haberdardı, çünkü arada bir Mrs. 
Cornish'le telefonda konuşurdu.) Ama bana, “Yüzüne 
bulaşan dondurmayla kim bilir nasıl görünüyordur, dü- 
şünmeden edemiyorum,” dedi. “Elimde değil. Etraftaki- 
ler onlara öküz gibi bakıp epey eğleniyorlardır herhalde.” 

Mr. Gorrie'yi tekerlekli sandalyede dışarı çıkardığın- 
da da (Mr. Gorrie kalp krizi geçirmişti), insanları. onlara 
baktığını söyledi, ama başka türlü, zira dışarıda Mr. Gorrie 
hareket edip ses çıkarmıyor ve Mrs. Gorrie, onun üstüne 
başına özen gösteriyordu. Irene ise gıgıl, gıgil, gıgıl, boş boş 
etrafa bakınıp duruyordu. Zavallının elinde değildi. 

Mrs. Cornish aklına bir şey koymuş, dedi Mrs. Gor- 
rie. O öldükten sonra o zavallı sakat kıza kim bakacaktı? 

“Sağlıklı birinin onun gibi biriyle evlenmesini yasakla- 
yan bir yasa olması gerekirdi, ama bildiğim kadarıyla yok.” 

Mrs. Gorrie beni yukarı, kahve içmeye davet ettiği 
her seferinde hiç gitmek istemedim. Bodrum katında, 
kendi hayatımla meşguldüm. Arada bir gelip kapımı çal- 
dığı zamanlar evde yokmuş gibi yapardım. Ama bunun 
için, onun merdivenlerin başındaki kapıyı açtığını duy- 
duğum anda ışıkları söndürüp kapıyı kilitlemek, o par- 
maklarıyla kapıyı tıklatıp titrek sesiyle ismimi söylerken 
kesinlikle hareketsiz durmak zorundaydım. Ayrıca son- 
rasında, en az bir saatliğine çok sessiz olmalı, sifonu çek- 
mekten sakınmalıydım. Ona zaman ayıramayacağımı, 
yapacak işlerim olduğunu söylersem, “Ne tür işlermiş 
onlar öyle?” diye sorardı, sırıtarak. 

“Yazmam gereken mektuplar,” derdim. 
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“Hiç durmadan mektup yazmak,” derdi. “Herhalde 
evini çok özlüyorsun.” 

Kaşları pembeydi, pembemsi kızıl saçlarının bir var- 
yasyonu. Saç renginin doğal olabileceğini hiç düşünme- 
dim; ama kaşlarına gelince, nasıl boyuyordu acaba? Yüzü 
ince, rujlu ve şakraktı, dişleriyse geniş ve parlak. Samimi- 
yete, arkadaşlığa duyduğu açlık karşısında durmak güç- 
tü. Chess'in beni tren garında karşılayarak bu apartmana 
getirdiğinin daha ilk günü, bir tabak kurabiye ve yüzün- 
deki o açgözlü gülümsemeyle kapımızı çalmıştı. Daha 
başımdan şapkamı bile çıkarmamıştım, Chess ise o sıra- 
da korsemi çekmekteydi. Kurabiyeler kuru ve katıydı, 
parlak pembe şeker hamuruyla kaplanmıştı, benim gelin 
oluşumu kutlamak için. Chess onunla ters bir şekilde 
konuştu. Yarım saat içinde işine dönmesi gerekiyordu ve 
ondan kurtulduktan sonra başladığı işe devam etmeye 
vakti kalmamıştı. Onun yerine, birbiri ardına kurabiyele- 
ri yedi, talaş gibi tatsız olduklarından şikâyet ederek. 

“Kocan çok ciddi,” derdi bana, Mrs. Gorrie. “Gülmek 
zorunda kalıyorum; onu gidip gelirken gördüğümde ba- 
na her zaman ciddi mi ciddi bir ifadeyle bakıyor. Ona 
rahat ol, demek geliyor içimden, ne de olsa omuzlarında 
dünyanın yükü yok.” 

Bazen okuduğum kitaptan ya da yazdığım paragraf- 
tan koparılıp, onun peşinden üst kata kadar çıkmak zo- 
runda kalırdım. Yemek odasındaki masada otururduk. 
Masanın üstünde dantel işlemeli bir örtü vardı ve sekiz 
köşeli bir ayna, seramikten bir kuğuyu yansıtıyordu. Se- 
ramik kaplardan kahve içip uyumlu küçük tabaklardaki- 
leri yer (yine o kurabiyeler, kuru üzümlü yapışkan pasta- 
lar ya da ağır çörekler), küçük ve süslü elişi peçeteleri, 
kırıntıları silmek için dudaklarımıza dokundururduk. 
Oturduğum yerde, her tür misafir bardaklarının, krema 
ve şeker takımlarının, günlük kullanım için fazla cici ya 
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da yaratıcı tuzluk ve biberliklerin ve bunlara ek olarak 
gonca vazolarının, saz damlı bir kulübe şeklindeki çay- 
danlığın ve zambak şeklinde mumlukların sıralandığı 
vitrinli dolap tam karşımda kalırdı. Ayda bir kez Mrs. 
Gorrie vitrinli dolap için kolları sıvayıp içinde ne varsa 
yıkardı. Bana öyle söylemişti. Bana geleceğimle, bana ya- 
kıştırdığı gelecek ve gelecekteki evimle ilgili şeyler de 
söylerdi ve o konuştukça, kaslarım külçe gibi ağırlaşır, 
sabahın ortasında esnemekten, sürüne sürüne yatağa git- 
mekten başka bir şey istemezdim. Ama yüksek sesimle 
her şeye hayranlık duyardım. Vitrinle dolabın içindekile- 
re, Mrs. Gorrie'nin ev işlerindeki günlük rutinlere, her 
sabah giydiği uyumlu kıyafetlerine... leylak ya da mercan 
rengi tonundaki etek ve süveterlerine, onlarla uyum 
içindeki yapay ipekten eşarplarına... 

“Her zaman kalkar kalkmaz, dışarı çıkıp işe gidecek- 
mişsin gibi giyinmeli ve saçını, makyajını yapmalı” —beni 
birkaç kez geceliğimle yakalamıştı da— “sonra kek yapıp 
bulaşık mı yıkayacaksın, üstüne önlüğünü giyersin. Mo- 
raline iyi gelir.” 

İnsanlar çat kapı gelir diye, her zaman bir şeyler pi- 
şirmiş olmak. (Bildiğim kadarıyla benden başka ziyaret- 
çisi yoktu gerçi, ayrıca benim de çat kapı gittiğim söyle- 
nemezdi.) Ve asla kupada kahve servisi yapmamak. 

O kadar da kötü dile getirilmiyordu bunlar. “Ben 
her zaman...” ya da, “Bana sorarsan...” veya, “Bana kalırsa, 
şöyle yapmak daha iyi...” gibi cümlelerle. 

“Doğada yaşadığımız günlerde bile ben her za- 
man...” Esneme ya da feryadı koparma ihtiyacım bir an- 
da sönüverdi. Doğada, nerede yaşamıştı? Ve ne zaman? 

“Ah, uzakta, deniz kıyısında bir yerde,” dedi. “Ben de 
bir zamanlar gelindim. Orada yıllarca yaşadım. Union 
Körfezi'nde. Ama o kadar da yabani doğa sayılmazdı 
orası. Cortes Adası.” 


145 


Ona bu adanın nerede olduğunu sormam üzerine, 
“Oh, uzakta, kuzeyde,” dedi. 

“İlginç bir hayat olmalı,” dedim. 

“Ah, ilginç mi dedin,” dedi. “Ayıları ilginç buluyorsan 
öyle. Pumaları ilginç buluyorsan öyle. Ben azıcık mede- 
niyeti tercih ederim doğrusu.” 

Yemek odası oturma odasından meşe ağacından sür- 
gülü kapıyla ayrılıyordu. Her zaman bir parça aralık du- 
rurdu, zira böylece Mrs. Gorrie oturduğu yerden, yatar 
koltuğundan oturma odasının penceresinden dışarı ba- 
kan Mr. Gorrie'ye göz kulak olabiliyordu. Ondan, “te- 
kerlekli sandalyedeki kocam” diye bahsederdi, ama as- 
lında, adam sadece dışarı gezmeye çıkarıldığında teker- 
lekli sandalyeyi kullanıyordu. Televizyonları yoktu, tele- 
vizyon sahibi olmak hâlâ bir ayrıcalıktı o zamanlar. Mr. 
Gorrie oturup sokağı, sokağın karşısındaki Kitsilano 
Parkı'nı ve onun ötesindeki Burrard Koyu'nu seyrederdi. 
Banyoya tek başına gider, bir eli bastonunda, diğer eliyle 
sandalye arkalıklarına tutunur ya da duvarlara abanırdı. 
İçeri girebildi mi kendi işini görürdü, ama epey uzun sü- 
rerdi bu. Mrs, Gorrie arada bir temizleme harekâtı yap- 
mak gerektiğini söylerdi. 

Mr. Gorrie'ye dair tek görebildiğim, parlak yeşil ya- 
tar koltuğun ayaklığına uzanmış pantolonlu bacaktı. Ben 
oradayken bir ya da iki kereliğine, sürüne yalpalaya ban- 
yoya gittiği olmuştu. İri bir adamdı, koca kafalı, geniş 
omuzlu ve kalın kemikli. 

Onun yüzüne bakmadım. Sakatlanmış, kalp krizi ya 
da hastalık geçirmiş insanlar benim için uğursuzluk, 
hoyrat ihtarcılar demekti. Kaçındığım o işe yaramaz 
uzuvlarının ya da berbat talihlerinin, göze çarpan diğer 
fiziksel izleri değildi; o organlardaki insani gözlerdi. 

Bana baktığına da inanmıyorum, Mrs. Gorrie ona 
seslenip, aşağı kattan onları ziyarete geldiğimi söyledi- 
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ğinde bile. Sadece homurdanırdı, selamlama olarak tüm 
yapabildiği buydu ya da başından savma olarak. 


Dairemizde iki oda ile bir sandık odası vardı. Mo- 
bilyalı kiralanmıştı, bütün benzer yerler gibi, oraya ko- 
nulmasa atılacak olan eşyayla döşenmiş yarı mobilyalı 
bir yerdi. Oturma odasının zeminini hatırlıyorum da, 
kare ya da dikdörtgen muşamba artıklarıyla kaplanmış- 
tı, tüm o farklı boyutlar ve motifler birbirlerine uyduru- 
lup, metal şeritlerle karmakarışık desenler halinde tut- 
turulmuştu. Ve de mutfaktaki, çeyrek metelikler yiyip 
duran gaz ocağını. Yatağımız mutfak girintisindeydi, gi- 
rintiye öyle oturuyordu ki, yatağa ayakucundan tırman- 
mak zorundaydık. Chess, harem kızlarının, sultanlarının 
yatağına böyle girdiklerini okumuştu; önce ayaklarına 
tapınıp sonra yukarı doğru birer birer diğer uzuvlara 
saygılarını sunarak. Böylece arada bir biz de bu oyunu 
oynadık. 

Girintiyi mutfaktan ayırmak için, yatağın ayak 
ucundan itibaren kapalı duran bir perde vardı. Aslına ba- 
kılırsa eski bir yatak örtüsü, kaygan yüzeyli, saçaklı bir 
kumaştı bu; bir yüzü şarap rengi gülleri ve yeşil yaprak 
desenleriyle sarımsı bejdi, yatağa bakan diğer yüzündey- 
se, şarap kızılı ve yeşil çizgilerin üzerinde hayaletler gibi 
duran çiçekler ve süslü yaprak desenleri vardı. Bu perde, 
evdeki diğer şeylere nazaran hatıralarımdaki en canlı 
nesneydi. Boşuna da değil. Seksin en taşkın anlarında ve 
doyumun sonrasında, gözlerimin önündeki o kumaş, evli 
olmaya dair hoşlandığım şeylerin hatırlatıcısı haline gel- 
mişti, küçük gelin olarak maruz kaldığım teşhisi imkânsız 
aşağılanmanın ve o vitrinli dolabın yarattığı tuhaf gözda- 
ğının ödülü olarak. 

Chess de, ben de, evlilik dışı seksin tiksinç ve atfedil- 
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mez kabul edildiği, evlilikte seksinse hemen hemen hiç 
sözünün edilmediği ve örtbas edildiği evlerden gelmiş- 
tik. O hayat görüşünün son zamanlarına tanık oluyor- 
duk ya, farkında değildik bunun. Chess'in annesi, bavu- 
lunda prezervatif bulduğunda babasına gidip ağlamıştı. 
(Chess, onların üniversitede askerlik eğitimi aldığı bir 
kamp sırasında verildiğini söylemiş -ki doğruydu bu- ve 
bunları tamamen unuttuğunu eklemişti ama bu yalan- 
dı.) Bu nedenle, istediğimiz gibi takılabileceğimiz kendi- 
mize ait bir yerimizin ve yatağımızın olması bizim için 
harika bir şeydi. Kısacası şehvet uğruna bu anlaşmayı 
yapmak zorunda kalmıştık, ancak yaşlıların da —ebevey- 
nimizin, teyze ve amcalarımızın— aynı pazarlığı yapmış 
olabileceği hiç aklımıza gelmemişti. Onların başlıca der- 
di, ev, mülk, biçme makineleri, ev buzlukları ve istinat 
duvarlarıymış gibi gelmişti bizlere. Ve tabii ki, kadınlar 
söz konusunda olduğunda da bebeler. Tüm o şeylerin, 
geleceğimiz için seçeceğimiz ya da seçmeyebileceğimiz 
şeyler olduklarını düşünüyorduk. Yaşlılık ya da kötü ha- 
va gibi merhametsizce üstümüze çullanabilecekleri aklı- 
mıza gelmedi. 

Şimdi dürüst olmak gerekirse, çullanmadı da aslın- 
da. Hiçbir şey, seçimimiz dışında gelmedi. Hamilelik de. 
Bu konuda risk aldık; gerçekten büyüdük mü, böyle bir 
şey gerçekten olabilir mi diye görmek için. 

Perdenin ardında yaptığım diğer şeyse okumaktı. 
Birkaç blok ötedeki Kitsilano Kütüphanesi'nden aldığım 
kitapları okuyordum. Ve bir kitabın bende yarattığı baş 
döndürücü şaşkınlık halinden, yudumlanan zenginlikle- 
rin yarattığı sersemlik halinden başımı kaldırdığımda, 
tek gördüğüm kumaşın çizgileriydi. Ve sadece karakter- 
lerle öykü değil, kitabın havası da o yapay çiçeklere bağ- 
lanır, şarap rengi o koyu kırmızı akarsuda ya da o kasvet- 
li yeşilde akar giderdi. Çoktan aşina olduğum ve bende 
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efsunlu bir etki bırakan ağır romanları okudum — 
Nişanlılar'ı!' bile okumayı denedim — ve bu seferlerin 
arasında Aldous Huxley'nin, Henry Green'in romanları- 
nı ve Deniz Feneri, Caniko'nun Sonu ve “Kalbin Ölümü” 
gibi romanları okudum. Birbiri ardına, herhangi bir ter- 
cihte bulunmadan, tıpkı çocukluğumda okuduğum ki- 
taplarda olduğu gibi, her birine kendimi bırakarak devir- 
dim bu kitapları. Hâlâ iştah patlamaları döneminde, 
ümitsizcesine doymak bilmezdim. 

Ama çocukluk dönemine yeni bir zorluk eklenmişti, 
sanki bir okur olduğum kadar yazar da olmalıydım. Bir 
okul defteri alıp yazmayı denedim, yazdım da, yetkin bir 
dille başlayan ama ilerledikçe kuruyan sayfalar boyunca; 
böyle olunca onları yırtarak ağır bir şekilde cezalandırıp, 
bir güzel dertop ederek çöp tenekesine yollamak zorun- 
daydım. Bunu elimde sadece defterin kapağı kalana ka- 
dar, defalarca yaptım. Sonra yeni bir defter alıp yeniden 
aynı seyre çıktım. Yani aynı döngüye, heyecan ve umut- 
suzluk, heyecan ve umutsuzluk... Haftada bir gizli gizli 
hamile kalıp düşük yapmak gibi bir şeydi bu. 

Tam anlamıyla da gizli sayılmazdı. Chess epey oku- 
duğumu ve yazmaya çalıştığımı biliyordu mesela. Bu 
konuda, hiçbir şekilde hevesimi kırmadı. Bunun kesin- 
likle makul bir şey olduğunu ve bu işi tabii ki öğrenebi- 
leceğimi düşünüyordu. Zorlu bir çalışma dönemi gere- 
kecekti ya, teniste ya da briçte olduğu gibi, yine de usta- 
laşmak mümkündü. Bu cömert inancı için ona teşekkür 
etmedim. Sadece o gülünesi felaketlerime eklendi. 


i. Ünlü İtalyan yazar Alessandro Francesco Tommaso Manzoni'nin (1785- 
1873) başyapıtı sayılan tarihi roman. (Ç.N.) 


2. Sırasıyla V. Woolf'un, Colette'in ve Elizabeth Bowen'ın eserleri. (Ç.N.) 
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Chess, toptancı bir bakkaliye dükkânında çalışıyor- 
du. Önceleri tarih öğretmeni olmayı düşünmüştü ama 
babası, öğretmenlikle karısını geçindiremeyeceğine, ken- 
di ayakları üzerinde duramayacağına onu ikna etmişti. 
Babası bu işe girmesinde ona yardımcı olmuş, ancak bir 
kez işe girdikten sonra asla kayrılmayı beklememesi ko- 
nusunda onu uyarmıştı. Chess öyle bir şey istemedi. Ev- 
liliğimizin ilk kışında gün doğmadan evvel evden çıkar 
ve hava karardıktan sonra dönerdi. Mesleğinin ilgi duy- 
duğu konulara uygun olup olmadığını ya da mesleğinde, 
bir zamanlar onur duymuş olduğu herhangi bir amacın 
olup olmadığını düşünmeksizin, canla başla çalışırdı. İki- 
mizi, göz koymadığımızı sandığımız o çim biçme maki- 
nesi ve buzdolabı dünyasına doğru taşımaktan öte bir 
amacı da yoktu. Eğer üstünde düşünseydim, kendini ve- 
rişi karşısında hayret edebilirdim. Onun o neşeli, hatta 
hatta yiğitçe kendi verişi karşısında. 

Ama sonra, bunun erkeklere özgü olduğunu düşün- 
düm. 


Ben de iş aramaya çıktım. Yağmurun şiddetli olma- 
dığı günlerde marketten bir gazete alıp, kahvemi yu- 
dumlayarak ilanlara baktım. Sonra da, yağmurun çisele- 
diği günlerde bile garson, tezgâhtar ya da fabrika işçisi 
için, özellikle daktilo bilmeyi ya da iş deneyimini şart 
koşmayan herhangi bir iş için ilan veren yerlere yürü- 
düm. Yağmur şiddetlendiğinde otobüse bindim. Chess 
her seferinde otobüse binmemi, tasarruf etmek için yü- 
rümemem gerektiğini söyledi. Sen paradan tasarruf ede- 
yim derken bir başka kız gidip işi kapacak, dedi. 

Sanırım içten içe istediğim de buydu. Bunu duymak 
o kadar da üzmedi beni. Bazen gideceğim yere varır, ama 
kaldırımda durup aynaları ve soluk halılarıyla Kadın Gi- 
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yimi Mağazası'na bakar ya da dosya memuru aranan bir 
işyerinde çalışan, öğle tatilinde seke seke aşağı inen kız- 
ları seyrederdim. Aleyhimde olan saçlarımı, tırnaklarımı 
ve topuksuz ayakkabılarımı düşünerek, içeri bile gir- 
mezdim. Fabrikalarsa gözümü çok korkutmuştu, binala- 
rın içinde, meşrubatların şişelendiği ya da Noel süsleri- 
nin bir araya getirildiği makinelerin seslerini duyuyor, 
akla ambarı getiren tavanlardan sarkan ampulleri görü- 
yordum. Oralarda, tırnaklarımın durumunun ya da to- 
puksuz ayakkabılarımın bir önemi yoktu, ama sakarlı- 
ğım ve aletler konusundaki beceriksizliğim nedeniyle 
bana sövecek, bağıracaklardı (makinelerin üstünde dola- 
nan emirleri daha şimdiden duyuyordum zaten). Rezil 
olup kovulacaktım. Yazar kasa kullanmayı öğrenebilece- 
ğimden bile emin değildim. Beni işe almayı düşünen res- 
toran yöneticisine de böyle söyledim. O, “Öğrenebilece- 
čini düşünüyor musun?” diye sormuş, ben de hayır de- 
miştim. Böyle bir şeyi kabullenen biriyle daha önce hiç 
karşılaşmamış gibi bakmıştı bana. Ama gerçeği söylemiş- 
tim. Bu tip şeyleri kullanmayı öğreneceğimi düşünmü- 
yordum, hele acele gerektiren, kamuya açık yerlerde. 
Donakalırdım. Kolayca öğrenebileceğim şeyler, Otuz Yıl 
Savaşları nın dolambaçları gibi şeylerdi. 

İşin aslı, öğrenmem de şart değildi tabii. En temel 
düzeyde, Chess bana destek oluyordu. Hayata atılmak 
için kendimi zorlamak zorunda değildim, çünkü o atıl- 
mıştı zaten. Erkekler mecburdu buna. 

Kütüphanede çalışabileceğimi düşündüm ve böyle- 
ce, ilan vermedikleri halde oraya başvurdum. Bir kadın 
ismimi listeye aldı. Nazikti, ama beni yüreklendirmedi. 
Sonra kitapçılara bakınıp yazarkasasız gibi görünenleri 
gözüme kestirdim. Sahipleri sigara tüttürüp masa başın- 
da uyukluyorlardı, ikinci el dükkânlar ise leş gibi kedi 
kokuyordu. 
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“Kışları pek yoğun değiliz,” dediler. 
Bir kadın, baharda tekrar gelebileceğimi söyledi. 
“O zaman da pek yoğun olmuyoruz ya.” 


Vancouver'ın kışları gibi kış görmemiştim. Kar yok- 
tu, ayaz denilebilecek bir rüzgârı bile yoktu. Günün or- 
tasında, şehir merkezindeyken, yanmış şeker kokusuna 
benzer bir koku duydum, sanırım elektrikli tramvayın 
kablolarından geliyordu. Benim gibi yürüyen başka ka- 
dınların değil de, sarhoşların, serserilerin, fakir ihtiyarla- 
rın ve kaçak Çinlilerin yeri olan Hastings Caddesi bo- 
yunca tek başıma yürüdüm. Kimse bana laf atmadı. Am- 
barların önünden, etrafta kimselerin görünmediği met- 
ruk yerlerden geçtim. Ya da içinde insanların, bizler gibi 
tıkış tıkış yaşadıkları yüksek ahşap evleriyle Kitsilano'dan, 
tek katlı sıvalı evleri, budanmış ağaçlarıyla o düzenli 
Dunbar Mahallesi'ne geçtim. Oradan da, huş ağacı gibi 
daha klas ağaçların, çimenli bahçelerin göze çarptığı 
Kerrisdale'e. Tudor dönemi tarzı kirişleri, George döne- 
mi tarzı simetri anlayışı, o saz dam taklidi Kar Beyazı 
fantezileri. Belki de gerçek saz damdı, nereden bileyim? 

İnsanların yaşadığı tüm bu yerlerde, ışıklar öğleden 
sonra dört sularında yanar, sonra peşinden sokak lamba- 
ları, tramvayın ışıkları ve sık sık da batıda, denizin üstün- 
deki bulutların dağılmasıyla günbatımının gökyüzünde 
bıraktığı al pembe lekeler takip eder, eve dönüş yolu 
üzerinde dolandığım parkta ise, kışlık çalıların yaprakları 
rutubetin etkisiyle, hafif pembeye çalan alacakaranlıkta 
parıl parıl parlardı. Alışverişe çıkanlar evlerine dönüyor, 
iştekiler ise eve dönmeyi düşünüyor, bütün gün evin içi- 
ne tıkılmış olanlar ise, evi çekici kılmak için küçük bir 
yürüyüş yapıyorlardı. Bebek arabası iten kadınlarla ve 
mızıldanıp duran bebeklerle karşılaştım, ama aynı duru- 
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ma bir gün benim de düşeceğim hiç aklıma gelmedi. Kö- 
peklerini gezdiren, ağır ağır hareket eden ya da eşlerinin 
veya bakıcılarının ittiği tekerlekli sandalye kullanan yaş- 
hlarla karışlaştım. Mr. Gorrie'nin tekerlekli sandalyesini 
iten Mrs. Gorrie'yle karşılaştım. Yumuşak pembe yün- 
den bir pelerinle bere giymiş (elbiselerinin çoğunu ken- 
disinin diktiğini biliyordum artık), yüzüneyse epey allık 
sürmüştü. Mr. Gorrie ise basık bir kasket giymiş, boynu- 
na da kalın bir atkı sarmıştı. Mrs. Gorrie’nin beni selam- 
laması tiz perdeden ve sahipleniciydi, Mr. Gorrie’nin 
selamı ise yoktu. Dolaşmaktan hoşlanır gibi bir hali de 
yoktu zaten. Ama tekerlekli sandalyeye mahküm olanla- 
rın, teslimiyet dışında nadiren bir ifadesi olur. Hatta ba- 
zısı hakarete uğramış gibi ya da baştan aşağı kötü niyetli 
görünür. 

“Şimdi, önceki gün seni parkta gördüğümüzde,” de- 
di Mrs. Gorrie, “o zaman iş aramaktan dönmüyordun, 
değil mi?” 

“Hayır,” dedim, yalan söyleyerek. İçgüdüsel olarak 
ona her konuda yalan söylüyordum. 

“Oh, iyi. Çünkü ben de sana diyecektim ki, eğer iş 
aramaya çıkıyorsan kendine epey bir çekidüzen vermen 
gerek. Anlarsın ya, ha?” 

Evet dedim. 

“Bugünlerde bazı kadınların sokakta giydiklerini ak- 
lum almıyor. Düz ayakkabılarla ve makyajsız asla dışarı 
çıkmam ben, bakkala gidecek olsam bile. Bırak bana iş 
vermesini isteyeceğim birinin ayağına gitmeyi... 

Yalan söylediğimi biliyordu. Bodrum katındaki ka- 
pının öbür tarafında kıpırdamadan durup çaldığı halde 
kapıyı açmadığımı biliyordu. Cöp tenekesini karıştırıp, 
benim o sonu gelmez felaketlerimle dolu o buruşuk, ka- 
rışık kâğıtları bulup okuması da şaşırtmazdı beni. Neden 
beni rahat bırakmıyordu, peki? Bırakamıyordu. Onun 
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için bir iş haline geldim, belki de ben değil, Mr. Gorrie' 
ninki sakatlığıyla aynı kategoriye soktuğu ve düzeltile- 
mediği takdirde katlanılması gereken tuhaflıklarım, ye- 
tersizliklerim. 

Bodrumun ana kısmında çamaşır yıkadığım bir gün 
merdivenlerden indi. Salıları, onun merdaneli çamaşır 
makinesini ve leğenlerini kullanmaya iznim vardı. 

“İş fırsatı çıktı mı bakalım ?” diye sordu ve ben de dü- 
şünmeden, kütüphanedekilerin bana iş çıkabileceğini 
söylediklerini ilettim. Orada çalışıyormuş gibi yapabilece- 
gimi düşünmüştüm; oraya gidip o uzun masalardan birin- 
de her gün oturur, geçmişte yaptığım gibi bir şeyler okur 
ya da yazmaya çalışırdım. Tabii olur da Mrs. Gorrie kü- 
tüphaneye giderse, foyam meydana çıkardı; ama Mr. Gor- 
rie'yi yokuş yukarı, oraya kadar itemezdi neyse ki. Ya da 
Chess'e mesleğimin lafını edecek olursa, ama bunun ola- 
cağını da sanmıyordum. Bazen öyle asık suratlı görünüyor 
ki ona selam vermeye bile korkuyorum, dedi Mrs. Gorrie. 

“Şey, belki bu süre içinde,” dedi. “Düşündüm de bel- 
ki bu süre içerisinde, öğleden sonraları Mr. Gorrie ile 
oturmak gibi küçük bir iş yapabilirsin.” 

St. Paul Hastanesi'nin hediyelik dükkânında haftada 
üç ya da dört gün, öğleden sonraları çalışmak üzere iş 
teklifi aldığını söyledi. “Paralı bir iş değil bu, öyle olsaydı 
benim yerime seni yollardım,” dedi. “Sadece gönüllü işi. 
Ama doktor, evden çıkmanın bana iyi geleceğini söylü- 
yor. ‘Harap olacaksın böyle, dedi. Paraya ihtiyacım oldu- 
gundan değil, Ray sağ olsun, ama düşündüm de, küçük 
bir gönüllü işi... Durulama teknesine baktı ve Chess'in 
gömleklerinin benim çiçek desenli sabahlığım ve açık 
mavi çarşaflarımızla aynı suda olduğunu gördü. 

“Aman Tanrım,” dedi. “Beyazlarla renklileri birlikte 
yıkamıyorsun, değil mi?” 

“Sadece açık renklilerle,” dedim. “Renk bırakmıyorlar.” 
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“Onlar açık renkli de olsa renklidir,” dedi. “Sen o be- 
yaz gömleklerin hâlâ beyaz olduklarını düşünebilirsin 
ama asla eskisi gibi olmayacaklar artık.” 

Bir dahaki sefere dikkat edeceğimi söyledim. 

“Erkeğine böyle bakıyorsun işte,” dedi, o hafif aşağı- 
layıcı gülüşüyle. 

“Chess'in umursadığı yok,” dedim, bunun önümüz- 
deki yıllar boyunca doğruluğunu nasıl kaybedeceğini ve 
gerçek hayatımın kıyısında, önemsiz ve hatta şaka niye- 
tine yapıyor gibi olduğum tüm o işlerin zamanla nasıl ön 
saflara ve merkeze taşınacağını fark etmeden. 


İşi, yani öğleden sonraları Mr. Gorrie'yle oturmayı 
kabul ettim. Yeşil yatar koltuğun yanındaki küçük bir 
sehpaya bir el havlusu serilmiş —bir şey dökülürse diye— 
üstüne de ilaç şişeleri, şuruplar ve arada bir bakması için 
küçük bir saat konmuştu. Diğer tarafındaki sehpadaysa 
okunacak şeyler istiflenmişti. Sabah gazetesi, önceki gü- 
nün akşam gazetesi ve o zamanlar büyük boy basılan ve 
her taraftan sarkan Life, Look ve Maclean's dergilerinin 
nüshaları. Bu sehpanın alt rafında da, çocukların okullar- 
da kullandıkları türden, kahverengimsi kalın sayfalı ve 
kenarları pürüzlü bir yığın gazete kupürü yapıştırılmış 
defter vardı. Sayfalarının aralarından gazete haberleri ve 
fotoğrafları çıkıyordu. Mr. Gorrie, kalp krizi geçirip artık 
makas kullanamaz hale gelene kadar yıllardır tutmuştu 
bu defterleri. Odada bir kütüphane vardı, ama rafları 
yine dergiler ve albümlerle doluydu; bir rafın yarısında 
da, büyük bir ihtimalle Ray'e ait, liseler için test kitapla- 
rı duruyordu. 

“Ona her zaman gazete okurum,” dedi Mrs. Gorrie. 
“Okuma yetisini kaybetmedi, ama gazeteyi iki elle tuta- 
mıyor, ayrıca gözleri de yoruluyor.” 
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Böylece Mrs. Gorrie otobüs durağına gitmek üzere 
neşeyle sekerken ben Mr. Gorrie'ye gazete okudum. 
Ona spor sayfalarını, yerel haberleri, dünyadan haberle- 
ri ve tüm o cinayet, soygun ve kötü hava haberlerini 
okudum. Editöre ve tıbbi tavsiyelerde bulunan doktora 
yazılan mektupları, Ann Landers'a yazılan mektupları 
ve onun cevaplarını okudum. Anlaşılan ilgisini en çok 
spor sayfası ve Ann Landers çekiyordu. Bir oyuncunun 
ismini yanlış telaffuz ettiğim ya da terminolojiyi karış- 
tırdığım, böylece okuduklarım bir anlam ifade etmediği 
zamanlarda, baştan almam için beni hoşnutsuz bir ho- 
murdanmayla uyarırdı. Ben spor sayfasını okurken her 
zaman tetikte, dikkatli ve endişeli olurdu. Ama Ann 
Landers'ı okuduğum zamanlar yüzü rahatlar, bana min- 
nettarlık gibi gelen sesler çıkarırdı, gurultu ve hırıltı gibi 
sesler. Bilhassa, mektuplar özellikle kadınlara özgü oldu- 
ğunda ya da eften püften kaygılara değindiğinde (mese- 
la bir kadın, kocasının kız kardeşinin, keki her zaman 
kendisinin pişirdiğini söylediğini yazıyordu, altındaki 
fırının kâğıdıyla ikram etse bile) veya —o zamana has öl- 
çülü bir tavırla— seksle ilgili olduğunda çıkarıyordu bu 
sesleri. 

Başyazıyı ya da Birleşmiş Milletler'de Ruslarla Ame- 
rikaların ne zırvaladıklarını okurken gözkapakları düşer 
-daha doğrusu, iyi durumdaki gözünün gözkapağı sonu- 
na kadar, kötü durumdaki kararmış gözünün gözkapağı 
ise, bir parça düşer-— ve göğüs kafesindeki devinimler 
daha belirginleşir, böylece ben de, acaba uykuya mı daldı 
diye duraksardım. Hemen sonra başka tür bir ses çıkarır- 
dı, kısa, sert ve paylayan bir ses. Ben ona, o da bana alış- 
tıkça, bu ses paylayıcı olmaktan çok yatıştırma amacı 
taşıyor gibi gelmeye başladı. Ve bu yatıştırma, sadece 
uyumamasıyla değil, o an ölmüyor oluşu gerçeğiyle de 
bağlantılıydı. 
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Gözlerimin önünde ölmesi, başta korkunç bir dü- 
şünceydi. Bu haliyle en azından yarı ölü gibi göründüğü- 
ne göre, neden ölmeyecekti ki? Kötü gözü, karanlık su- 
yun dibindeki bir taş gibiydi, o tarafındaki dudağıysa 
dışarı sarkmış, yaş mineden dik dik bakan koyu renk dol- 
gularıyla o kötücül, gerçek dişleri görünürdü (oysa o za- 
manlar yaşlıların çoğu takma diş kullanırdı). Hayatta ve 
insan içinde olması, bana yeryüzünden hemen silinebile- 
cek bir hataymış gibi geliyordu. Ama dediğim gibi, za- 
manla ona alışmıştım. Soylu koca kafası, çalışkan geniş 
göğsü, uzun pantolonlu bacağının üzerinde duran gücü 
yitmiş sağ koluyla o iri yapılı görüntüsü, ben ona bir şey- 
ler okurken görüş alanımı kaplar, istila ederdi. Bir kalın- 
tıydı sanki o, barbar çağlardan kalma yaşlı bir savaşçı. 
Eric Bloodax.' Kral Knud.? 


Hızla gücüm tükeniyor, dedi denizci kral, adamlarına. 
Bundan böyle, bir fatıh gıbı, açılamayacağım denizlere. 


O, buydu işte. Enkaza dönmüş ızbandut bedeni, o 
önemli tuvalet seferi sırasında mobilyaları tehdit ediyor, 
duvarları sarsıyordu. Onun, ekşimiş olmasa da, bebek sa- 
bunu ve pudrası temizliğine de indirgenmemiş olan ko- 
kusu, (artık içmese de) tütün kokusu kalıntısıyla o kat 
kat giydirilmiş giysilerinin kokusu; o azametli salgıları ve 
hayvan sıcaklığıyla kalın, kösele gibi olduğunu düşündü- 
güm, kapalı kalmış derisinin kokusu. İşin aslı, bir kadın- 
da olsa beni tiksindirecek, ama onun durumunda sadece 
bağışlanabilir olmakla kalmayıp, sanki kadim bir ayrıca- 


1. Yaklaşık 930-935 arasında Norveç, 948'de ve 952-954 arasında Northum- 
berland kralı. “Kanlı Balta" olarak anılır. (Ç.N.) 


2. 1080-86 arası Danimarka kralı. Cömertliğinden dolayı aziz statüsüne 
yükselmiştir. (Ç.N.) 
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lık ifadesi olarak görülen hafif ama ısrarlı bir idrar koku- 
su. Onun ardından tuvalete gittiğimde, hâlâ güçlü ve pis 
bir hayvanın barınağındaymışım gibi hissederdim. 

Chess, Mr. Gorrie'ye bakıcılık ederek zamanımı 
boşa harcadığımı söyledi. Hava açıyor, günler uzuyordu. 
Dükkânlar kış uyuşukluğundan silkinip vitrinlerini yeni- 
den düzenliyordu. Bir yardımcı tutma eğilimi vardı her 
yerde. Bu nedenle sokaklarda, ciddi ciddi iş aranıyor ol- 
malıydım. Mrs. Gorrie bana saatte sadece kırk sent ödü- 
yordu. 

“Ama ona söz verdim,” dedim. 

“Tanrım,” dedi Chess, “şu kadının daha önce bütün 
günü dışarıda geçirdiğini hiç görmedim.” 

Havalar düzeldiği için Mr. Gorrie'ye, tekerlekli san- 
dalyesinde gezdirmeyi teklif ettim. Ama bu fikri, insan 
içinde tekerlekli sandalyede olmaktan hoşlanmadığını ya 
da benim gibi, besbelli para karşılığı tutulan biri tarafın- 
dan dışarı çıkarılmaktan hoşlanmadığını anlayacağım şe- 
kilde, birtakım seslerle reddetti. 

Bunu ona sormak için gazeteyi okumayı yarıda kes- 
miştim, sonra devam etmek istediğimde de, bana dinle- 
mekten yorulduğunu ifade etmek için kıpırdanıp bir baş- 
ka ses çıkardı. Gazeteyi bırakıp serdim. İyi durumdaki 
elini, yanındaki masanın alt rafında duran albümlere 
doğru salladı. Daha fazla ses çıkardı. Bu sesleri ancak hı- 
rıltı, horultu, boğazını temizleme, aksırma ya da mırıltı- 
lar olarak tasvir edebiliyorum. Ama bir süre sonra, benim 
için neredeyse birer kelime haline gelmişlerdi. Kelime 
gibi çınlıyorlardı. Onları sadece buyurucu ifadeler olarak 
değil (“İstemem”, “Kalkmama yardım et”, “Saati göster”, 
“Susadım” gibi), çok daha karmaşık açıklamalar olarak 
duyuyordum artık: “Tanrım, şu köpek sussa ya artık?” ya 
da “Hava da ne sıcak” (ben bir demeci ya da başyazarın 
yazısını okuduktan sonra gelirdi, bu sonuncusu). 
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Şimdi duyduğum, “Bakalım burada, gazetede oku- 
duğundan daha iyisi var mı?”ydı. 

Raftan gazete kupürü dolu defterleri çektim ve 
yere, ayaklarının dibine yerleştirdim. Ön kapağında, si- 
yah pastel kalem harflerle, yakın zamanlara ait tarihler 
yazılıydı. 1952'nin sayfalarını çevirdim ve VI. George'un 
cenaze törenine rastladım. Üstündeki yazı pastel kalem- 
le yazılmıştı. “Albert Frederick George. 1885'te doğdu. 
1952'de öldü.” Altında, matem tülleri içinde üç kraliçe- 
nin fotoğrafı. 

Sonraki sayfada Alaska Otoyolu hakkında bir hikâye 
vardı. 

“Bu ilginç bir kayıt tutma yöntemi,” dedim. “Yeni bir 
albüm için sana yardım etmemi mi istiyorsun? Hangi 
haberleri kesip yapıştırmamı istiyorsan seç yeter, ben ya- 
parım.' 

“Değmez,” ya da “Ne gerek var,” anlamına, hatta 
“Berbat bir fikir,” anlamına gelen sesler çıkardı. Kral VI. 
George'lu olanı kenara itti ve diğer albümlerin tarihleri- 
ni görmek istedi. İstediği bunların arasında yoktu. Kıpır- 
danarak kitaplığı işaret etti. Bir başka defter yığını çıkar- 
dım. Kafasında belirli bir yılın defteri olduğunu anladım, 
böylece her bir defteri kaldırıp kapağını ona gösterdim. 
Arada bir, istememesine rağmen açıp sayfaları karıştırı- 
yordum. Vancouver Adası'ndaki pumalarla, bir trapezci- 
nin ölümüyle, bir başkasında da çığda mahsur kalan bir 
çocukla ilgili yazılar gördüm. Geriye, savaş yıllarına, 
otuzlara kadar gittik, benim doğduğum senelere, hatta 
on-on beş sene öncesine gittik ki, en sonunda tatmin 
olup durdurdu. Şuna bak, 1923'e. 

O defterin en başından başladım. 

“Ocak ayında, çığ düşmesi sonucu bir köy...” 

Aradığım o değil. Acele et. Hadi, geç şunu. 

Sayfaları çevirmeye başladım. 
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Yavaşla. Sakin ol. Yavaşla. 

Okumak için hiçbirinde durmadan sayfaları birer 
birer çevirdim ve en sonunda onun istediği yere geldik. 

İşte. Oku şunu. 

Bir resim ya da başlık yoktu. Pastel kalemle yazılmış 
harfler, “Vancouver Sun, 17 Nisan 1923,” yazıyordu. 

“Cortes Adası,” diye okudum. “Bu mu?” 

Oku şunu. Hadi oku. 


Cortes Adası. Pazar erken ya da cumartesi geç sa- 
atlerde, Anson James Wildin adanın güney ucundakı 
evi tamamen yandı. Ev, diğer evlere ya da yerleşim 
yerlerine uzaktı, bu nedenle yangın, adada yaşayanlar 
tarafından fark edilmedi. Desolation Koyu'na doğru 
gitmekte olan bir balıkçı teknesi tarafından fark edildi- 
ğine dair söylentiler var, ancak söz konusu kışılerin, bi- 
rilerinin ot yaktığını düşündüğü kaydediliyor. Ormanın 
bu mevsimdeki ıslak durumunda ot yakmanın tehlikeli 
olmadığını bildiklerinden, yollarına devam etmişler, 

Mr. Wild, Wildfrurt Meyve Bahçelerinin sahıbı ve 
yaklaşık on beş senedir adanın sakinlerindendi. Geç- 
mışte orduda görev almış yalnız bir adam olsa da, ar- 
kadaşlarına karşı sıcaktı. Doğum yerinin Atlantik'teki 
eyaletlerden bırı olduğu sanılıyor. 

Ev, şiddetli alevler sonucu yerle bir oldu ve kırışler 
çöktü. Mr. Wild'n cesedi alazlanmış kalıntılar arasında 
bulunduğunda, neredeyse tanınmaz haldeydi. 

Kalıntılar arasında, içinde gaz olduğu sanılan karar- 
mış bir teneke kutu bulundu. 

Mr. Wild'in eşi, önceki çarşamba, kocasının meyve 
bahçesinden Comoxa taşınacak bir elma siparişinin 
nakliyatını yapan teknede gezintiye çikma teklifini kabul 
etmiş olduğundan, o sırada uzaktaydı. O gün geri dön- 
mek niyetindeydi, ancak teknenin motorunda meydana 
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gelen bir arıza nedeniyle, üç gün dört gece kalmak zo- 
runda kaldı. Ona gezinti teklifini yapmış olan arkadaşıy- 
la birlikte, ancak pazar günü dönebildi ve döndüğünde 
de, bu vahim olayla karşılaştı. 

Yangın sırasında evde olmayan Wild'ların küçük Oğ- 
lunun durumu, başta ciddi endişeye neden oldu. Müm- 
kün olan en kısa zamanda arama çalışmalarına başlandı 
ve pazar akşamı gün kararmadan önce, çocuk evin yak- 
laşık bir mil kadar uzağındakı ormanlık alanda bulundu. 
Saatlerce çalılıkların arasında kaldığından üşümüş ve 
ıslanmış olması dışında, yara almadan kurtulmuştu. Ya- 
nında ekmek dilimleri bulunduğundan, evi terk etme- 
den önce yanına yiyecek aldığı tahmin ediliyor. 

Mr. Wild'n hayatına mal olup evini yok eden yangı- 
nın nedeniyle ilgili olarak, Courtenay'de inceleme baş- 
atılacak. 


“Bu insanları tanıyor muydun?” diye sordum. 
Sayfayı çevir. 


4 Ağustos, 1923. Vancouver Adası'ndakı Courte- 
nay'de, gerçekleştirilen inceleme sonucu, bu yılın nisan 
ayında gerçekleşen ve Anson James Wild'n ölümüyle 
sonuçlanan yangınla ilgili olarak, merhumun ya da baş- 
ka kışı ya da kışilerin kundakladığı şüphesinin gerekçe- 
lendirilemeyeceğine karar verildi. Yangın alanında bu- 
lunan boş gaz tenekesi, delil olarak yeterli bulundu. 
Cortes Adası'nın Manson İskelesi'ndeki dükkânın sahi- 
bi Mr. Percy Kemper'a göre, Mr. Wild düzenli aralıklar - 
la gaz satın alıyor ve tüketiyordu. 

Merhumun yedi yaşındaki oğlu, yangının nedeni 
olarak herhangi bir bulgu gösteremedi. Kendisi arama 
ekipleri tarafından yangının üzerinden saatler sonra 
evin yakınlarındaki ormanlık alanda bulunmuştu. So- 
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ruşturmanın sonucunda, babasının ona elma ve ekmek 
verip Manson İskelesi'ne kadar yürümesini istediğini, 
ancak kendisinin yolunu kaybettiğini söyledi. Ancak 
sonraki aylarda, olayların bu şekilde gelişmediğini ve 
söz konusu patikayı yıllardır kullanmakta olduğundan, 
yolunu nasıl kaybettiğini bilmediğini ifade etti. Victoria 
bölgesinden Doktor Anthony Helwell, çocuğu incele- 
meye tabı tuttuğunu, çocuğun büyük bır ihtimalle yan- 
gın çıkar çıkmaz kaçtığını, yanına yiyecek alacak zamanı 
da bulduğunu, ancak şımdı, bunları hatırlamadığını söy- 
ledi. Ayrıca çocuğun ilk ifadesinin de doğru olabileceği- 
ni, ama sonrasında bastırılmış olabileceğini de sözleri- 
ne ekledi. Doktor Anthony Helweli son olarak, çocu- 
ğu daha fazla sorgulamanın fayda sağlamayacağını, zira 
kendisinin gerçek ile kafasında kurduklarını ayıramaya- 
cak durumda olduğunu söyledi. 

Mrs. Wild olay sırasında evden uzakta, Union 
Körfezi'nden James ! hompson Gorrie'ye ait tekneyle 
Vancouver Adası'na gıtmıştı. 

Mir. Wildfin, talihsizlik nedeniyle meydana gelen bır 
kaza, kaynağı belirsiz yangın sonucu öldüğüne karar 
verildi. 


Simdi kapa albümü. 

Kaldır. Hatta hepsini kaldır 

Yo yo, öyle değil. Sırasına göre diz, yıllara göre. Daha 
iyi. Eskiden nasıl duruyorlarsa öyle. 

Camdan baksana, acaba yolda mı? 

İyi. Ama birazdan gelir. 

Pekâlâ, ne düşünüyorsun, ha? 

Umurumdaydı. Sanki umurumdaydı ne düşündüğün. 

Hiç düşündün mü, bazı insanlar öyle hayatlar yaşa- 
yıp bu hale gelebiliyorlar işte? Gelebiliyorlar ya... 
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Chess'e bundan bahsetmedim, oysa günü nasıl ge- 
çirdiğim hakkında ilgisini çekebileceğini ya da onu eğ- 
lendirebileceğini düşündüğüm her şeyi anlatırdım. Gor- 
rie'lerin lafı geçtiği anda konuyu değiştirir olmuştu. On- 
lar için bir tabiri vardı: “Grotesk.” 

Parktaki rengi solmuş tüm ağaçlar tomurcuklandı. 
Çiçekleri, yapay yollarla renklendirilmiş patlamış mısır 
gibi, parlak pembeydi. 

Ve ben, gerçek bir işte çalışmaya başladım. 

Beni Kitsilano Kütüphanesi'nden arayıp, cumartesi 
öğleden sonraları birkaç saat için gelip gelemeyeceğimi 
sordular. Kendimi bir anda masanın diğer tarafında, in- 
sanların getirdiği kitaplara teslim tarihini damgalarken 
buldum. Bu insanların bazıları, ödünç alan yoldaşlarım 
olarak bana aşinaydı. Ve şimdi, kütüphane adına gülüm- 
sedim onlara. “İki hafta sonra görüşürüz,” dedim. 

Bazıları, benim gibi müptelalar güldü ve, “Yo, çok 
daha önce,” dedi. 

Bu işin üstesinden gelebileceğim anlaşıldı. Yazarkasa 
yoktu, gecikme cezası ödendiğinde, para üstünü çekme- 
ceden çıkarıp veriyordun. Ve kitapların çoğunun ratlar- 
daki yerini biliyordum. Kartları doldurmaya gelince, al- 
fabeyi biliyordum. Benden daha uzun saatler çalışınam 
istendi. Kısa süre sonra da, geçici bir süre için tam za- 
manlı çalışmam. Düzenli çalışanlardan biri düşük yap- 
mıştı. İki ay uzakta kaldı ve o sürenin sonunda tekrar 
hamile kalınca, doktoru, işe dönmesini sakıncalı buldu. 
Böylece devamlı çalışan ekibin arasına katıldım ve ilk 
hamileliğimin yarısına kadar da çalıştım. Uzun süredir 
sima olarak tanıdığım insanlarla birlikte çalıştım. Mavis 
ve Shirley, Mrs. Carlson ve Mrs. Yost. Her biri, gelip sa- 
atler boyunca aylak aylak kütüphanede bakındığımı - 
böyle söylüyorlardı— hatırlıyordu. Keşke o kadar dikkat 
çekmeseydim. Keşke o kadar sık gelmeseydim. 
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Görev yerime kurulup masanın arkasından insanlar- 
la yüz yüze gelmek, bana yanaşanlara karşı becerikli, seri 
ve sıcakkanlı olmak ne sade bir zevkti. Onlar tarafından, 
iplerin nerede olduğunu bilen bir kişi olarak, dünyada 
açık ve net bir işlev sahibi olan bir kişi olarak görülmek... 
Gizlenmeyi, amaçsızca dolaşmayı ve hayallerimi bir kö- 
şeye bırakıp kütüphanedeki kız olmak... 

Artık okumaya daha az zamanım kalıyordu tabii; 
bazen, masamda çalışmaktayken kitabı bir an için elim- 
de tutar —kitabı ânında boşaltmak zorunda olduğum bir 
tas olarak değil de, bir nesne olarak elimde tutar- ve rü- 
yanda kendini yanlış bir binada bulman ya da sınav saa- 
tini unutup bunun karanlık bir felaket ya da hayat boyu 
sürmüş bir yalan olduğunu anlaman gibi, ani bir korkuy- 
la sarsılırdım. 

Ama bu panik ânında yok olurdu. Birlikte çalıştığım 
kadınlar, sözü beni kütüphanede yazarken gördükleri 
zamanlara getirdiler. 

Onlara mektup yazdığımı söyledim. 

“Mektuplarını elyazısıyla, öyle kargacık burgacık mı 
yazıyorsun yani?” 

“Tabii,” dedim, “ucuza geliyor.” 

Son defter unutulup gitti, yıpranmış çoraplarımın 
ve iç çamaşırlarımın altına saklandı. Ben de soğudum, 
defterin görüntüsü içimi kuşku ve aşağılanmayla doldur- 
du. Ondan kurtulmak istedim ama yapmadım. 

Mrs. Gorrie yeni işim nedeniyle beni tebrik etmedi. 

“Hâlâ iş arıyor olduğunu bana söylemedin,” dedi. 

Ona kütüphanede uzun süredir kaydımın olduğunu 
söyledim, bundan kendisine bahsetmiş olduğumu da ek- 
ledim. 

“Benim için çalışmaya başlamandan önceydi o, 
dedi. “Peki şimdi Mr. Gorrie'ye ne olacak?” 

“Üzgünüm,” dedim. 
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“Bunun ona bir faydası yok, öyle değil mi? 

Pembe kaşlarını kaldırdı ve siparişlerde hata yapmış 
kasap ya da bakkalla telefonda konuştuğu gibi, tepeden 
bakar bir şekilde konuştu. 

“Şimdi ne yapmalıyım, ha?” diye söylendi. “Yüzüstü 
bıraktın beni, bırakmadın mı? Umarım başka insanlara 
verdiğin sözleri, benimkini tuttuğun gibi tutmuyorsun- 
dur.” 

Tabii ki saçmalıyordu. Yardımcı olacağım süre ko- 
nusunda ona herhangi bir söz vermemiştim. Ama yine 
de, tam olarak suçlu hissetmesem de suçlulara has bir 
mahcubiyet hissi söz konusuydu. Ona hiçbir konuda söz 
vermemiştim, ama o kapımı çaldığı zamanlar cevap ver- 
mememe, fark edilmemek için mutfak penceresinin al- 
tından geçerken başımı eğerek eve gizlice girip çıkmama 
ne denirdi? Ya da onun gerçek bir arkadaşlık teklifinde 
bulunması karşısında takındığım o uydurma, ama abar- 
tılı yapmacık tavırlara? 

“Aslına bakarsan iyi ki böyle oldu,” dedi. “Mr. 
Gorrie'ye bakan kişi güvenilmez biri olmamalı. Ayrıca 
ona bakma tarzından pek de hoşnut değildim doğrusu, 
bilesin.” 

Kısa süre içinde yeni bir bakıcı buldu, saçlarını filey- 
le toplayan ufak tefek cılız bir kadındı. Konuştuğunu 
duymadım. Ama Mrs, Gorrie'yi onunla konuşurken 
duydum. Üst katta, basamakların tepesindeki kapı açıktı 
ve bu sayede duyabiliyordum. 

"Çay fıncanlarını bile yıkamazdı. Zaten kocama bir 
fincan çay koyması için aylar geçti. Bugüne kadar ne işe 
yaradı bilmiyorum. Oturup gazete okumaktan başka.” 

O sıralarda ben evden çıkarken mutfak penceresi ar- 
dına kadar açık olur ve onun sesi, görünüşte Mr. Gorrie'yle 
konuşuyor olduğu halde, kafamın tepesinde çınlardı. 

“İşte gidiyor. Yola çıktı. Artık bize el sallamayı bile 
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çok görüyor. Ona hiç kimseler iş vermezken biz verdik, 
ama çok görüyor işte. Ah, öyle.” 

Eİ sallamadım. Yürürken, Mr. Gorrie'nin oturmakta 
olduğu ön taraftaki pencerenin önünden geçmeliydim, 
ama oan el sallarsam, hatta başımı kaldırıp Mr. Gorrie'ye 
bakarsam, aşağılanacaktı. Ya da öfkelenecek. Ne yapsam, 
sataşma olarak algılanacaktı belki. 

Daha yarım blok yürümeden ikisini birden unutu- 
yordum. Sabahları güneşliydi ve ben, bağlarımdan kur- 
tulduğumu, bir amacım olduğunu hissediyordum. O 
anlar yakın geçmişim belli belirsiz utanç verici görünür- 
dü. Girintinin perdesi ardında geçirdiğim saatler, mut- 
fakta, masanın başında boş yere hiç durmadan yazıp 
durduğum saatler ve fırın gibi ısınmış bir odada yaşlı bir 
adamla geçirdiğim saatler. O tüylü kilim ve pelüş döşe- 
melikler, elbiselerinin, vücudunun kokusu, defterlerdeki 
zamk kokusu, üzerilerinde dikkatle ağır ağır ilerlemem 
gereken dönümlerce gazete kâğıdının kokusu. Saklayıp 
bana okuttuğu o tüyler ürpertici hikâye. (Kitaplarda 
okuduğumda bende saygı uyandıran türden bir trajedi 
olduğunu hiç anlamamıştım.) Bunları anımsamak, kâfur- 
rulu yağ kokan o pazen nevresimlere bile isteye hapsol- 
duğum, kendi dermansızlığıma ve ateşli halime, üst kat- 
taki odamın pencer&sinden görünen ağaç dallarının pek 
de deşifre edilemez mesajlarına hapsolduğum çocuklu- 
gumdaki o hastalık dönemlerini anımsamak gibiydi. O 
dönemler pişmanlık yaratmaz, daha çok ıskartaya çıkarı- 
lırdı. Ve anlaşılan, şimdi ıskartaya çıkarılacak olan, kişili- 
ğimin bir parçası, hatta belki de hasta bir parçasıydı. Bu 
dönüşümü evliliğin başlatacağı düşünülürdü, ama hayır, 
en azından bir süre için. Eski kişiliğimle, inatçılığımla, 
kadınsı olmamamla, o mantıksız ketumluğumla inzivaya 
çekilip düşüncelere daldım. Artık ayaklarımın üstünde 
duruyorum ve bir eşe, bir çalışana dönüşmüş olarak, ta- 
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lihime şükrediyorum. İstediği takdirde elinden iş gelen, 


hoş birine dönüşmüş olarak. Tuhaf biri değil. Onu ar- 
dımda bırakabilirim. 


Mrs. Gorrie, elinde bir yastık kılıfıyla kapımı çaldı. 
Umutsuz ve düşmanca bir gülümseyişle dişlerini göste- 
rerek, acaba benim olabilir mi diye sordu. Hiç tereddüt 
etmeden olmadığını söyledim. Sahip olduğum iki yastık 
kılıfı da yatağımızdaki yastıkların üzerindeydi. 

Bir azizeninkini andıran sabırlı bir ses tonuyla, “Şey, 
kesinlikle benim de değil,” dedi. 

“Emin misiniz?” diye sordum. 

Ağır ağır, o zehirli gülümseyişi daha cüretkâr bir ifa- 
de aldı. 

“Mr. Gorrie'nin yatağına koyacağım türden bir ku- 
maş değil bu. Ya da kendi yatağıma.” 

“Nedenmiş.” 

“Yeterince-kaliteli-değil-de-ondan.” 

Bunun üzerine gidip girintideki yataktan yastık kı- 
lıflarını çıkarıp getirmem gerekti ve ortaya çıktı ki, be- 
nim gözüme görünmüş olduğu gibi birbirinin eşi değil- 
ler. Birinin kumaşı “kaliteliydi,” —yani onun kılıfıydı bu— 
ve onun elindeki kılıfsa benimdi. 


Başka bir kiralık daire olduğu Chess'in kulağına gel- 
mişti. Gerçek bir daireydi, müstakil bir evin bir kısmı 
değil, koca bir banyosu ve iki yatak odası vardı. İşten bir 
arkadaşı daireyi bırakıyordu, çünkü karıkoca birlikte bir 
ev satın almışlardı. Birinci Cadde ile Macdonald Sokağı’ 
nın kesiştiği yerde, köşedeki binaydı. İşe buradan da yü- 
rüyerek gidebilirdim, Chess ise, yine aynı otobüse bine- 
bilirdi. Artık ikimizin de geliri olduğundan, altından kal- 
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kabilirdik. Chess'in arkadaşı karısıyla, bazı mobilyaları 
yerinde bırakıp ucuza satıyorlardı. Onların yeni evlerine 
uymayacaklardı bu mobilyalar, saygın görünüşleriyle bi- 
zim gözümüzde fevkaladeydiler. Üçüncü katın aydınlık 
odalarında dolanarak, krem rengi duvarları, meşe ağacı 
parkeleri, geniş mutfak dolaplarını ve banyo zemininin 
fayanslarını övüp durduk. Macdonald Parkı'nın ağaçları- 
na bakan minik bir balkonu bile vardı. Birbirimize farklı 
bir şekilde âşık olduk, yeni statümüzle, yalnızca yol üs- 
tünde geçici bir süre için durakladığımız bir yer olan 
bodrum katından yetişkin hayatına yükselişimizle, birbi- 
rimize yeni bir biçimde âşık olduk. Önümüzdeki uzun 
yıllar boyunca o bodrum katından şaka yollu, bir sabır 
testi olarak bahsedecektik artık. Her taşınmamız —kiralık 
müstakil eve, sahip olduğumuz ilk eve, sonra ikincisine 
ve başka bir şehirdeki ilk evimize— bu baş döndürücü 
ilerleme hissini yaratacak, birlikteliğimizi pekiştirecekti. 
Ta ki bir felaket sezgisi ve kaçışa dair önsezilerin en kü- 
çüğüyle kapısını açtığım o son ve o güne kadar ki en 
büyük evimize kadar. 

Mrs. Gorrie'ye lafını etmeden, Ray'e tebligatımızı 
verdik. Bu onu yeni bir düşmanlık kademesine yükseltti. 
İşin aslı, hafiften çatlattı. 

“Ah, kendini akıllı sanıyor o. Daha iki odayı temiz 
tutmak elinden gelmiyor oysa. Süpürme niyetine tek ya- 
pabildiği pislikleri bir köşede toplamak.” 

İlk süpürgemi aldığımda yanında faraş almayı unut- 
muş, bir süre hakikaten öyle yapmıştım. Ancak bunu 
bilmesinin tek yolu, ben evde yokken yedek anahtarla 
içeri girmekti. Ve görünen o ki, girmişti. 

“Bir yılan o, yılan. Görür görmez anlamıştım yılanın 
teki olduğunu. Sonra yalancı da. Bir tahtası eksik. Oraya 
öylece oturup, mektup yazdığını söylüyor ama tekrar 
tekrar aynı şeyleri yazıyor, mektup falan değil onlar, tek- 
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rar tekrar yazılmış birbirinin tıpkısı sayfalar. Diyorum, 
tahtası eksik.” 

Çöp tenekesine attığım buruşmuş kâğıtları okuduğu- 
nu da öğrenmiş oldum böylece. Sık sık söz konusu hikâ- 
yeyi defalarca yazar, aynı cümlelerle başlardım. Onun de- 
diği gibi, tekrar tekrar yazardım. 

Hava epey ısınmıştı, işe üstüme ceketimi almadan 
gidiyordum artık; vücudumu saran bir süveter giyip ete- 
gimin içine sokuyor, kemeri de sonuna kadar sıkıyor- 
dum. 

Sokak kapısını açtı ve arkamdan bağırdı. 

“Sürtük. Şu sürtüğe bak, nasıl da göğüslerini öne çı- 
karıp kalçalarını sallıyor. Kendini Marilyn Monroe mu 
sanıyorsun, ha?” 

Ardından da, “Seni bu evde istemiyoruz. Ne kadar 
çabuk gidersen o kadar iyi,” dedi. 

Telefonla Ray'i arayıp nevresimlerini çalmaya kalk- 
tığımı söyledi. Ayrıca sokağın aşağısında, yukarısında, 
onun hakkında atıp tutuyormuşum. Bunları duyayım 
diye kapıyı açmış, telefonda bağırıp duruyordu, ama bu 
kadarına gerek yoktu, çünkü hattımız birdi ve istediği- 
miz zaman onu dinleyebilirdik. Hiç dinlemedim oysa, 
içgüdüsel olarak kulaklarımı tıkıyordum, ama Chess, 
evde olduğu bir gün telefonu aldı ve konuştu. 

“Ona kulak verme Ray, aklını kaçırmış yaşlı bir ka- 
dın o. Annen olduğunu biliyorum ama onun çıldırdığını 
bilmende fayda var.” 

Ona Ray'in ne dediğini, sinirlenip sinirlenmediğini 
sordum. 

“Sadece dedi ki: 'Anladım, tabii.'” 

Mrs. Gorrie telefonu kapattı ve merdivenlere çıkıp 
bize doğrudan bağırmaya başladı, “Çıldıran kimmiş söy- 
leyeyim ben sana. Ben ve kocam hakkında etrafa çılgın 
dedikodular yayan kimmiş söyleyeyim... 
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“Seni dinleyen yok,” dedi Chess. “Karımı rahat bırak 
sen.” Sonraları, “O ve kocası hakkında derken ne demek 
istemişti?” diye sormuştu bana. 

“Bilmiyorum,” dedim. 

“Seni fena halde taktı kafaya, başka bir şey değil,” 
dedi. “Çünkü genç ve güzelsin, o ise yaşlı bir kaknem 
karı işte.” 

“Unut gitsin,” dedi ve beni neşelendirmek için yarı 
şaka yarı ciddi konuştu. 

“Yaşlı kadınların ne düşündüğü neye yarar ki zaten?” 


Yeni dairemize taksiyle, sadece elimizde bavullarla 
taşındık. Kaldırımda, eve arkamızı dönüp bekledik. En 
son bir feryat kopacağını bekliyordum, ama çıt çıkmadı. 

“Ya eline bir silah alıp beni arkamdan vurursa?” diye 
sordum. 

“Onun gibi konuşma,” dedi Chess. 

“Eğer oradaysa Mr. Gorrie'ye el sallamak isterim.” 

“Yapmasan daha iyi.” 


Eve dönüp son bir kez bakmadım, o sokaktan, parka 
ve denize bakan Arbutus Caddesi'ndeki o bloktan da bir 
daha geçmedim. Nasıl bir yerdi tam olarak hatırlamıyo- 
rum, ama birkaç şey hafızamda sağlam bir yer edinmiş, 
girintinin perdesi, vitrinli dolap, Mr. Gorrie'nin yeşil ya- 
tar koltuğu. 

Hayatta bizim gibi başlangıçlar yapan, başkalarının 
evindeki ucuz mekânlarda yaşayan başka genç çiftlerle 
tanıştık. Fareler, hamamböcekleri, berbat tuvaletler, çıl- 
dırmış ev. sahipleri duyduk. Ve biz de bizim çıldırmış ev 
sahibemizi, paranoyaklığını anlattık. 

Onun dışında, Mrs. Gorrie'yi hiç düşünmedim. 
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Ama Mr. Gorrie rüyalarımda kendini gösterdi. Rü- 
yalarımda, o beni tanımadan önce ben onu tanıyordum 
sanki. Çevik ve güçlüydü, ama genç değildi ve o sokağa 
bakan odada ona okuduğum zamanlardaki halinden 
daha iyi görünmüyordu. Konuşabiliyordu belki, ama yo- 
rumlamayı öğrenmiş olduğum o seslerden öte bir şey 
söyleyemiyordu, anlık ve buyurgan, bir eylemin altına 
düşülmüş elzem ama hor görülmüş bir dipnottu sanki. 
O eylem ki patlayıcıydı, zira erotik rüyalardı bunlar. 
Genç bir eş, sonrasında da genç bir anne olduğum, meş- 
gul, sadık, muntazaman tatmin olan anne olduğum tüm 
o yıllar boyunca, arada bir saldırının, tepkinin, olasılıkla- 
rın hayatın bana sunduklarının ötesine geçen rüyalar gö- 
rüp durdum. Aşk hikâyesinin sürgün edildiği rüyalar. 
Aynı şekilde iffetin de. Yatağımız —Mr. Gorrie'nin ve be- 
nim yatağımız— çakıllı bir kumsal, güvertedeki kıymıklı 
döşek ya da yağlı bir halatın cezalandırıcı ilmekleriydi. 
Çirkinlik olarak tanımlanabilecek bir çeşni vardı bunlar- 
da. Onun o keskin kokusu, pelteleşmiş gözleri ve köpek- 
dişleri. Bu pagan rüyalardan, şaşkınlık ya da utanç duy- 
gusuyla bitkinleşmiş bir halde uyanır ve tekrar uykuya 
dalıp sabahında inkâr edeceğim bir anıyla kalkardım. 
Yıllar, yıllar boyunca ve pek tabii öldükten çok sonraları 
da, Mr. Gorrie gece hayatımda bu şekilde işlevini sür- 
dürdü. Ben onu tüketene kadar, sanırım tüm ölüleri tü- 
kettiğimiz şekilde. Ne ki asla bu şekilde olmamış gibiydi, 
yani sorumlu olan, onu oraya getiren ben değildim. San- 
ki bu, iki tarafta da karşılığı olan bir şeydi, o da aynı şe- 
kilde, beni oraya götürmüştü; sanki benim olduğu kadar, 
onun da tecrübesiydi bu. 

O tekne, iskele, kıyıdaki çakıllar, sipsivri göğe yükse- 
len ya da bükülerek suya uzanan ağaçlar, çevredeki ada- 
ların karmaşık siluetleri ve soluk ama belirgin dağlar, 
hayal edebileceğim ya da yaratabileceğim şeylerin tü- 
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münden daha abartılı, ama bir o kadar da sıradan, adeta 
doğal bir karmaşa içinde varlık buluyorlardı. 

Kocanın bedeninin üstüne yıkılan evin alazlanmış 
kirişlerini hiç görmedim ama. Uzun zaman önceydi o, 
çevresini bir orman sarmıştı artık. 
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BİR TEK ORAKÇILAR... 


Oynadıkları oyun, Eve'in Sophie'yle, Sophie küçük 
bir kızken çıktıkları sıkıcı araba yolculuklarında oyna- 
dıkları oyunun neredeyse aynısıydı. O zaman gizli ajan- 
lar vardı, şimdi de yaratıklar. Sophie'nin çocukları, Philip 
ve Daisy, arka koltukta oturuyorlardı. Daisy henüz üç 
yaşını bile doldurmamıştı ve olanlara bir anlam veremi- 
yordu. Philip'se yedi yaşında ve olan bitene hâkimdi. Ta- 
kip edecekleri arabaları seçen oydu; içindeki dünyaya 
yeni inmiş uzaylılar gizli karargâhlarına, istilacıların ba- 
rınaklarına doğru ilerliyorlardı. Emirleri, posta kutusu- 
nun yanında durmuş veya tarlada traktör kullanan ya da 
diğer arabalardaki makul görünüşlü insanların verdiği 
işaretler yoluyla alıyorlardı. Bir sürü yaratık dünyaya 
çoktan varmış ve çevrilmişti —Philip'in tabiriydi bu— bu 
nedenle herkes onlardan olabilirdi. Benzin istasyonu gö- 
revlileri, bebek arabasını iten kadınlar, hatta hatta o ara- 
baların içine kurulmuş bebekler bile. İşaretleri verenler 
onlar olabilirlerdi. 

Eve ve Sophie bu oyunu kalabalık nedeniyle kolay 
kolay yakalanmayacakları ana caddelerde birçok kez oy- 
namışlardı. (Gerçi bir seferinde fena kaptırmış ve bir 
banliyö yolunda bulmuşlardı kendilerini.) Eve'in şu an 
arabasını sürmekte olduğu şehir dışı yollarda oynamaksa 
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o kadar kolay değildi. Bir arabadan başka bir arabaya at- 
laya atlaya takip etmeleri gerektiğini söyleyerek sorunu 
çözmeye çalıştı; zira bazı arabalar tuzaktı; gizlenme ye- 
rine gittikleri falan yoktu onların, sadece seni ye yol- 
lara yönlendiriyorlardı. 

“Hayır, hiç de öyle değil,” dedi Philip. “Yaptıkları şu: 
Takip edilme ihtimaline karşı insanları bir arabadan 
emerek çekip başka bir arabaya koyuyorlar. Birinin be- 
deni içindeyken şlup diye, havadan başka bir arabadaki 
başka bir bedene geçebilirler. Hiç durmadan farklı farklı 
insanların içine giriyorlar ve o insanlar, içlerinde neler 
olduğundan habersiz.” 

“Gerçekten mi?” dedi Eve. “Öyleyse hangi arabada 
olduklarını nasıl bileceğiz?” 

“Şifre, plakada,” dedi Philip. “Arabanın içinde yarat- 
tıkları elektromanyetik alan sayesinde değişiyor. Böylece 
uzaydaki takipçiler onları izleyebiliyor. Son derece basit 
bir şey aslında, ama sana söyleyemem.” 

“Yok ya," dedi Eve. “Herhalde bunu çok az kişi bili- 
yordur.” 

Philip, “Ontario'da bunu bilen bir tek ben varım,” dedi. 

Emniyet kemerinin izin verdiği ölçüde öne otur- 
muş, harcadığı yoğun dikkatin etkisiyle dişlerini tıkırda- 
tıyor, Eve'i uyarırken hafif bir ıslık sesi çıkarıyordu. 

“İh, ıh, dikkatli ol,” dedi. “Sanırım geri dönmen ge- 
rek. Evet evet, galiba onları buldum.” 

Bir süredir beyaz bir Mazda'yı takip ediyorlardı, an- 
laşılan şimdi de Ford marka eski bir yeşil kamyonetin pe- 
şine takılmak üzereydiler. Eve, “Emin misin?” diye sordu. 

“Eminim.” 

“Onların havada emildiğini mi hissettin?” 

“Anında tercüme edildiler,” dedi Philip. “Emdiler' 
de diyebilirdim, ama o tabiri sadece insanlar anlasın diye 
kullanıyorum.” 
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Eve'in asıl planı, karargâhın, kasabada dondurma sa- 
tan bir dükkân ya da oyun parkı çıkmasıydı. Tüm yara- 
tıkların çocuk kılığında orada toplandığı ve dondurmay- 
la, kaydırakla ve salıncakla kandırılıp güçlerini bir süre 
için kaybetmiş olmalarıydı. Yanlış bir dondurma çeşidi 
almadığın ya da önceden belirlenmiş salıncakta, tam ola- 
rak belirlenmiş yanlış sayılarda sallanmadığın müddetçe, 
seni kaçırmalarından —yd da içine girmelerinden— kork- 
mana gerek yoktu. (Hüküm süren bir tehlikenin olması 
gerekiyordu, ama aksi takdirde Philip kandırıldığını, kü- 
çümsendiğini hissederdi.) Ama Philip idareyi öyle ele 
almış, kendini öyle kaptırmıştı ki, sonucu belirlemek 
epey zorlaşmıştı artık. Kamyonet asfalt köy yolundan 
çakıllı tali yola sapıyordu şimdi. Kaplaması dökülmüş 
eski püskü bir kamyonetti bu, tüm yüzeyi pas içindeydi, 
herhalde yakınlarda bir yere gidiyordu. Büyük bir ihti- 
malle çiftlik evine. Söz konusu yere varana dek peşine 
takılacak başka bir araç bulamayabilirlerdi. 

“Bu olduğundan eminsin?” diye sordu Eve. “İçinde 
sadece bir adam var da. Bildiğim kadarıyla yaratıklar asla 
tek başına seyahat etmiyor.” 

“Köpek,” dedi Philip. 

Kamyonetin arkasındaki açık bölmede bir köpek 
vardı; sanki her bir tarafta izi sürülmesi gereken bir şeyler 
varmış gibi, bir o yana bir bu yana koşturup duruyordu. 

“Köpek de onlardan,” dedi Philip. 


O sabah Sophie, lan'ı Toronto Havalimanı'nda kar- 
şılamak üzere çıkarken Philip de Daisy'yi, çocukların 
yatak odasında oyalamıştı. Daisy yeni eve gayet güzel 
uyum sağlamıştı ya —geceleri yatağını ıslatmak dışında— 
annesi çekip giderek ilk kez onu yalnız bırakmıştı. Böy- 
lece Sophie, Philip'ten onu oyalamasını istemiş, o da 


175 


şevkle yapmıştı bu işi. (Yeni gelişmeler onu mutlu mu 
etmişti yoksa?) Sophie'nin kiralık arabasını çalıştırıp 
sürmesinin gürültüsünü bastırmak için, oyuncak araba- 
ları şiddetli motor sesleri çıkararak yerlerde sürdü. On- 
dan kısa süre sonra, “B.M. gitti mi?” diye seslendi Eve'e. 

Eve mutfakta, kahvaltıdan kalanları temizleyerek 
kendini disipline sokuyordu. Oturma odasına yürüdü. 
Geçen gece Sophie'yle birlikte seyrettikleri videobant 
orada duruyordu. 

Yasak İlişki. 

“B.M. ne demek?" diye sordu Daisy. 

Çocukların odası oturma odasına açılıyordu. Yazları 
kiraya verilmek üzere düzenlenmiş sıkışık, küçük bir 
evdi bu. Eve'in niyeti, tatillerde kullanmak üzere göl ke- 
narında küçük bir kulübe tutmaktı; Sophie ve Philip'in 
aşağı yukarı beş senedir onunla ilk tatili, Daisy'nin de 
hayatında ilk tatili olacaktı bu. Huron Gölü kıyı şeridinin 
bu uzantısını seçmişti Eve, çünkü anne babası ağabeyi ile 
onu, çocukken sık sık getirirdi buraya. Devir değişmişti 
tabii, kulübeler banliyö evleri gibi kıymete binmişti, kira- 
lık olanlarsa uzaklardaydı. Kumsalın kullanılabilir kısmı- 
nın kayalık, tercih edilmeyen kuzey ucundan yarım mil 
kadar içerideki bu ev, tutabileceklerinin arasında en iyi- 
siydi. Mısır tarlasının ortasında duruyordu. Çocuklara, 
bir zamanlar babasının ona söylediklerinin aynısını söy- 
ledi, geceleri mısırların büyüyüşünün duyulabileceğini. 

Sophie, her gün Daisy'nin elde yıkanan çarşafını ip- 
ten almadan önce mısır böceklerini silkmesi gerekiyordu. 

“Bağırsak mekanizması demek,” dedi Philip, Eve'e 
sinsice meydan okur gibi bir bakış atarak. 


I. Clint Eastwood (aynı zamanda filmin yönetmeniydi) ve Meryl Streep'in 
başrolleri paylaştığı, 1995 ABD yapımı film. Robert James Waller'ın romanın- 
dan (The Bridges of Madison County) uyartanmıştı. (Ç.N.) 
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Eve antrede kalakaldı. Dün gece Sophie'yle birlikte, 
dışarıda yağmur yağarken kocasının kamyonunda, elini 
kapı koluna bastırarak otururken, arabasıyla uzaklaşan 
sevgilisine duyduğu arzudan boğulan Meryl Streep'i 
seyretmişlerdi. Sonra birbirlerine dönüp salya sümük 
hallerini görmüş ve başlarını sallayıp gülmeye başlamış- 
lardı. 

“B.M. Koca Ana' anlamına da gelir” dedi Philip, 
daha uysal bir ses tonuyla. “Babam bazen onu böyle ça- 
Şırır. 

“Pekâlâ,” dedi Eve. “Eğer sorun buysa, sorunun ceva- 
bı evet.” 

Philip'in lan'ı gerçek babası olarak görüp görmedi- 
gini merak etti Eve. Sophie'ye ona ne diye hitap ettikle- 
rini sormamıştı. Soramazdı elbette. Gerçek babası, Ku- 
zey Amerika gezisi boyunca, artık rahip olmaktan vaz- 
geçtiğine göre şimdi ne yapacağına karar vermeye çalı- 
şan İrlandalı bir gençti. Eve onun Sophie'nin her zaman- 
ki arkadaşlarından biri olduğunu sanmıştı, ta ki Sophie 
onu baştan çıkarana kadar. (“O kadar utangaçtı ki bir şey 
olacağına asla inanmazdım,” demişti. ) Eve, Philip'i göre- 
ne kadar gencin neye benzediğini kafasında canlandıra- 
madı. Sonra onun aslına sadık bir röprodüksiyonunu 
görmüş oldu, parlak gözlü, bilgiç, hassas, alaycı, eleştirel, 
utangaç, ürkek, ukala bir İrlandalı genç. Samuel Beckett 
gibi biri dedi, yüzündeki kırışıklar bile. Bebek büyüdük- 
çe kırışıklar yok olacaktı elbette. 

Sophie o zamanlar tam zamanlı bir arkeoloji öğren- 
cisiydi. Derse gittiği zamanlar Philip'e Eve bakardı. Eve 
bir aktristti, hâlâ öyle, iş bulursa tabii. O sıralarda bile 
çalışmadığı günler olur ya da provalar gündüzlere alındı- 


1. Metnin orijinalinde Big Mama. (Ç.N.) 
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ğında Philip'i de yanına alırdı. Birkaç sene hep birlikte 
—Eve, Sophie ve Philip— Eve'in Toronto'daki apartman 
dairesinde yaşadılar. Philip'i, anakucağında, sonraları da 
bebek arabasında gezdiren Eve'di —Oueen, College, Spa- 
dina ve Ossington sokakları boyunca- ve bu yürüyüşler- 
de daha önce bilmediği, ağaçların gölgelediği iki blok 
uzunluğundaki bir çıkmaz sokakta, bakımsız da olsa 
dört dörtlük, küçük satılık evler çıkıverirdi karşısına. 
Bakması için Sophie’yi gönderirdi; yanlarına emlakçıyı 
de alarak birlikte gider, ipotek meselesini konuşur, hangi 
tamiratları ceplerinden karşılamak zorunda olduklarını, 
hangilerini kendilerinin yapabileceğini konuşurlardı. Ev 
bir başkasına satılana ya da Eve, dönem dönem de olsa 
yoğun bir şekilde kendini kaptırdığı o tutumluluk nö- 
betlerinden birine kapılana veya birinin çıkagelip onları, 
bu sevimli ara sokakların, kadın ve çocuklar için şu an 
yaşamakta oldukları o şaşaalı, çirkin, hoyrat ve gürültülü 
sokaklarla karşılaştırıldığında yarısı kadar bile güvenli ol- 
madıklarını ikna edinceye kadar kâh panikler, kâh rüya- 
lara kapılırlardı. 

lan, Eve'in İrlandalı genç kadar bile dikkate almaya- 
cağı biriydi. Sophie'nin arkadaşlarından biriydi; onları 
hiç tek başına ziyarete gelmemişti. Sonra California'da 
bir iş buldu —şehir planlamacısıydı— ve bu yüzden So- 
phie öyle bir telefon faturasına neden olmuştu ki, Eve, 
onu uyarmak zorunda kalmış, böylece evin atmosferi de 
baştan aşağı değişmişti. (Eve, telefon faturasının sözünü 
etmese miydi acaba?) Kısa süre sonra bir ziyaret plan- 
landı ve Sophie, Philip'i de alarak gitti, zira Eve, yerel 
tiyatronun yaz programında bir oyun sahneye koyuyor- 
du. 

Çok geçmeden California'dan haberler geldi. So- 
phie ve lan evleneceklerdi. 

“Bir süre için birlikte yaşamak daha akıllıca olmaz 
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mıydı?” dedi Eve, kiralık evinin telefonundan, Sophie de, 
“Oh, hayır. lan cinstir. Birlikte yaşamaya inanmıyor,” diye 
yanıtladı. 

“Arma düğün için buradan ayrılamam,” dedi Eve. 
“Eylül ortasına kadar devam ediyoruz.” 

“Sorun değil,” dedi Sophie. “Zaten bildiğimiz dü- 
günler gibi bir düğün olmayacak.” 

Ve şu son yaza kadar, Eve onu bir daha görmemişti. 
Her şey bir yana, iki taraf da parasızdı. Eve çalışırken 
sabit bir geliri vardı ve çalışmadığı zamanlarda fazladan 
masrafları karşılayamıyordu. Kısa süre içinde Sophie de 
çalışmaya başladı, bir doktorun muayenehanesinde re- 
sepsiyon görevlisi olmuştu. Bir keresinde, Eve tam da 
uçak bileti rezervasyonunu yapacakken Sophie aradı ve 
lan'ın babasının öldüğünü, bu nedenle cenaze için İngil- 
tere'ye uçup, dönüşte annesini de yanında getireceğini 
söyledi. 

“Üstelik sadece tek odamız var,” dedi. 

“Ağzından yel alsın,” dedi Eve. “Bırak aynı odada ol- 
mayı, aynı evde bile iki kayınvalide olmaz...” 

“Belki o gittikten sonra gelirsin, ha?” 

Ama o anne, Daisy doğana ve onlar yeni bir eve ta- 
şınana kadar, toplam sekiz ay onlarda kaldı. Sonrasında 
lan kitabını yazmaya başlamıştı, bu nedenle evde ziya- 
retçi ağırlamak onu zorlayacaktı. Zaten zorlanıyordu. 
Günler geçti, Eve'in kendini davet ettirebileceği zaman 
geldi. Sophie ona Daisy'nin, evin bahçesinin, teker teker 
odalarının fotoğraflarını yolladı. 

Daha sonra Sophie ona gelebileceklerini bildirdi; o, 
Philip ve Daisy, o yaz Ontario'ya geri dönebilirlerdi. lan 
California'da bir başına çalışırken, onlar Eve'le birlikte 
üç hafta geçireceklerdi. O sürenin sonunda lan da onlara 
katılacak ve sonra birlikte Toronto'dan İngiltere'ye uçup 
bir ay lan'ın annesiyle kalacaklardı. 
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“Göl kıyısında yazlık ev tutacağım,” dedi Eve. “Ah, 
harika olacak.” 

“Olacak ya,” dedi Sophie. “Bunca zaman görüşme- 
miş olmak çılgınlık hakikaten.” 

Olmuştu işte. Olması gerektiği ölçüde harika, diye 
düşünmüştü Eve. Sophie, Daisy'nin yatağını ıslatmasına 
ne sıkılmış ne de şaşırmıştı. Philip'se ilk birkaç gün huy- 
suz ve soğuktu; Eve'in, onun bebekliğinden beri tanıdı- 
gını söyleyip durmasını soğukkanlı karşılıyor, kumsala 
ulaşmak için kıyı şeridindeki ağaçlık alandan koşturup 
geçerlerken üstlerine pike yapan sivrisineklerden yakı- 
nıp duruyordu. Toronto'ya, Bilim Merkezi'ni görmeye 
gitmek istiyordu. Ama sonra duruldu, soğukluğundan 
şikâyet etmeden gölde yüzmeye başladı ve kendini, tek 
başına yüklendiği projeleriyle meşgul etti, eve taşıdığı 
ölü kaplumbağanın kabuğuna sahip olmak için etini ka- 
zıyıp kaynatmak gibi. Kaplumbağanın midesinde henüz 
sindirilmemiş bir balık vardı, ayrıca kabuğu da dilimler 
halinde çıkıyordu, ama bunların hiçbiri yıldırmadı onu. 

Bu esnada Eve ve Sophie, sabahları günlük işlerle 
uğraşmak, öğleden sonraları kumsalda oyalanmak, ak- 
şamları şarap içmek ve geç saatte de film seyretmek gibi 
hoş ve oyalayıcı bir rutin edindiler. Evle ilgili yarı ciddi 
spekülasyonlara kapıldılar. Acaba ellerinden bir şey gelir 
miydi? Önce, oturma odasının, ahşap lambri desenli du- 
var kâğıtlarını sökmeliydi. Zeminden gelen kumdan ve 
kirli temizlik sularından kahverengiye dönmüş altın yal- 
dızlı zambaktan aptal desenli muşambayı da kaldırıp at- 
malıydı. Sophie kendini öyle kaptırdı ki, lavabonun di- 
bindeki kısmı da kaldırdı ve altında, sistire cilayla yola 
gelebilecek çam döşeme tahtalarını keşfetti. Bir sistireci 
tutmanın maliyetini (sanki ev kendilerininmiş gibi), ka- 
pıları ve ahşap aksamı, kepenkleri ve pencereleri hangi 
renge boyayacaklarını, mutfağa o iç kapayıcı kontrplak 
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dolap yerine açık raf yapmayı tartıştılar. Hatta gazla ça- 
lışan bir şömine bile düşündüler. 

Peki burada kim yaşayacaktı? Eve. Burayı kışları ku- 
lüp binası olarak kullanan motorlu kızakçılar kendi bina- 
larını inşa ediyorlardı ve ev sahibi, burayı yıl boyu kira- 
lamak fikrine sıcak bakabilirdi. Hatta bakarsın evin hali- 
ni göz önüne alıp yok pahasına satardı. Şayet olur da, 
Eve gelecek kış umduğu işi yaparsa çekilip kafa dinlene- 
cek bir yer olurdu. O işi almadı diyelim, o takdirde ne- 
den evini devren kiraya verip burada yaşamayacaktı ki? 
Kira farkından elinde para kalacak, üstelik gelecek ekim 
emekli maaşına bağlanacaktı, ayrıca bir diyet besini için 
rol aldığı reklamdan hâlâ alacağı vardı. Kıvırabilirdi yani. 

“Hem sonra, yazları geldiğimiz takdirde kiraya des- 
tek oluruz,” dedi Sophie. 

Philip onları duymuştu. “Her yaz mı?” diye sordu. 

“Artık gölden hoşlandığına göre,” dedi Sophie. “Nasıl 
olsa artık burayı seviyorsun artık.” 

“Hem sivrisinekler var ya, endişelenme, her yıl bu 
kadar kötü olmuyor,” dedi Eve. “Genellikle yaz başların- 
da azıtıyorlar. Haziranda, yani sen buraya gelmeden ev- 
vel. Baharda her tarafsu dolu bataklıklarla kaplı, sinekler 
orada ürüyorlar işte, sonra bataklıklar kuruyor ve böyle- 
ce üreyemiyorlar. Ama bu yılın başlarında o kadar yağış 
oldu ki, o yerler bir türlü kurumadı, böylece de sivrisi- 
nekler ikinci kez üreme şansı buldu ve işte yeni bir sivri 
nesli ortaya çıktı. 

Verdiği bilgilere Philip'in nasıl da saygı duyduğunu 
ve bu bilgileri, onun fikirlerine de, hatıralarına da tercih 
ettiğini anlamıştı Eve. 

Hatıralara Sophie de o kadar meraklı değildi doğru- 
su. Ne zaman onun ve Eve'in paylaştıkları geçmişin lafı 
edilse, söz konusu edilen, Eve'in hayatının en mutlu, en 
çetin, en anlamlı ve ahenkli günler olarak gördüğü, 
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Philip'in doğumunu takip eden aylar olsa bile, Sophie'nin 
yüzüne, sabırla denetlediği hükümlerden ötürü ağır ve 
ketum bir ifade çökerdi. Daha öncesi, yani Sophie'nin ço- 
cukluğu ise, faydalı bir mayın tarlasıydı. Eve bunu, Phi- 
lip'in okulunda konuşurlarken keşfetmişti. Sophie okulu 
fazla sıkı buluyordu, ama lan'a göre bir sorun yoktu. 

“Blackbird'den sonra ne değişiklik ama,” dedi Eve, 
bunun üzerine Sophie acımasızlığa varan bir tonla bir 
anda, “Ah, Blackbird deme bana,” dedi, “Komedinin dik 
âlâsıydı. Hele ödediğin parayı düşününce. Onca parayı.” 

Blackbird, Sophie'nin gitmiş olduğu sınıflandırılma- 
mış bir alternatif okuldu (İsim “Morning Has Broken” 
şarkısından geliyordu). Maliyeti Eve'in bütçesini aşıyor- 
du ama Oo, annesi aktris babası da ortalıkta olmayan bir 
çocuk için bu okulun uygun olduğunu düşünmüştü. 
Sophie dokuz ya da on yaşına geldiğinde, ebeveyni ara- 
sındaki anlaşmazlıktan ötürü okul kapanmıştı. 

“Daha Yunanistan'ın nerede olduğunu bilmeden Yu- 
nan mitolojisi öğreniyordum,” dedi Sophie. “Daha ne ol- 
duğunu bilmeden. Sanat derslerini nükleer karşıtı işaret- 
ler yaparak geçiriyorduk.” 

“O kadar da değildir canım,” dedi Eve. 

“Öyle öyle. Sonra bizi resmen seks hakkında konuş- 
maya zorluyorlardı, resmen zorluyorlardı. Sözlü taciz- 
den başka bir şey değildi. Ve sen, onca para ödedin." 

“O kadar kötü olduğunu bilmiyordum.” 

“Neyse,” dedi Sophie. “Sonuçta hayatta kaldım.” 

“Aslolan da bu ya,” dedi Eve, titrek bir sesle. “Hayat- 
ta kalmak.” 


1. Cat Stevens'ın, 70'li yıllarda, İngiliz şair Eleanor Farjeon'un (1881-1965) bir 
şiirinden yaptığı ve döneminde çok popüler olan bir şarkısı. Şarkının ilk kıtası 
şöyle: “Şafak söktü, sanki sabahların ilki bu sabah / Karatavuk şakıdı, sanki 
kuşların ilki olarak / Şakımaya, sabaha şükrederek / Şükrederek sözden tapta- 
ze vücuda gelmeye." (Ç.N.) 
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Sophie'nin babası, Hindistan'ın güney bölgesindeki 
Kerala'dandı. Eve, onunla Vancouver'dan Toronto'ya gi- 
den trende tanışmış ve zamanın tümünü birlikte geçir- 
mişlerdi. Kanada'da bursla okuyan bir tıp öğrencisiydi. 
Halihazırda evliydi ve Hindistan'daki evinde, bir kız be- 
beği vardı. 

Tren yolculuğu üç gün sürmüştü. Calgary'de yarım 
saatlik bir mola vardı. Eve ve doktor etrafta prezervatif 
alacakları bir eczane arandılar. Ancak bulamadılar. Tre- 
nin bir saat konakladığı Winnipeg'e vardıklarında, iş iş- 
ten geçmişti. İşin aslı, demişti Eve, hikâyelerini anlattığı 
sırada, büyük bir ihtimalle Calgary'nin şehir sınırlarına 
vardıklarında iş işten geçmişti. 

Adam yataksız vagonda yolculuk ediyordu, bursu o 
kadar da cömert değildi. Ama Eve savurganlık yapıp ya- 
taklı bir kompartman almıştı. İşte bu müsriflik, bu son 
dakika kararı, oda arkadaşının bu elverişliliği ve mah- 
remliği, demişti Eve, Sophie'nin varlığının ve onun, yani 
Eve'in hayatındaki büyük değişikliğin sorumlusuydu. Ve 
bir de, Calgary Tren İstasyonu'nun civarında, prezervatif 
satan tek bir eczane bulamamak. 

Toronto'ya vardıklarında Keralalı sevgilisine, trende 
tanıştığı herhangi biriymiş gibi el sallamıştı, zira hayatı- 
nın o zamanki en ciddi meselesi ve en büyük derdi olan 
bir adam karşılamıştı Eve'i orada. Tüm o üç güne, trenin 
yalpalaması ve sallanması damgasını vurmuştu; âşıkların 
devinimleri, kendilerine uygun gördükleriyle asla sınırlı 
olmamış, belki de bu yüzden son derece saf, hatta karşı 
konulmaz görünmüştü gözlerine. Bu durum muhteme- 
len duygularına ve sohbetlerine de etki etmişti. Eve bun- 
ların, tatlı ve cömert olduklarını hatırlıyordu, ciddiyet ve 
vahametten eser yoktu. Kompartmanın boyutları ve çı- 
kıntılarıyla uğraşırken ciddi olmak o kadar da kolay de- 
gildi zaten. 
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Sophie'ye onun Hıristiyan ismini söyledi, Thomas, 
azizin adına atfen. Onunla tanışana kadar, Eve'in Güney 
Hindistan'daki kadim Hıristiyan topluluğundan haberi 
yoktu. Sophie, yeniyetmelik döneminde bir ara Kerala'yı 
merak etmişti. Eve kütüphaneden kitaplar getirip parti- 
lere sarisini kuşanarak gider olmuştu. Daha da büyüdü- 
günde, arada bir babasını aramanın lafını etti. Ön adını 
ve uzmanlık alanını -kan hastalıkları- biliyor oluşu, ye- 
terli gibi gelmişti ona. Eve ise Hindistan'ın nüfusuna ve 
babasının orada yaşamadığı olasılığına dikkat çekip dur- 
du. Ona elinden gelip de bir türlü açıklayamadığı, baba- 
sı için Sophie'nin varlığının, ister istemez nasıl da önem- 
siz, hatta neredeyse tasavvur edilmez olacağıydı. Ne 
mutlu ki bu fikir solup gitti ve Sophie, tüm o etnik ve 
dramatik giysilerin sıradanlaştığı o dönemde bile, sarisini 
giymez oldu. Babasından bir tek daha sonraları, karnında 
Philip'i taşırken, aile geleneğini sürdürüp uçar kaçar ba- 
balar hakkında şaka yaparken bahsetti. 


Öyle şakalar yoktu artık. Sophie büyümüş, görkem- 
li, kadınsı, ağırbaşlı ve vakur biri olmuştu. Eve'in kızının 
güzelliğinin son zamanlardaki bu yeni görüntüsü karşı- 
sında şaşkına döndüğü bir an vardı, ağaçların arasından 
kumsala yürüyorlardı ve Sophie, kaldırmak için Daisy'ye 
eğilmişti, böylece sivrisineklerin kapsama alanından da- 
ha çabuk çıkacaklardı. Bakım ya da gösteriş yapmak sa- 
yesinde değil de, kendini umursamazlıkla edinilmiş dol- 
gun, akışkan ve klasik bir güzellikti onunki. Hintliye da- 
ha çok benziyordu artık; sütlü kahve rengi teni Califor- 
nia güneşinde koyulaşmış, gözlerinin altında hafif yor- 
gunluğun getirdiği eflatun bir hilal oluşmuştu. 

Ama hâlâ güçlü bir yüzücüydü. Yüzmek bugüne ka- 
dar ciddiye aldığı tek spordu ve her zamanki gibi iyi yü- 
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züp gölün ortasına kadar gidecek gibiydi. Bunu yaptığı 
ilk seferinde, “Harikaydı,” demişti, “nasıl da özgür hisset- 
tim kendimi.” Bunu söylemesinin nedeni, Eve çocuklarla 
ilgilendiği için öyle hissettiğini söylemedi, ama Eve bu- 
nun dile getirilmesinin gerekli olmadığını da anladı. “Se- 
vindim buna,” dedi; aslında korkmuştu. Birçok kez, geri 
dön artık, diye geçirmişti içinden, ne ki Sophie, bu acil 
telepatik uyarıyı dikkate almayarak açılmaya devam et- 
mişti. Siyah saçlı kafası bir nokta, ardından da bir zerre- 
cik haline gelmiş, en sonunda da düzenli dalgacıklarla 
birlikte çalkalanan bir yanılsama olmuştu. Eve'in kork- 
tuğu ve üstünde düşünmeye çekindiği Sophie'nin gücü- 
nün yetmeyeceği değil, ama geri dönme arzusuyla ilgi- 
liydi. Böylesi hayatın boyunduruğunda olan bu yeni 
Sophie, Eve'in bildiği kıza, onca riske girmesi, sevgilisi 
ve dramıyla genç Sophie'ye kıyasla geri dönme fikrine 
daha kayıtsızdı sanki. 


“Filmi dükkâna geri götürmeliyiz,” dedi Eve, Philip'e. 
“Belki en iyisi, kumsala gitmeden oraya uğramak.” 

“Kumsaldan çok sıkıldım,” dedi Philip. 

Eve'in tartışacak hali yoktu. Sophie'nin gitmesi, bü- 
tün planların değişmesi, böylece hepsinin oradan ayrıla- 
cak, hepsinin günün ilerleyen saatlerinde oradan ayrıla- 
cak olması nedeniyle o da kumsaldan soğumuştu doğru- 
su. Keza evden de, şimdi tek görebildiği ertesi gün bu 
odanın alacağı haldi. Pastel boyalardı, oyuncak arabalar- 
dı, Daisy’nin yapımı kolay yapbozunun koca koca parça- 
larıydı, hepsi toparlanıp gitmişti bile. Artık ezbere bildi- 
ği o çocuk kitapları gitmişti. Pencereden asılan çarşaflar 
yoktu artık. Bu evde bir başına on sekiz gün daha kala- 
caktı. 

“Başka bir yere gitmeye ne dersin?” dedi. 
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“Neresiymiş orası?” diye sordu Philip. 
“Bırak da sürpriz olsun.” 


Eve, bir gün önce, ellerinde torbalar dolusu erzakla 
köyden eve gelmişti. Sophie için taze karidesler —bugün- 
lerde köy dükkânları, ne ararsan bulabildiğin birinci sınıf 
süpermarketler haline gelmişti— kahve, şarap, Philip nef- 
ret ettiği için kimyon tohumu içermeyen çavdar ekmeği, 
olgun bir kavun, herkesin sevdiği ama Daisy'nin çekir- 
deklerine dikkat etmesi gereken siyah kirazlardan, koca 
bir kutu moka-çikolata karışımı dondurma ve onları bir 
hafta daha idare edecek kadar alışılagelmiş şeylerden. 

Sophie, çocuklarının öğle yemeğinin ardından ma- 
sayı topluyordu. “Off!” diye haykırdı. “Of, bu kadar çok 
şeyi ne yapacağız şimdi?” 

lan telefon etmişti. lan telefon etmiş ve ertesi gün 
Toronto'ya uçacağını söylemişti. Üzerinde çalıştığı ki- 
tapta beklediğinden daha hızlı ilerlemiş, planlarını de- 
giştirmişti. Üç hafta beklemek yerine, onları küçük bir 
gezintiye çıkarmak için Sophie ve çocukları almak üzere 
yarın geliyordu. Québec şehrine gitmek istemişti. Bugü- 
ne kadar orayı görmemişti, ayrıca çocukların, Kanada’nın 
Fransızca konuşulan bölgesini görmesi gerektiği kanaa- 
tindeydi. 

“Yalnızlık duydu,” dedi Philip. 

Sophie güldü. “Evet ya, bizi özledi.” 

On iki gün, diye düşündü Eve. Üç haftanın on iki 
günü geçmişti. Evi bir aylığına kiralamak zorundaydı. 
Şehirdeki dairesini arkadaşı Dev'un kullanmasına izin 
vermişti. O da boşta kalmış aktörlerden biriydi ve gerçek 
ya da uydurma, öyle bir para sıkıntısı içindeydi ki, tele- 
fona çeşitli rollerin sesine bürünerek cevap veriyordu. 
Eve, Dev'u severdi, ama oraya dönüp onunla oturmazdı. 
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Sophie, Ouebeck'e kiralık arabayla gideceklerini, 
sonra da, doğrudan arabayı teslim etmeleri gereken yere, 
Toronto Havalimanı'na döneceklerini söyledi. Eve'in de 
onlarla gelmesinin lafını etmedi. Kiralık arabada yer 
yoktu. Ama Eve kendi arabasıyla gelemez miydi? Belki 
Philip de onunla gelir, ona eşlik ederdi. Ya da Sophie. 
Madem çocukları o kadar özlemişti, o zaman lan çocuk- 
ları alabilir, böylece Sophie de bir nefes alırdı. Eve ve 
Sophie, tıpkı yazları, arabaya atlayıp daha önce hiç gör- 
medikleri ve Eve'in iş bulduğu kasabaları gezdikleri gibi, 
birlikte gidebilirlerdi. 

Saçmaydı bu fikir. Eve'in arabası dokuz yaşında, 
uzun bir yolculuk yapacak durumda değildi. Ayrıca 
lan'ın özlediği Sophie'ydi, onun kızaran yüzünü başka 
tarafa çevirmesinden anlaşılıyordu bu. Ayrıca, Eve'i da- 
vet eden de olmadı zaten. 

“Pekâlâ, harika bir şey bu,” dedi Eve. “Yani kitabının 
bu kadar iyi gitmesi.” 

“Öyle,” dedi Sophie. Ne zaman lan'ın kitabından 
konuşsa ihtiyatlıca mesafeli bir havaya bürünürdü; Eve 
kitabın ne hakkında olduğunu sorduğunda da, “Şehir 
planlaması,” demekle yetinmişti. Belki de akademisyen 
eşleri için doğru bir tavırdı bu, Eve o konumda olan baş- 
ka birini tanımıyordu. 

“Her neyse, kendine ayıracak vaktin olacak,” dedi 
Sophie. “Bu cümbüşten sonra. Gerçekten şehir dışında 
bir yer almak isteyip istemediğini göreceksin. Bir inziva 
köşesi.” 

Eve konuyu değiştirip başka bir şey, herhangi bir şey 
hakkında konuşmalıydı ki, patavatsızlık edip Sophie'nin 
gelecek yaz gelmeyi düşünüp düşünmediğini sormasın. 
“O tip bir inziva köşesine gitmiş bir arkadaşım var,” dedi 
Eve. “Bir Budist. Yo, galiba Hindu. Ama aslen Hintli de- 
gil.” (Hintlilerin lafı edildiğinde, hani bu konuya değin- 
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mesek de olur gibisinden gülümsemişti Sophie.) “Her 
neyse, bu inzivada üç ay boyunca konuşmuyormuşsun. 
Etrafta her zaman bir sürü insan oluyormuş, ama tek 
kelime etmiyormuşsun. Ve önceden uyarıldıkları, sık sık 
olan bir şey varmış, o da bu hiç konuşmayan insanlardan 
birine âşık oluyormuşsun. Konuşamadığından, bu insan- 
larla farklı bir iletişim kurduğunu hissediyormuşsun. 
Ruhani bir aşkmış bu elbette, ama elinden bir şey gelmi- 
yormuş. O konularda çok müsamahasızmışlar. Ya da o 
bana böyle söyledi.” 

“Ee,” dedi Sophie. “En nihayet konuşmana izin ver- 
diklerinde ne oluyormuş peki?” 

“Büyük bir hayal kırıklığı. Genellikle, senin iletişim 
kurduğunu sandığın insanın, seninle iletişim kurduğu fa- 
lan olmuyormuş. Belki de başka biriyle, o tarz bir ileti- 
şim kurduklarını sanıyorlar ve sanıyorlar ki...” 

Sophie iç rahatlamasıyla güldü. “Sonrası bildiğimiz 
gibi," dedi. Düş kırıklığı gösterileri olmadığı, kimse in- 
cinmediği için memnun olarak. 

Belki de aralarında dargınlık vardır, diye düşündü 
Eve. Bu ziyaret başlı başına bir taktik olabilirdi. Sophie, 
lan'a bir şey kanıtlamak için, çocukları alıp gitmişti. Bir 
süre annesinin yanında kalmıştı, ona bir şey kanıtlamak 
için. Gelecekte, onsuz tatil planları yapmıştı, bunu yapa- 
bildiğini kendine kanıtlamak için. Bir sapma. 

İşin can damarı olan soruysa şuydu: Önce kim tele- 
fon etti? 

Eve,“Neden çocukları burada bırakmıyorsun?” dedi. 
“Arabayla havaalanına giderken. Sonra geri dönüp ço- 
cukları alın ve yolunuza koyulun. Hem kendinle, hem 
de lan'la baş başa kalacak vaktin olur böylece. Onlarla 
havaalanına gitmek felaket olur.” 

“Beni ayarttın,” dedi Sophie. 

Nihayetinde de öyle yaptı. 
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Ve şimdi Eve'in düşünmek zorunda olduğu konu, 
bu küçük değişikliği, Philip'le konuşabilmek için kendi- 
sinin planlayıp planlamadığıydı. 

(Babanın California'dan telefon etmesi ne sürprizdi, 
değil mi? 

O aramadı ki. Annem onu aradı. 

Yok ya? Ah, bilmiyordum. Arayıp ne dedi peki? 

Dedi ki: “Burada kalmaya dayanamıyorum, çok sıkıl- 
dım; hadi bir plan yapalım da buradan kurtar beni.”) 


Eve oyuna ara verdiklerini belirtmek için, sesini asıl 
meseleye gelmişler gibi alçalttı. “Philip, Philip, dinle be- 
ni, dedi. “Şunu bitirsek iyi olur. O kamyon bir çiftçiye 
ait, az sonra da bir yerlere sapacak ve biz de onu takip 
edemeyeceğiz.” 

“Edebiliriz işte,” dedi Philip. 

“Hayır edemeyiz. Ne yaptığımızı bilmek isteyecek- 
ler. Bakarsın çok kızarlar bize.” 

“Biz de helikopterlerimizi arar, gelip onları vurmala- 
rını isteriz.” 

“Saçmalama. Biliyorsun ki, bu sadece bir oyun.” 

“Onları vuracaklar.” 

“Silahlı olduklarını sanmıyorum,” dedi Eve, başka 
bir yol deneyerek. “Yabancıları yok edecek bir silah geliş- 
tirmemişler.” 

“Yanlışsın,” dedi Philip ve birtakım roketlerin tasvi- 
rini yapmaya başladı, Eve ise onu dinlemiyordu artık. 


Çocukluğunda, ağabeyi ve anne babasıyla birlikte 
köyde kalırken, Eve arada sırada annesiyle birlikte taşra- 
da gezintiye çıkardı. Arabaları yoktu, savaş zamanıydı, 
buraya ancak trenle gelebiliyorlardı. Otel işleten kadın, 
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Eve'in annesiyle arkadaştı ve mısır, ahududu ya da do- 
mates almak için köye inerken onları da kendisiyle bir- 
likte gitmeye davet ederdi. Bazen bir çay içmek ve giri- 
şimci bir kadının salonunda satışa sunduğu eski tabak 
çanaklara ya da tek tük mobilya parçalarına bakmak için 
mola verirlerdi. Eve'in babası arkada kalıp diğer erkek- 
lerle kumsalda dama oynamayı tercih ederdi. Kumsalda, 
kareleri boyanmış betondan koca bir alan vardı, üstün- 
deki çatıyla korunuyordu, ama duvarı yoktu ve orada, 
yağmur da yağsa adamlar koca piyonları, ellerindeki 
uzun sopalarla belirli noktalara sürerlerdi. Eve'in ağabe- 
yi onları seyreder ya da biri ona göz kulak olmadan yü- 
zerdi, Eve'den büyüktü ne de olsa. Hepsi yok olmuştu, 
beton alan bile yok olmuş ya da üstüne bir şey inşa edil- 
mişti. Verandaları kumsala uzanan otel de, çiçek tarhla- 
rıyla köyün isminin yazıldığı tren istasyonu da yok ol- 
muştu. Hatta tren yolu da. Onun yerine, tatmin edici bir 
süpermarket, şarap dükkânı, spor giysi ve yöresel el sa- 
natları satan butikleri içeren, eski tarz süsü verilmiş bir 
alışveriş merkezi vardı artık. 

Eve, küçüklüğünde, başının tepesine koca bir fiyonk 
takıldığı dönemde bayılırdı bu köy gezilerine. En üstte 
kızıl kızıl akan maraska kirazıyla tepesindeki şekerleme- 
si katı, ama içi yumuşak o minik reçelli pastalardan ve 
keklerden yerdi. Tabak çanaklara, dantel işlemeli saten 
iğne yastıklarına ya da benzi solmuş oyuncak bebeklere 
dokunması yasaktı ve kadınların konuşmaları kafasından 
geçerken, kaçınılmaz bulutlar gibi geçici ve hafiften bu- 
naltıcı bir etki bırakırdı üzerinde. Yine de, arka koltukta 
giderken kendini at sırtında ya da bir kraliyet arabasında 
hayal edip eğlenirdi. Sonraları gitmek istemedi. Annesiy- 
le ağır ağır yürümekten ve annesinin kızı olarak tanın- 
maktan nefret eder oldu. Kızım, Eve. Nasıl da adamakıl- 
lı bir küçümseme, yanlış bir sahiplenicilikle çınlardı o ses 
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kulaklarında. (O en kaba, en başarısız rollerinin bazıları- 
nın hammaddesi olarak buna ya da bazı versiyonlarına 
alışmıştı.) Annesinin taşradaki giyim kuşamından, geniş 
şapkalar ve eldivenlerinden, siğil gibi kabarık çiçekli bü- 
tün elbiselerinden de nefret etmişti. Bir de görünümleri 
yüz kızartıcı derecede hantal ve bayağı olan, ama anne- 
sinin nasırlarını rahat ettirsin diye giyilen o bağcıklı 
ayakkabılar vardı. 

“Annenin en çok nesinden nefret edersin?” sorusu, . 
Eve'in evden ayrıldığı ilk yıllarında, arkadaşlarıyla ara- 
sında bir oyun haline gelecekti. 

“Korselerinden,” derdi biri, diğeri de ardından, “Islak 
önlükleri,” derdi. 

Saç filelerinden. Şişman kollarından. Kutsal Kitap'tan 
yaptığı alıntılardan. “Danny Boy” şarkısını söylemesinden. 

Eve her zaman, “Nasırlanından,” derdi. 

Yakın bir zamana kadar bu oyunu tamamen unut- 
muştu. Şimdi bu düşünce, çürük dişe dokunmak gibi 
geliyordu ona. 

Önlerindeki kamyon yavaşladı ve sinyal vermeden 
iki yanında ağaçlar sıralanmış bir köy yoluna saptı. “Artık 
onları daha fazla takip edemem, Philip,” dedi Eve, geçip 
giderken. Ama tam köy yolunu arkada bırakmıştı ki, kapı 
dikmeleri dikkatini çekti. Sanki kabaca minare şeklinde, 
tuhaftılar, beyaza batırılmış çakıltaşları ve renkli cam 
parçalarıyla süslenmişlerdi. İkisi de eğri büğrüydü ve al- 
tınbaşak ve havuçla neredeyse bütünüyle kaplanmış, 
böylece birer kapı dikmesi olarak gerçekliklerini kaybet- 
miş, şatafatlı bir operet sahnesindeki direklere benze- 
mişlerdi. Onları gördüğü anda başka bir şey daha hatır- 
ladı- Eve, resimlerin gömüldüğü beyaz badanalı bir dış 
duvar. Resimler kaba, fantastik, çocuksu manzaralardı. 
Çan kuleleriyle kiliseler, kuleleriyle şatolar, parklarıyla 
kare şeklinde evler, eğri büğrü sarı pencereler. Üçgen 
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Noel ağaçları ve ağaçların yarısı büyüklüğünde tropik 
renklerde kuşlar, mini mini toynakları ve alev alev yanan 
kızıl gözleriyle tıknaz bir at, uzunlamasına bir kurdele 
gibi kıvrım kıvrım mavi nehirler, evlerin çatılarının üs- 
tünden selam veren bir ay, çakırkeyif yıldızlar ve ayçi- 
çekleri. Tüm bunlar sıva ya da alçıya gömülü renkli cam- 
larla resmedilmişti. Eve görmüştü bunları, üstelik halka 
açık bir yerde değil. Kasabanın dışında bir yerdeydi, ya- 
nında annesi de vardı. Annesinin gölgesi, duvara vurmuş- 
tu, yaşlı bir çiftçiyle konuşuyordu. Herhalde annesinin 
yaşlarındaydı ya, Eve'in gözüne daha yaşlı görünmüştü. 

Annesi ve otelci kadın, bu yolculuklarda tuhaf şey- 
lere bakmaya giderlerdi; sadece antikalara bakmazlardı. 
Oyularak ayıya benzetilmiş bodur ağacı ve bodur elma 
ağaçlarından oluşan bir meyve bahçesini görmeye git- 
mişlerdi. 

Eve'in kapı dikmelerini hatırladığı yoktu, ama ona 
öyle geldi ki, başka bir yere ait olmazlardı. Geri vitese 
aldı ve dolanıp ağaçların arasındaki o dar yola girdi. 
Ağaçlar fazlasıyla yaşlı İskoç çamlarıydı, büyük bir ihti- 
malle de tehlikeliydiler, başının üstünde yarı ölmüş dal- 
ların sallandığını görebiliyordun, keza yolun iki yanında- 
ki çimlerin ve otların arasında, rüzgârın savurduğu ya da 
kırıp düşürdüğü dalları da. Araba, tekerlek izlerinden 
geçerken öne arkaya sallandı, görünüşe bakılırsa, Daisy 
bu sallantıdan memnundu. Eşlik eden sesler çıkarmaya 
başladı. Hoppa, hoppa, hoppa... 

Bugüne dair Daisy'nin hatırlayabileceği bir şeydi 
bu, hatırlayabileceği tek şey, belki de. Kemer şeklinde 
aşağı eğilmiş ağaçlar, birdenbire gelen gölgeler, arabanın 
ilginç sallantıları. Hatta arabanın camlarına sürtünen ha- 
vucun beyaz yüzlerini de. Yanında oturan Philip'in ona 
hissettirdikleri, onun o akıl sır erdirilmez derecede ciddi 
heyecanı, olağandışı bir kontrol altında ortaya çıkardığı 


192 


çocuksu sesindeki o çınlama. Eve'e dair çok daha belirsiz 
hisler, onun o çıplak, çilli, güneş yanığıyla kırışmış kolla- 
rı, beyaz bir saç bandıyla arkaya toplanmış kıvır kıvır gri 
sarı saçlarının bukleleri. Hatta bir koku. Ama sigara ko- 
kusu ya da Eve'in bir zamanlar tonlarca para harcadığı o 
çok methedilen kremlerin ve makyaj malzemelerinin 
kokusu değil. Yaşlanmış tenin kokusu mu? Sarmısak? 
Şarap? Diş macunu? Daisy bunları hatırladığında Eve 
ölmüş olabilir. Daisy ve Philip, birbirlerinden uzaklaşmış 
olabilir. Eve ağabeyiyle üç yıldır konuşmamıştı. Ağabeyi- 
nin telefonda ona, “Bu iş için daha donanımlı olmadıkça, 
aktrislik işine kalkışmamalıydın,” dediğinden beri. 

İleride bir ev olduğuna dair belirti yoktu, ama ağaç- 
ların arasındaki boşluktan bir ahırın iskeleti yükseldi; du- 
varları yıkılmış, kirişler olduğu gibi duruyor, çatısıysa bir 
bütün halinde, ama komik bir şapka gibi yana çökmüştü. 
Etrafındaki çiçek açmış yabani otlara makine parçaları, 
eski arabalar ve kamyonlar saçılmış gibiydi. Eve etrafa 
bakınacak halde değildi, sertleşmiş izler yüzünden ara- 
bayı kontrol etmekle uğraşıyordu. Önündeki yeşil kam- 
yonet kaybolmuştu, nereye gitmiş olabilirdi ki? Hemen 
sonra, Eve yolun kavis çizdiğini gördü. Kavis çizmişti; 
çamların gölgelerini arkalarında bıraktılar ve güneşe çık- 
tılar. Yine çiçeğe durmuş havuç yapraklarının oluşturdu- 
ğu köpüklü denizin, yine etrafa saçılmış paslanıp çürü- 
yen hırdavatların arasındaydılar. Bir yanlarında yabani 
çalılıklardan yüksek bir çit vardı ve onun ardında, niha- 
yet bir ev göründü. Büyük bir evdi bu, sarımsı gri tuğla- 
larla kaplı iki katı, bir de pencereleri kirli süngerle sıkış- 
tırılmış ahşap çatı katı vardı. Aşağı kattaki pencerelerden 
biri, içeriden alüminyum folyoyla kaplanmış, parlıyordu. 

Yanlış yere gelmişti Eve. Bu evi hatırlamıyordu. Bi- 
çilmiş çimler duvarla çevrili değildi burada. Otların ara- 
sından tek tük fidanlar boy vermişti. 


193 


Kamyon, az ötede park etmiş duruyordu. Onun 
ötesinde de, arabasının dönebileceği çakıl atılmış açık bir 
alan gördü Eve. Ancak bunu yapmak için kamyonun ya- 
nından geçemedi. O da durmalıydı. Kamyondaki ada- 
mın, Eve'in neden oradan geçtiğini açıklaması için, kasıt- 
lı olarak mı orada durduğunu merak etti. Sakin bir şekil- 
de kamyonundan iniyordu adam şimdi. Eve'e bakma- 
dan, ileri geri dolanıp epey öfkeli bir ruh haliyle havla- 
yan köpeğini saldı. Köpek yere indiğinde havlamasına 
devam etti, ancak adamın yanından ayrılmadan. Adam, 
yüzünü gölgeleyen bir kep giymiş, bu nedenle Eve, onun 
yüz ifadesini okuyamıyordu. Kamyonun yanında durup 
onlara bakmış, yakınlaşmaya karar veremiyor gibiydi. 

Eve emniyet kemerini çözdü. 

“Dışarı çıkma sakın,” dedi Philip. “Arabada dur. Geri 
dön. Sür git.” 

“Yapamam,” dedi Eve. “Sorun yok, meraklanma. O 
köpek sadece gürültülü, bana zarar vermez.” 

“Dışarı çıkma.” 

Şu oyunun kontrolden çıkacak kadar ileri gitmesine 
izin vermemeliydi Eve. Philip yaşında bir çocuk, kendini 
fazla kaptırabilirdi. “Oyunun bir parçası değil bu,” dedi. 
“O sadece bir adam işte.” 

“Biliyorum,” dedi Philip. “Yine de, dışan çıkma.” 

“Yeter, kes artık,” dedi Eve, ve arabadan çıkıp kapıyı 
kapadı. 

“Selam,” dedi. “Kusura bakınayın bir yanlış yapmı- 
şım. Burayı başka bir yerle karıştırdım.” 

Adam da, “Selam,” gibi bir şey söyledi. 

“Aslında başka bir yeri arıyordum,” dedi Eve. “Küçük 
bir kızken gelmiş olduğum bir yerdi. Cam kırıklarından 
-yapılmış resimlerin olduğu bir duvar vardı. Sanki çimen- 
todan bir duvar, beyaz badanalı. Yolun başındaki kapı 
dikmelerini görünce aradığım yerin burası olduğunu 
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sandım. Sizi takip ettiğimizi düşünüyor olmalısınız. An- 
lattıklarım saçma, biliyorum.” 

Araba kapısının açıldığını duydu. Philip dışarı çık- 
mış, arkasından Daisy'yi sürüklüyordu. Eve, Philip'in 
onun yakınında olmak için geldiğini düşündü ve elini 
omzuna atıp onu sıcak karşıladı. Gelgelelim Philip, 
Daisy'nin elini bırakıp Eve'in etrafında dolanarak adam- 
la konuştu. Demin yaşadığı panik duygusundan kurtul- 
muştu, şimdi Eve'den daha sakindi. 

“Köpeğiniz saldırgan değil, değil mi?” diye sordu 
adama, neredeyse dik başlı bir edayla. 

“Merak etme,” dedi adam, “ben yanındayken size bir 
şey yapmaz. Deli gibi koşturuyor, çünkü daha yavru sa- 
yılır. Yavru sayılır daha.” 

Eve'le aynı boylarda, ufak tefek bir adamdı. Kot 
pantolon, üstüne de Peru ya da Guatemala yapımı renk- 
li dokulu yeleklerden giymişti. Kılsız ve esmerleşmiş 
kaslı göğsünde altın zincirler ve madalyonlar parlıyordu. 
Konuşurken başını arkaya atmasıyla Eve, yüzünün vücu- 
dundan daha yaşlı olduğunu görebiliyordu. Ön dişlerin- 
de eksikler vardı. 

“Sizi daha fazla rahatsız etmeyelim,” dedi Eve. “Philip, 
demin bu beye, benim küçükken gelmiş olduğum, duvar- 
larına renkli cam kırıklarıyla resimler yapılmış bir yeri ara- 
dığımızı söyledim. Ama yanılmışım, burası değilmiş.” 

“Köpeğin ismi ne?” diye sordu Philip. 

“Trixie,” dedi adam, ismini duyan köpekse zıplayıp 
adamın koluna çarptı. Adam köpeği oturttu. “Resimler 
falan bilmem ben. Burada yaşamıyorum. Harold size ce- 
vap verebilir.” 

Eve, “Sorun değil,” dedi ve Daisy'yi kaldırıp bacakla- 
rını yanlamasına beline doladı. “Öyleyse kamyonunuzu 
azıcık ileri alırsanız ben de yanınızdan geçer geri döne- 
rim.” 
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“Resimler falan bilmem. Eğer evin ön tarafındaysalar 
asla göremezdim, çünkü Harold evin ön kısmını kapadı.” 

"Yo, dışarıdaydılar,” dedi Eve. “Zaten o kadar önemli 
değil. Yıllar, yıllar önceydi.” 

"Tabii, tabii, tabii,” diyordu adam, kendini sohbete 
kaptırarak. “İçeri gelin de Harold size ne biliyorsa anlat- 
sın. Harold'ı tanır mısınız? Buranın sahibi odur. Aslında 
Mary'dir, ama Harold onu huzurevine yerleştirdi de ev 
ona kaldı. Onun hatası yok, Mary'nin orada olması gere- 
kiyor çünkü.” Kamyonun kapısını açıp içeri uzandı ve 
bir kasa bira çıkardı. “Kasabaya inmek gerekiyordu da; 
Harold yollamıştı. Siz ilerleyin, durrnayın, içeri girin. 
Harold sizi görünce çok sevinecek.” 

"Hey, Trixie,” dedi Philip, sertçe. 

Köpek havlaya zıplaya yaklaştı onlara, Daisy korku 
ve sevinç karışımı çığlıklar attı ve hepsi, bir şekilde evin 
yolunu tuttular; Eve, Daisy'yi kucağında taşıyor, Philip 
ve Trixie de bir zamanlar basamak olan toprak yükselti- 
lerde koşturup duruyorlardı. Adam da onların peşi sıra 
geliyordu; bira kokusuna bakılırsa kamyonda içiyor ol- 
malıydı. 

“Hadi açın kapıyı da içeri girin,” dedi. “Kendinize yol 
açmanız gerek. Dağınıklığın kusuruna bakmazsınız değil 
mi? Mary huzurevinde, öyle olunca burayı çekip çevire- 
cek kimseler yok tabii.” 

Aralarında ilerlemek zorunda oldukları dağınıklık 
öyle böyle değildi, bu hale gelmesi için yıllar boyu birik- 
“ mesi gerekiyordu. Alttaki tabakada sandalyeler, masalar, 
divanlar, belki bir-iki tane ocak vardı ve onların üstüne 
eski nevresimler, gazeteler, panjurlar, doğrama tahtası ar- 
tıkları ve boş şişeler, kırılmış avizeler ve kornişler yığıl- 
mış, tavana kadar yükselerek neredeyse pencerelerden 
gelen ışığı bile kesiyordu. Karanlığı telafi etmek için iç 
kapının yanında bir lamba yanıyordu. 
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Adam birayı öbür eline alıp kapıyı açık tuttu ve 
Harold'a seslendi. Şu anda içinde bulundukları odayı ta- 
nımlamak kolay değildi; mutfak dolapları ve menteşele- 
rinden sökülmüş kapılar, raflarda birtakım konserveler 
ve ayrıca örtüleri darmadağınık bir çift bebek karyolası 
şiltesi vardı. Pencereler mobilyalar ve tavandan asılmış 
yorganlarla öyle ustaca örtülmüştü ki, nerede oldukları- 
nı bilemezlerdi, kokuysa ikinci el dükkânları, tıkalı evye- 
leri, hatta tuvaletleri andıran yemek, motor yağı, sigara, 
ter, köpek pisliği ve çürümüş çöp kokusuydu. 

Seslenmelere yanıt veren olmadı. Eve arkasını dön- 
dü, verandadan farklı olarak dönecek alan vardı burada 
ve, “Sanırım girmesek daha iyi,” diyecek oldu ki, Trixie 
yolunu kesti, adam da onun etrafından dolanıp diğer ka- 
pıyı vurdu. 

“En sonunda,” dedi; kapı açıldığı halde yüksek sesiy- 
le konuşuyordu. “Harold buradaymış işte.” O an Trixie 
de fırlayıp içeri girince diğer adam, “Siktir,” dedi. “Çıkar 
şu köpeği buradan.” 

“Bu hanımefendi resimler görmek istiyor,” dedi ufak 
tefek adam. Trixie acıyla inledi, biri tekmelemişti onu. 
Eve'in içeri girmekten başka çaresi yoktu. 

Burası yemek odasıydı. Büyük, eski bir yemek masa- 
sı ve kıymetli sandalyeler vardı. Üç adam oturmuş kart 
oynuyorlardı. Dördüncü adam kalkmış köpeğe tekmeyi 
savurmuştu. İçerideki ısı kırk derece vardı. 

“Kapa kapıyı, cereyan yapıyor,” dedi masadaki adam- 
lardan biri. 

Ufak tefek olanı Trixie’ yi masanın altından çekip di- 
ger odaya fırla:tı, sonra da Eve ve çocukların arkasından 
kapıyı kapadı. 

“Tanrım, kahretsin,” dedi ayaklanan adam. Kolları ve 
göğsü dövmelerle öyle kaplıydı ki, sanki pembe ya da 
mavimsi bir teni vardı. Acıyormuş gibi bir ayağını salla- 
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dı. Belki de 'Trixie'ye tekme atayım derken ayağını masa 
ayağına vurmuştu. 

Kapıya arkası dönük bir şekilde, dar ama keskin 
omuzları ve narin bir boynu olan bir genç oturuyordu. 
En azından Eve genç olduğunu varsaydı, zira saçı altın 
dikenler şeklinde boyanmış, kulaklarında da altın küpe- 
ler vardı. Dönüp bakmadı. Onun karşısındaki adam 
Eve'le aynı yaşlardaydı, kafası kazınmıştı, derli toplu gri 
bir sakalı vardı, mavi gözleriyse kan çanağına dönmüştü. 
Eve'e dostça olmasa da, zekâ ve anlayışla baktı ve bu 
bakış, ona o sanki bir sanrıymış da, bu nedenle onu hesa- 
ba katmaktan vazgeçmiş gibi bakan dövmeli adamınkin- 
den oldukça farklıydı. 

Masanın sonunda, misafir ya da baba sandalyesinde, 
kapının kapanması emrini veren, ama başını bile kaldır- 
mayan ya da oyunun kesilmesini umursamayan o adam 
oturuyordu. Terden ıslanmış kahverengi kıvırcık saçlı, 
büyük kemikli, şişman, solgun bir adamdı, bunun yanı 
sıra, Eve'in görebildiği kadarıyla çırılçıplaktı. Dövmeli 
ve sarışın olanlar kot, üstlerine de boğazlarına kadar ilik- 
lenen ekose gömlek giymiş, dar Kravat takmışlardı. Ma- 
sada bardaklar ve şişeler vardı. Misafir sandalyesinde 
oturanla —Harold o olmalıydı— kır sakallı viski içiyordu. 
Diğer ikisi ise bira. 

“Hanımefendiye belki ön tarafta resimler vardır de- 
dim, ama orayı kapadığın için girip bakamıyor,” dedi 
ufak tefek adam. 

“Kessene sesini,” dedi Harold. 

"Gerçekten çok üzgünüm,” dedi Eve. Sanki lafa gir- 
mekte, o küçük bir kızken köydeki otelde kaldığı günle- 
ri, annesiyle birlikte çıktıkları gezintileri, duvardaki re- 
simleri, onları bugün hatırlamasını, kapı dikmelerini, 
artık ortada olan hatasını ve özürlerini dile getirmekten 
başka yapacak bir şey yoktu. Sadece kır sakallıyla konu- 
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şuyordu, çünkü dinlemeye istekli ya da anlama yetisi 
olan bir tek oydu. Eve'in kolları ve omuzları Daisy'nin 
ağırlığından ve vücudunun tümünü ele geçiren gergin- 
likten dolayı ağrıyordu. Ancak yine de, bu olanları nasıl 
tasvir edeceğini düşünüyordu — tıpkı kendini bir Pinter 
piyesinin içinde bulman gibi, diyecekti. Ya da o hissiz, 
sessiz ve düşmanca seyircileri gördüğü kâbuslar gibi. 

Söyleyebildiği tüm o sevimli, mahcup kelimeler tü- 
kendiği anda, kır sakallı lafı aldı. “Bilmem,” dedi, “Ha- 
rold'a sormalı. Hey Harold, baksana. Kırık camlardan 
yapılmış resim tipi bir şey var mı sende, ha?” 

“Ona de ki, o gezintiye çıkıp resimlere baktığı gün- 
lerde ben daha doğmamıştım,” dedi Harold, başını kal- 
dırmadan. 

“Bugün şansınız yok, hanımefendi,” dedi kır sakallı. 

Dövmeli, ıslığını öttürdü. “Hey, sen,” dedi Philip'e. 
“Hey, çocuk. Piyano çalabilir misin bakalım?” 

Odada, Harold'ın sandalyesinin arkasında bir piya- 
no vardı. Önünde de bir tabure ya da sıra vardı; piyano 
ile masa arasındaki alanın çoğunu Harold'ın kendisi kap- 
lıyordu; piyanonun üstü, evin içindeki her yüzeyde ol- 
duğu gibi tabaklar, kabanlar gibi ilgisiz bir dolu şeyle 
kaplanmıştı. 

“Hayır,” dedi Eve. “Hayır, bilmiyor.” 

“Ona sordum,” dedi dövmeli adam. ee bir şeyler 
çalabilir misin?” 

“Onu rahat bıraksana,” dedi kır sakallı. 

“Sadece bize bir şeyler çalabilir misin diye sordum, 
ne var bunda?” 

Kır sakallı tekrar etti, “Rahat bırak onu.” 

“Ancak biri kamyonu kenara çekmedikçe ben ara- 
barla çıkamıyorum da,” dedi Eve. 

Odada meni kokusu var, diye düşündü. 

Philip çıt çıkarmıyordu, ona yaslanmıştı. 
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“Kamyonunuzu azıcık oynatsanız...” dedi ve ufak 
tefek adamın arkasında olduğunu varsayarak döndü. Ol- 
madığını görünce kalakaldı, odada değildi adam, Eve'e 
haber vermeden çıkıp gitmişti. Peki ya arkasından kapıyı 
kilitlemişse? | 

Kapı kulpunu tutup çevirdi, kapı azıcık zorlanıp di- 
ger tarafa sürünerek açıldı. Ufak tefek adam burada, çö- 
melmiş oturuyor, konuşulanları dinliyordu. 

Eve ona tek kelime etmeden, peşinde, şimdi sanki 
dünyanın en uslu çocuğuymuş gibi onu izleyen Philip'le 
birlikte mutfaktan geçti ve dışarı çıktı. Verandadaki dar 
patikadan, hurdaların arasından yürüdüler ve en nihayet 
açık havaya çıktıklarında, Eve uzun zamandır nefesini 
tutuyor olduğundan doya doya içine hava çekti. 

“Yolun aşağısından gidip Harold'ın kuzeninin evini 
sormalısınız” dedi ufak tefek adam, onun arkasından. 
“Yerleri güzeldir. Yeni bir ev yaptılar, kadın da çok güzel 
bakıyor. Resimdi, tabloydu, sana ne istersen gösterirler, 
misafirperverdirler. Seni oturtur, bir güzel yedirirler, 
kimseyi boş mideyle bırakmazlar.” 

Tüm bu süre boyunca çömelip kapıya yaslanmış 
olamazdı, çünkü kamyonu çekmişti. Ya da başka biri 
çekmişti. Kamyon ortadan kaybolmuş, bir barakaya ya 
da gözden uzak bir park yerine çekilmişti. 

Eve onu görmezden geldi. Daisy'nin kemerini bağ- 
ladı. Philip biri ona hatırlatmadan kendi kemerini kendi 
bağlıyordu. Trixie birden ortaya çıkıp tekerlekleri kokla- 
yarak kederli bir şekilde arabanın etrafında yürüdü. 

Eve arabaya bindi, kapıyı kapadı ve terden ıslanmış 
eliyle anahtarı tuttu. Araba çalıştı ve Eve, çakıllı yolda, 
yabani otlar ve yaşlı leylakların yanı sıra, Eve'in böğürt- 
len zannettiği sık çalılıklarla çevrili alanda ilerledi. Bazı 
yerlerde bu çalılar eski tekerlek yığınlarıyla, şişelerle ve 
konserve kutularıyla düzlenmişti. İçinde bırakılanları 
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göz önünde bulundurunca, tüm bu şeylerin o evden atıl- 
mış olduğunu düşünemiyordu insan, ancak anlaşılan 
gerçek buydu. Ve Eve direksiyonu çevirip arabayı dön- 
dürdüğünde, çalıların düzleştiği yerlerden ortaya çıkan, 
beyaz badana öbeklerinin hâlâ dökülmemiş olduğu dur- 
var kalıntılarını gördü. 

Yüzeyine gömülmüş, ışıldayan cam parçalarını gö- 
rebileceğini düşündü. 

Bakmak için yavaşlamadı. Philip'in fark etmemesini 
umdu, durup bakmak isteyebilirdi. Arabanın yönünü 
köy yoluna doğru çevirdi ve ilerleyip evin o kirli merdi- 
venlerini ardında bıraktı. Ufak tefek adam iki elini bir- 
den sallayarak öylece durdu, Trixie ise kuyruğunu sallı- 
yordu; korkmuşluğun getirdiği uysallığı, havlayarak elve- 
da diyecek ve köy yolunun bir kısmında onların peşin- 
den koşacak kadar üzerinden atmıştı. Bu koşturma bir 
formaliteden ibaretti; istese arabaya yetişirdi çünkü. 
Araba tekerlek izlerinin olduğu yere geldiği anda, yavaş- 
lamak zorunda kaldı Eve. 

Arabayı o kadar yavaş sürüyordu ki, arabanın yolcu 
tarafındaki otların arasından biri çıkıp Eve'in kilitlemeyi 
unuttuğu kapıyı açarak içeriye atlayabildi. 

Masa başındaki, Eve'in yüzünü daha önce hiç gör- 
mediği sarışın adamdı kapıyı açan. 

“Korkma. Kimseyi de korkutma. Siz arkadaşlara 
otostop çekeyim dedim o kadar, tamam mı?” 

Ne bir adamdı ne de delikanlı, bir kızdı o. Üstünde- 
ki kir pas içindeki fanilasıyla bir kız. 

“Tamamdır,” dedi Eve. Az kalsın yoldan çıkacaktı ki, 
son anda kurtardı. 

“Evdeyken bunu sizden isteyemezdim,”” dedi kız. 
“Banyoya gidip penceresinden çıktım ve size yetiştim. 
Büyük bir ihtimalle burada olduğumu hâlâ bilmiyorlar. 
Fitil gibi sarhoşlar zaten.” Fanilasını avucuyla sıktı ve 
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burnuna götürüp kokladı. “Leş gibi,” dedi. “Bunu 
Harold'dan yürüttüm, banyoda duruyordu. Ama leş gibi 
kokuyor, ha.” 

Eve teker izlerini ve karanlık yolu ardında bıraktı ve 
anayola saptı. “Tanrım, şükür ki oradan kurtuldum,” dedi 
kız. “İçeri girdiğim yer hakkında en ufak bir fikrim yok- 
tu. Oraya nasıl geldim bilmiyorum, geceydi. Bana göre 
bir yer değil. Anlatabiliyor muyum?” 

“Kafayı çekmiş gibi bir halleri vardı,” dedi Eve. 

“Oyle. Şey. Seni korkuttumsa kusura bakma.” 

“Sorun değil.” 

“Kapıyı açıp içeri atladım, çünkü benim için dur- 
mazsın sandım. Durmazdın değil mi?” 

“Bilmem ki,” dedi Eve. “Sanırım kız olduğunu bir 
şekilde anlasaydım dururdum. Oradayken sana dikkatli 
bakmadım.” 

“Evet, öyle. Kıza pek benzediğim söylenemez. Hali- 
me bak, bok gibi. Partiye gitmekten hoşlandığımı söyle- 
miyorum. Partiye gitmekten hoşlanırım. Ama parti var 
parti var, anlatabiliyor muyum?” 

Kız oturduğu yerde dönüp Eve'e o kadar uzun bir 
süre baktı ki, Eve bir an için gözlerini yoldan çevirip ona 
bakarak karşılık vermek zorunda kaldı. Ve böylece, kızın 
göründüğünden çok daha fazla sarhoş olduğunu anladı. 
Koyu kahve gözleri cam gibi parlak da olsa koca koca 
açılmış, zar zor hareket ediyordu; sarhoşların gözlerin- 
deki o ricacı ama mesafeli, hani seni aldatmakta son bir 
kez ısrar eden türden bir ifadeleri vardı. Derisinin kimi 
yerleri lekeli, kimi yerleriyse soluk, yüzüyse esaslı âlem- 
lerin etkisiyle tümüyle kırışıktı. Aslında esmerdi, altın 
rengi tutamlar kasten ve kışkırtıcı bir şekilde köklerine 
doğru siyah bırakılmıştı; şu anki pejmürde halini dikkate 
almazsan, onun Harold ve Harold'ın o tayfasına nasıl 
bulaştığını aklının almayacağı derecede güzel sayılırdı. 
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Yaşam şekli ve dönemin tarzı yüzünden normalden altı- 
- yedi kilo zayıf olmalıydı, ama uzun boylu ve erkeksi de- 
ğildi. Gerçek doğası, ufak tefek sevimli bir kız olmaya, 
birinin tatlısı olmaya meylediyordu aslında. 

“Herb seni öylece oraya getirmekle çılgınlık etti,” 
dedi. “Bir vidası eksiktir onun.” 

“Öyle görünüyor,” dedi Eve. 

“Oralarda ne yapıyor bilmiyorum, galiba Harold 
için çalışıyor. Harold'ın ona iyi davrandığını da sanmam.” 

Eve, kadınlara cinsel bir çekim duyacağına asla inan- 
mazdı. Ve toz toprak içinde, büzüşmüş haliyle bu kızın 
birini cezbetmesi zordu doğrusu. Ama kız bu olasılığa 
inanmıyordu belki de, insanları cezbetmeye fazlasıyla 
alışkın olmalıydı. Her ne olursa olsun, elini Eve'in çıplak 
kalçasına, şortunun kenar kıvrımının az ötesine kaydırdı. 
Sarhoş da olsa, deneyimli bir hamleydi bu. Parmaklarını 
açıp ilk denemede eti sıkı sıkı kavramak fazla ileri git- 
mek olurdu. Deneyimli, otomatik olarak umutlu bir 
hamleydi ya, o gerçek, güçlü, kıpır kıpır ve samimi şeh- 
vetten o kadar yoksundu ki, Eve elin kayıp kalçası yerine 
araba koltuğunun döşemesini kolayca okşayabileceğini 
hissetti. 

“İyi hissediyorum,” dedi kız ve sesi de eli gibi, kendi- 
siyle Eve'i yeni bir samimiyet düzlemine çıkarmaya uğ- 
raşıyordu. “Anlatabiliyor muyum? Beni anladın sen. 
Öyle değil mi?” 

“Elbette,” dedi Eve sertçe ve usanmış fahişe kibarlığı 
sona eren kızın eli geri çekildi. Ancak başarısız olduğu da 
söylenemezdi, en azından bütünüyle. Pervasız ve istek- 
sizdi ya, birtakım eski telleri titretmeye yetmişti doğrusu. 

Ve bunun etkili olabileceği olgusu Eve'i endişeye 
boğup, gölgesini bu andan geriye doğru, hayatının kaba 
saba ve atılgan, ama bir o kadar da umut dolu ve ciddi, 
öyle ya da böyle pişmanlık duyulmamış tüm sevişmeleri- 
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ne fırlattı. Gerçek bir utanç parlaması, günahkârlık değil- 
di bu, sadece kirli bir gölgeydi işte. Lekesiz bir geçmişe ve 
daha temiz bir sayfaya özlem duymaya başlamış olsaydı 
eğer, kim bilir onun için ne gülünç bir durum olurdu bu. 

Ne ki, hâlâ ve her zaman, sevgiye özlem duyuyor 
olabilirdi. 

“Nereye gitmek istiyorsun ?” diye sordu kıza. 

Kız kendini arkaya verip yola baktı. “Sen nereye gi- 
diyorsun ki?” diye sordu, “Buralarda mı yaşıyorsun?” Ses 
tonundaki o kışkırtıcı belirsizlik, hiç kuşkusuz seks son- 
rasında olduğu gibi değişmiş, süfli bir meydan okumaya 
dönmüştü. 

“Köye giden bir otobüs var,” dedi Eve. “Benzincide 
duruyor. İşaretini gördüm.” 

“İyi güzel de bir sorun var” dedi kız. “Param yok. 
Anlatabildim mi, oradan o kadar çabuk çıktım ki, para- 
mı alamadım. Şimdi beş parasız otobüse binsem ne ola- 
cak ki?” 

Yapılması gereken, gözdağını dikkate almamaktı. 
Ona parası yoksa otostop yapabileceğini söylemek. Her- 
halde kot pantolonun altında bir yerde silahı yoktu. Ama 
yine de, var olabileceği izlenimini vermek istemişti. 

Peki, ya bıçak varsa? 

Kız ilk kez arka koltuğa doğru döndü. 

“Arkada keyfiniz yerinde mi bakalım?” diye sordu. 

Cevap yoktu. 

“Çok tatlılarmış,” dedi kız. “Yabancılardan utanıyor- 
lar mı?” 

Gerçek, tehlike başka bir yerdeyken Eve'in durup 
da seks düşünmesi ne kadar aptalcaydı. 

Eve'in cüzdanı arabanın zemininde, kızın ayakları- 
nın hemen önündeydi. İçinde ne kadar para olduğunu 
bilmiyordu. Altmış-yetmiş dolar kadar. Daha fazla değil. 
Ona bilet parası teklif edecek olsa, kız pahalıya mal ola- 
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cak bir istikamet söyleyecekti. Mesela Montreal. Ya da 
en azından Toronto. Ona, “Cüzdanda ne varsa al,” dediği 
takdirde, kız teslimiyetin farkına varacaktı. Eve'in kork- 
tuğunu hissedecekti ve böylece, daha ileri gidebilirdi. 
Ama en fazla ne yapabilirdi? Arabayı mı çalacaktı? Eve'i 
çocuklarla yol kenarında bıraktı diyelim, kısa süre içinde 
polisler takılırdı peşine. Ya da onlara ihtiyaç duyduğu 
müddetçe onları rehin tutarsa Eve'in ya da çocuklardan 
birinin boğazına bıçağını dayardı. 

Böyle şeyler oluyordu. Ama televizyondaki ya da 
filmlerdeki gibi sürekli olmuyordu. Böyle şeyler sık sık 
olmuyordu. 

Eve, trafiğin epey fazla olduğu köy yoluna saptı. 
Saptığı anda neden daha iyi hissetmişti acaba? Güvenlik 
bir yanılsamaydı. Arabasını gün ortasının trafiği içinde, 
otoyolda sürüyor ve kendisiyle birlikte çocukları da ölü- 
me götürüyor olabilirdi. 

“Bu yol nereye gider?” diye sordu kız. 

“Köyü geçip otoyola çıkıyor.” | 

“O zaman oraya sür bakalım.” 

“Öyle yapıyorum zaten,” dedi Eve. 

“O yol nereye gidiyor?” 

“Owen Sound'ın kuzeyine ya da Tobermory'ye, ora- 
dan vapura binebilirsin. Ya da... adına şimdi hatırlayamadı- 
ım bir yerin güneyine işte. Ama Sarnia'ya giden başka bir 
otoyola bağlanıyor. Ya da Londra'ya. Durmaz da devam 
edersen; Detroit ya da Toronto'ya kadar gidiyor o yol. 

Vola çıkana kadar konuşan olmadı. Eve yola saptı ve, 
"İşte geldik,” dedi. 

© “Şimdi ne yöne gideceksin?” 

“Kuzeye doğru,” dedi Eve. 

“O tarafta yaşıyorsun, ha?” 

“Köye gidiyorum. Benzin almaya." 

“Benzinin var ama. Deponun yarısı dolu.” 
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Aptallık etmişti Eve. Bakkaliye almaya diyecekti. 

Kız yanında, sanki en nihayet karar vermiş ya da fe- 
ragat etmiş gibi uzun uzun inildedi. 

“Baksana,” dedi, “baksana. Otostop çekeceksem en 
iyisi burada inmek. Buradan istediğim yöne otostop çe- 
kebilirim.” 

Eve, yandaki çakıllı yola çıktı. Rahatlama, yerini 
utanç gibi bir duyguya bırakıyordu. Kızın parasını ala- 
madan kaçtığı, tek kuruşu olmadığı doğruydu belki. Yol 
kenarında bir başına, berbat bir halde, sarhoş, beş parasız 
olmak nasıl bir şeydi acaba? 

“Ne yöne gittiğimizi söylemiştin?” 

“Kuzey,” dedi Eve, bir kez daha. 

“Sarnia ne yönde demiştin?” 

“Güney. Yolun diğer tarafına geç, o arabaların hepsi 
güneye gidiyor. Ama aman trafiğe dikkat et.” 

“Meraklanma,” dedi Kız. Sesi şimdiden kayıtsızlaş- 
mıştı; kafasında yeni fırsatların hesabını yapıyordu. Yarı- 
ya kadar dışarı çıkmıştı ki, dönüp “Görüşürüz,” dedi. 
Sonra da arka koltuktakilere, “Görüşürüz, arkadaşlar. 
Aman uslu durun,” dedi. 

“Dur, dedi Eve. Eğilip cüzdanını arandı, sonra yirmi 
dolarlık bir banknot çıkardı. Arabadan inip çevresini do- 
lanarak kızın yanına geldi. “Al,” dedi, “lazım olur.” 

“Ha, sağ ol,” dedi kız, gözlerini yola dikmiş, bankno- 
tu cebine tıkarken. 

“Dinle,” dedi Eve. “Yolda kalırsan diye, neme lazım 
sana adresimi vereyim. Köyün iki mil ötesinde. Köy de 
buradan yarım mil ötede. Kuzey tarafında. Yani bu yol- 
dan. Şimdi ailem orada kalıyor ama, rahatsız olursan 
diye söylüyorum, akşama gitmiş olacaklar. Posta kutu- 
sunda Ford ismi yazılı. Benim ismim değil, kim, neden 
yazmış bilmiyorum. Bir bahçenin ortasında tek başına 
bir ev. Sokak kapısının olduğu ön cephedeki tek pence- 
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resi sıradan, ama öteki yüzündeki pencereler küçük ve 
tuhaf. Banyoyu o tarafa koymuşlar işte. 

“Öyle ha,” dedi kız. 

“Şimdi düşündüm de, eğer araba bulamazsan...” 

“Tamam,” dedi kız, “Merak etme sen.” 

Arabayı tekrar sürmeye başladıklarında, “Iğg, kus- 
muk gibi kokuyordu,” dedi Philip. 

Biraz daha uzaklaştıklarında, “Yönünü bulmak için 
güneşe bakabileceğini bile bilmiyordu,” dedi. “Aptalın 
tekiydi yani. Öyle değil mi?” 

"Öyle galiba,” dedi Eve. 

“Tgeh, o kadar aptalını görmedim.” 

Köy yolunda giderlerken dondurma alabilirler mi 
diye sordu, ama Eve, hayır dedi. 

“Dondurma almaya o kadar çok araba yanaşmış ki, 
park edecek yer bulmak çok zor,” dedi. “Evimizde bize 
yetecek kadar dondurma var zaten.” 

“Oraya 'evimiz' dememelisin,” dedi Philip. “Ev de 
yeter.” 

Otoyolun doğusunda kalan tarlalardaki silindir şek- 
linde sarılmış büyük saman öbeklerinin tepelerine güneş 
vurmuştu; öyle sıkıca sarılınışlardı ki Aztek metalinden 
yapılmış kalkanlara, çanlara ya da yüzlere benziyorlardı. 
Onu geçtikten sonra soluk ve yumuşak, altın kuyruklara 
ya da tüylere benzeyen başaklarla dolu bir tarla vardı. 

“Arpa derler buna, o altın kuyruk gibi görünen o 
şeylere," dedi Eve, Philip'e. 

“Biliyorum,” dedi beriki. 

“Bazen de kuyruk yerine sakal derler.” Sonra birbiri 
ardına dizeleri söylemeye başladı: “Ama ekinciler, şafak 
vakti biçen, arpaların sakalları arasında...” 


1. AlfredLord Tennyson'ın “The Lady of Shalote” adlı şiirinden dizeler. Ancak 
Eve, dizelerin bazılarını doğru hatırlamıyor. (Ç.N.) 
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“Arma ne demek bil bakalım?” dedi Daisy. 

“Arma değil bir kere,” dedi Philip. “Ar-pa.” 

“Yalnızca orakçılar, şafak vakti biçen,” dedi Eve. 
Hatırlamaya çalıştı. “Bir tek orakçılar, şafak vakti ekin 
biçe...” Burada en iyi ses uyumunu, “bir tek” kelimesi 
veriyordu. “Bir tek orakçılar...” 


Sophie ve Ian, yol kenarındaki satıcılardan mısır al- 
mışlardı. Akşam yemeği niyetine. Planlar değişmişti, er- 
tesi sabaha kadar bir yere gitmiyorlardı. Ayrıca cin-tonik 
ve yanı sıra biraz misket limonu da almışlardı. Eve ve 
Sophie mısırları soyarken, ian da içkileri hazırlamaya so- 
yundu. “İki düzine,” dedi Eve, “çılgınlık bu.” 

“Bekle de gör sen,” dedi Sophie. “Tan mısıra deli olur.” 

lan, Eve'e içkisini takdim ederken önünde eğildi, 
Eve'se içkisini tattıktan sonra, “Tam cennetlik,” dedi. 

lan, Eve'in hatırladığı ya da kafasında canlandırdığı 
gibi değildi. Germen gibi ya da uzun boylu değildi ve 
ayrıca, espri anlayışından yoksun bir hali de yoktu. Orta 
boylu, ince, sarışın bir adamdı; çevik ve cana yakındı. 
Sophie orada olduğu günlere oranla, konuşmalarında ya 
da kalkıştığı her işte daha kendine güvensiz, daha çekin- 
gendi. Ama öte yandan daha mutluydu. 

Eve ona hikâyeyi anlattı. Kumsaldaki satranç karele- 
rinden, yok olmuş otelden ve kasaba gezintilerinden baş- 
ladı. Annesinin şehir hanımefendisi kıyafetleri, onun o 
tek parça elbiseleri ve bir örnek iç gömlekleri de hikâyeye 
' dahildi, ama Eve'in duyduğu tiksinti değildi. Sonra da 
görmeye gittiği şeyler, bodur ağaçlı bahçe, eski bebekler- 
le dolu raf ve cam kırıklarından yapılmış o an 
resimler. 

“Hani azıcık Chagall'in resimleri gibi, bilmem bilir 
misin?” dedi Eve. 
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“Tabii ki. Bir şehir planlamacısı bile Chagall ismini 
duymuştur,” dedi lan. 

“Af-federsin,” dedi Eve ve hep birlikte güldüler. 

Sıra kapı dikmelerine, bir anda uyanan o anıya, göl- 
gede karanlıklaşmış köy yoluna, harap haldeki barakayla 
paslı makinelere ve o viran eve geldi. 

“Sahibi orada, arkadaşlarıyla kâğıt oynuyordu,” dedi 
Eve. “Resimler hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bilmiyor 
ya da umursamıyordu. Ve Tanrım, inanır mısınız, ben 
oraya, yaklaşık altmış sene önce gitmiştim.” 

“Ah, anne," dedi Eve. “Ne kötü.” lan ile annesinin 
anlaştıklarını görünce öyle rahatlamıştı ki, adeta parlı- 
yordu. | 

“Aynı yer olduğundan emin misin?” diye sordu. 

“Belki de değildir,” dedi Eve. “Belki de değildir.” 

Çalılıkların arkasında gördüğü duvar kalıntılarından 
bahsetmedi. Lafını etmemeye karar verdiği onca şey var- 
ken bundan bahsetmenin ne anlamı vardı ki? Her şey- 
den önce, Philip'le oynadıkları oyun onu fazla heyecan- 
landırmıştı. Sonra da Harold ve arkadaşlarıyla ilgili he- 
men her şey. Her şey, arabaya atlayan o kızla ilgili her 
şey, hem de en ufak ayrıntısına kadar. 

Bazı insanlar vardı ki, nereye gitseler beraberinde 
anlayışlılık ve iyimserlik getirir, bulundukları yerin hava- 
sını temizlerlerdi ve sen, bu insanlara böyle şeyler anla- 
tamazdın, çünkü son derece rahatsız edici şeylerdi bun- 
lar. lan, şu anki cana yakın haline rağmen, bu insanlardan 
biri olarak Eve'i afallatmıştı; Sophie de şaşırtmıştı, lan'ı 
bulduğu için yıldızlarına teşekkür eden haliyle. Eskiden, 
senden bu tip bir korunma talep eden yaşlı insanlardı, 
oysa artık gençler bunu daha çok istiyor gibiydi ve Eve 
gibi biri, nasıl iki arada kalakaldığını gizlemek için çaba 
harcamak zorundaydı. Tüm hayatı, bir tür yakışıksız dö- 
vünme, temel bir yanlış gibi görünmeye yatkındı. 
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Evin berbat koktuğunu ve ev sahibiyle arkadaşları- 
nın haysiyetsiz ayyaşlar gibi göründüklerini söyleyebilir- 
di, ama o Harold'ın çırılçıplak, kendisinin de korkmuş 
olduğunu söyleyemezdi. Hele neden korktuğunu asla 
söyleyemezdi. 

Philip mısır kabuklarını toplayıp dışarı taşıyarak tar- 
lanın kenarına atma işini yüklenmişti. Arada bir Daisy de 
bir-iki tane alıyor, evin çeşitli noktalarına dağıtmak üze- 
re götürüyordu. Philip, Eve'in hikâyesine hiçbir şey ekle- 
medi, zira anlatılanlarla ilgilenmiyor gibiydi. Ama anla- 
tılmıştı işte ve Ian (bu yerel anekdotu kendi profesyonel 
çalışmalarıyla çakıştırmaya uğraşıyordu) Eve'e köy ve 
kırsal alanlardaki o eski yaşantıların kesintiye uğraması 
ve tarım ticareti dedikleri iş kolunun hızla yayılması ko- 
nusunda sorular sorunca, Philip annesiyle babasının ba- 
cakları arasında eğile kalka, sürüne sürüne yaptığı işten 
bir anlık başını kaldırdı. Eve'e baktı. İfadesiz, düz bir 
bakıştı bu, tanınıp teşhis etmeye gerek duyulmadan ge- 
çip giden komplocu bir boşluk, saklı bir gülümseyiş 
ânıydı adeta, 

Ne anlama geliyordu acaba? Philip'in biriktirmeye 
ve gizlemeye, neyin nasıl korunması gerektiğine ve bu 
şeylerin, belirsiz geleceğinde onun için ne anlama gele- 
ceğine kendi karar verdiği o özel işleme başladığı demek 
oluyordu bu, başka bir şey değil. 


Eğer kız, onu arayarak gelseydi, diğerleri hâlâ orada 
olacaktı. O zaman, Eve'in ihtiyatlı davranmasının hiçbir 
anlamı olmayacaktı. 

Kız gelmeyecekti. Otoyolda on dakika öylece dur- 
duğu takdirde çok daha iyi teklitler alırdı. Belki çok daha 


tehlikeli teklifler, ama daha ilginç ve büyük bir ihtimalle 
de, daha kârlı teklifler. 
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Kız gelmeyecekti. Meğer ki, kendi yaşlarında evsiz 
ve kalpsiz bir serseriyle karşılaşmasın. (Kalacağımız bir 
yer biliyorum, tabü o yaşlı karıyı başımızdan savabilir- 
sek.) 

Bu gece olmasa da yarın gece Eve, ahşap duvarları- 
nın kâğıt kabuklar gibi çevresini sardığı, içi dışına çıkmış 
bu evde tek başına, sonuçlarına kafayı takmadan hafitle- 
meye hazır bir şekilde uzanacak ve o an büyümesi dur- 
muş olsa da, ortalık karardıktan sonra yaşama sesini çı- 
karmaya devam edecek olan o uzun ince mısırların hışır- 
tısından başka hiçbir şey düşünmeyecekti. 
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ÇOCUKLAR KALIYOR 


Otuz yıl önce, bir aile Vancouver Adası'nın doğu sa- 
hilinde tatilini yapıyordu. Genç bir baba ve anne, onların 
iki küçük kızı ve kocanın ebeveyni olan daha yaşlı bir 
çift. 

Havası ne kadar mükemmeldi. Her sabah, hemen 
her sabah böyleydi. Yeni doğan güneşin o saf ışınları yük- 
sek dalların aralarından sızıyor, Georgia Boğazı'nın sula- 
rının üstündeki sisi buharlaştırarak kaldırıyordu. Sular 
çekildiğinde, kurumasının son aşamasındaki çimento 
gibi, hâlâ yaş olsa da üstünde kolay yürünen uzun ve boş 
bir kum şeridi çıkıyordu meydana. Gelgit fazla uzakta 
olmuyordu aslında; her sabah kum oluşumu daralıyor- 
du, yine de yeterince genişti. Gelgitin getirdiği değişik- 
likler, diğerleri için olmasa da büyükbaba için yoğun ilgi 
kaynağıydı. 

Genç anne Pauline'in kumsaldan pek hazzettiği söy- 
İenemezdi; en azından yazlık evlerin arkasından aşağı yu- 
karı bir mil kadar kuzeye uzanıp denize açılan o küçük 
nehrin kıyısında son bulan yoldan hoşlandığı kadar sev- 
miyordu kumsalı. 

Gelgit söz konusu olmasaydı, bunun deniz olduğu- 
nu akılda tutmakta zorlanırdı insan. Denizin karşı tarafı- 
na baktığınızda, Kuzey Amerika'nın batı duvarı olan ana- 
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karadaki sıradağlar görünüyordu. Yol boyunca bebek ara- 
basını itmekte olan Pauline'in, pusun kalkmasıyla ortaya 
çıkarak arada bir ağaçların arasından gözüne çarpan tepe- 
ler ve zirveler de, büyükbaba için ilgi kaynağıydı. Keza 
onun oğlu, Pauline'in kocası Brian için de. Bu iki adam 
hiç durmadan neyin ne olduğuna karar vermeye çalışı- 
yordu. Bu kütlelerin hangisi kıta dağları ve hangileri, sa- 
hilin önünde dizilen adaların umulmadık tepeleriydi aca- 
ba? Dizilim bu kadar karmaşıkken ve bunun bir kısmının 
uzaklığı günün değişen ışığıyla değişiyorken neyin ne ol- 
duğunda karar kılmak o kadar da kolay değildi. 

Gelgelelim yazlık evlerle kumsal arasında bir yerde, 
camın altına yerleştirilmiş bir harita vardı. Orada dikilip 
bir haritaya, bir de karşınıza bakabilir, sonra başınızı tek- 
rar haritaya indirip her şeyi yerli yerine oturtana kadar 
inceleyebilirdiniz. Orada duran harita, tartışmaya pek 
mahal vermediği halde, büyükbaba ve Brian bunu her 
gün yapıyor ve sık sık tartışıyorlardı. Brian, haritanın ke- 
sin olmadığını düşünmeyi tercih ediyor. Gelgelelim ba- 
bası, tatil için kendi seçtiği bu yerin herhangi bir niteliği 
hakkında en ufak bir eleştiriyi kabul etmiyordu. Seçilen 
yazlık yer ve hava gibi harita da kusursuz. 

Brian'ın annesi, haritaya bakmıyordu. Şaşırıp kaldı- 
ğını söylüyordu. Erkekler ona gülüyor, şaşırdığını teslim 
ediyorlardı. Kocası, bunun nedenini bir kadın olmasına 
bağlıyordu. Brian'a göreyse nedeni, onun annesi olma- 
sıydı. Onun derdi her zaman, birinin hâlâ acıkmaması ya 
da susamaması, çocukların güneş geçmesin diye şapkala- 
rını giymeleri, güneş kremini sürmeleriyle ilgiliydi. Ya 
Caitlin'in kolundaki, sivrisinek ısırığına benzemeyen o 
tuhaf şişlik de ne öyle? Kocasına yumuşak, pamuklu şap- 
kadan giydirir, Brian'ın da giymesi gerektiğini düşünür- 
dü; çocukluğunda Okanagan'a gittikleri o yaz nasıl başı- 
na güneş geçtiğini hatırlatıyordu. Arada bir Brian ona, 


214 


“Of, kes artık anne,” diyordu. Ses tonu genellikle seve- 
cen, ama babası ona, bugünlerde annesiyle bu şekilde 
konuşabileceğini mi düşündüğünü soruyordu. 

“Aldırmıyor ki,” diyordu Brian. 

“Nereden biliyorsun?” diye soruyordu babası. 

“Ah, Petrus aşkına,” diyordu annesi. 


Pauline her sabah uyanır uyanmaz, Brian'ın onu 
yoklayan o uzun, uykulu kolları ve bacaklarının ulaşama- 
yacağı yere kayarak hemen yataktan kalkıyordu. Onu 
uyandıran bebek Mara'nın —şimdi on altı aylık olarak be- 
bekliğin son günlerinde— çocuk odasından gelen cırlayıp 
homurdanmaları ve ayaklanıp parmaklıklara asılmasıyla 
bebek yatağından gelen gacırtılar. O yumuşak, sevimli 
konuşmasına, Pauline onu kucaklarken —beşine basacak 
olan Caitlin, yandaki yatakta dönüp duruyor ama uyan- 
mıyordu— ve yere yatırıp altını değiştirmek üzere mutfa- 
ga götürürken devam ediyordu. O elinde bir bisküvi ve 
elma suyu dolu biberonuyla bebek arabasına kurulduk- 
tan sonra, Pauline yazlık elbisesini ve sandaletlerini alıp 
banyoya giderek saçlarını tarıyordu, mümkün olduğunca 
çabuk ve sessiz bir şekilde. Yazlık evden çıkıyorlar; yer 
yer hâlâ sabahın gölgeleri içinde olan tümsekli toprak 
yola, köknar ve sedir ağaçlarının oluşturduğu tünelin ze- 
minine çıkmak üzere diğer evlerin yanından geçiyorlardı. 

Kendisi de erkenci olan büyükbaba, yazlık evin ve- 
randasından onları görüyordu, Pauline de onu görüyor- 
du. Yapılması gereken tek şey el sallamaktı. Ancak onun- 
la Pauline'in birbirlerine söyleyecek pek bir şeyi yoktu. 
(Öyle ama arada bir alttan alta anlaştıklarını hissediyor- 
lardı, mesela Brian'ın uzadıkça uzayan antikalıkları ya da 
büyükannenin mahcup ama inatçı dırdırlarının ortasın- 
dayken; göz göze gelmekten sakındıkları bir farkındalık 
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vardı, zira bakışsalar, diğerlerinin güvenini sarsacak bir 
soğukluğa neden olacaklardı.) 

Bu tatilde, Pauline kendi başına olmak için zaman- 
dan çalıyordu, Mara'yla birlikte olmanın tek başına ol- 
maktan bir farkı yoktu henüz. Sabah erkenden yürüyüş 
yaparken, kuşluk vakti alt bezlerini yıkayıp asarken... 
Mara'nın öğle uykusuna yattığı ikindilerde, bir saat daha 
koparabilirdi. Ama Brian, kumsala bir gölgelik çatmış, 
oyun parkını her gün oraya taşıyordu, böylece Mara ora- 
da uyuyabilir ve Pauline çekilmek zorunda kalmazdı. 
Ona sürekli sıvışıp durarak anne babasını gücendirebile- 
ceğini söylüyordu. Yine de, Victoria'da bu eylül rol ala- 
cağı oyunun repliklerini çalışmak için zamana ihtiyaç 
duyduğunu teslim ediyordu. 

Pauline aktris değildi. Bu amatör bir yapım, ama o 
amatör bir oyuncu da değildi. Gerçi tesadüfen oyunu çok- 
tan okumuştu ya, rolünü denemedi bile. Jean Anouilh'un 
Furydice'i. Zaten Pauline, eline ne geçerse okurdu. 

Haziranda, bir barbekü partisinde tanıştığı bir 
adamdı ona bu rolü teklif eden. Partidekilerin çoğunlu- 
gunu öğretmenler ya da onların eşleri oluşturuyordu, 
parti, Brian'ın öğretmenlik yaptığı lisenin müdürünün 
evinde düzenlenmişti. Fransızca öğretmeni olan kadın 
duldu, yazı onun yanında geçiren ve şehir merkezindeki 
otelde gece görevlisi olarak çalışan yetişkin oğluyla bir- 
likte gelmişti. Herkese, onun batıdaki Washington Eya- 
İleti üniversitesinde öğretmen olarak iş bulduğunu ve 
sonbahara oraya gideceğini söyledi. 

Jeffrey Toom'du adı. “B'si' yok,” dedi, sanki şakanın 
bayatlığından incinecekmiş gibi. Soyadı annesinden 
farklıydı, çünkü annesi iki kez dul kalmıştı ve Jeffrey, 


1. İngilizce tomb, yani mezar kastediliyor. (Ç.N.) 
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onun ilk kocasından oğluydu. İşle ilgili, “Sürekli olacağı- 
nın garantisi yok, bir seneliğine anlaştık,” dedi. 

Ne konuda ders verecekti peki? 

“Dram-aa,” dedi, kelimeyi alaycı bir şekilde uzatarak. 

Şu anki işinden de aşağılayıcı bir şekilde bahsetti. 

“Oldukça berbat bir yer,” dedi. “Belki duymuşsu- 
nuzdur, geçen kış orada bir fahişe öldürüldü. Sonra bir 
de, aşırı doz alan ya da intihar eden oraya buraya tosla- 
yan o her zamanki zedeler var.” 

İnsanlar bu tip bir konuşmaya ne tepki vereceklerini 
bilemediklerinden ondan uzaklaştılar. Pauline dışında. 

“Bir oyun sahneye koymak düşüncesindeyim,” dedi. 
“Katılmak ister misin?” Sonra ona, Eurydice diye bir oyun 
bilip bilmediğini sordu. 

Pauline, “Anouilh'unkinden mi bahsediyorsun?” de- 
di ve Jeffrey, bu cevap karşısında afalladı. Hemen ardın- 
dan, başarılı olup olmayacağını bilemediğini söyledi. 
“Sadece şu bizim Noël Coward! diyarında farklı bir şey- 
ler yapmanın ilginç olacağını düşünmüştüm.” 

Pauline, Noğl Coward oyununun Victoria'da nerede 
sahnelendiğini hatırlayamadı ya, birçok yerde sahneleni- 
yor olduğunu varsaydı. “Geçen kış üniversitenin sahne- 
sinde Amalfi Düşesi'ni? izlemiştik,” dedi. “Ayrıca küçük 
bir tiyatro, “Yankılanan Çınlama”yı” oynadı, ama ona gi- 
demedik.” 

“Demek öyle, güzel,” dedi Jeffrey, kızararak. Pauline, 
onun kendisinden yaşlı olduğunu düşündü, en azından 


l. Sir Noël Peirce Coward (1899-1973). Oyun yazarı, besteci, yönetmen ve 
aktör. Yaşadığı dönemde çok popüler olmuş çok yönlü, bir sanatçıydı. Jeffrey, 
Coward'ın popüler oyunlarından farklı bir şey yapmak istiyor. (Ç.N.) 

2. The Duchess of Malfi: İngiliz oyun yazarı John Webster'ın (1580-1625) tra- 
jedisi. (Ç.N.) 

3. A Resounding Tinkle: İngiliz oyun yazarı Norman Frederick Simpson'ın 
(1919-2011) absürd tiyatro örneklerinden sayılan oyunu. (Ç.N.) 
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Brian'ın yaşlarında (ki otuzundaydı kendisi, ama insan- 
lar genellikle otuz yaşında gibi davranmadığını söylerdi), 
ama onunla bu şekilde, laubali ve kibirli bir şekilde, asla 
göz göze gelmeden konuşmaya başlar başlamaz, onun 
göründüğünden daha genç olduğundan şüphelendi. He- 
le bir de yüzü kızarınca, bundan emin oldu. 

Anlaşıldı ki, Pauline'den bir yaş küçüktü. Yirmi be- 
şinde. 

Ona Eurydice olamayacağını söyledi; rol yapamaz- 
dı. Ne var ki Brian ne konuştuklarını merak ederek yan- 
larına geldi ve duyar duymaz karısına denemesi gerekti- 
ğini söyledi. 

“Sadece biraz iteklenmesi gerek,’ dedi Brian 
Jeffrey'ye. “Küçük bir katır gibidir kendisi, onu bir şeye 
başlatmak zordur. Yo, ciddiyim, kendini geri planda tut- 
maya fazlasıyla yatkındır, bunu her zaman söylerim. Cok 
akıllıdır. Aslında benden kat kat akıllıdır o.” 

Bu noktada Jeffrey bakışlarını Pauline'in gözlerine 
dikti —arsızca ve inceleyerek— ve böylece, sıra Pauline'in 
kızarımasına geldi. 

Onu görünüşünden dolayı, ânında Eurydice'i olarak 
seçmişti. Görünüşünden dolayı, güzelliğinden değil. “O 
role asla güzel bir kız koymam,” dedi Jeffrey. “Zaten sah- 
neye hiç güzel bir kız çıkarır mıyım, emin değilim. Aşı- 
rılık bu. Dikkatleri fazla üzerine çeker.” 

Pauline'in görünüşü hakkında ne demek istemişti 
yani? Uzun, koyu ve hani fırça gibi (0 zamanın modasın- 
dan farklı olarak) saçları, o soluk teni (aman bu yaz gü- 
neşten uzak dur) ve hepsinden öte, kaşlarıydı kastettiği. 

“Hiç de hoşuma gitmezler,” dedi Pauline, pek de sa- 
mimi olmadan. Kaşları düz, koyu ve gürdü. Tüm yüzüne 
baskın çıkıyorlardı. Saçları gibi, onlar da modaya uygun 
değildi. İyi de madem kaşlarından hoşlanmıyordu, ne- 
den onları aldırmadı peki? 
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Jeffrey onu dinlememiş gibiydi. “Sana somurtuk bir 
ifade veriyorlar ve bu rahatsız edici,” dedi. “Ayrıca çenen 
de biraz ağır gibi ve bu Yunanlılara has bir nitelik. Seni 
yakın plan çekebileceğim bir filme iyi giderdi. Ewrydice'le 
ilgili her zamanki klişe narin, ruhani bir kız olacaktır. 
Ama ben ruhaniyet falan istemiyorum.” 

Paulin, Mara'yı gezdirirken, yol boyunca repliklerini 
çalıştı. Oyunun sonundaki konuşma başını ağrıtıyordu. 
Bebek arabasına çarpıp dururken, “Beni dehşet içinde 
bırakıyorsun, biliyor musun, aynı melekler gibi dehşet 
içinde bırakıyorsun beni. Herkesin ilerleyeceğini, senin 
gibi cesur ve şanlı bir şekilde ilerleyeceğini sanıyorsun — 
ah, bakma bana sevgilim, ne olur çevir gözlerini— belki 
de senin olmamı arzuladığın kişi değilim ben, ama bura- 
dayım, yüreğim sıcak, sevgi doluyum ve seni seviyorum. 
Seni elimden geldiğince mutlu edeceğim. Bakma bana. 
Bakma. Bırak yaşayayım.” 

Bir şeyi atlamıştı. “Belki de senin olmamı arzuladı- 
gın kişi değilim ben, ama benim buradaki varlığımı his- 
sediyorsun, değil mi? Yüreğim sıcak, sevgi doluyum.” 

Jeffrey'ye oyunu muhteşem bulduğunu söylemişti. 

“Sahi mi?” dedi Jeffrey. Söyledikleri onu memnun 
etmişe ya da şaşırtmışa benzemiyordu — bunu tahmin 
edilebilir, hatta fuzuli bulmuş gibiydi. Bir oyunu asla o 
sözlerle tasvir etmezdi o. Daha çok aşılması gereken bir 
engelmiş gibi bahsediyordu oyundan. Ve de çeşitli düş- 
manların yüzlerine karşı bir meydan okumaymış gibi. 
Amalfi Düşesi'ni sahneye koyan -kendi deyimiyle- o 
akademik alçaklara karşı. Bir de ~kendi deyimiyle- o kü- 
çük tiyatrodaki sosyal şebeklere. Küçümsemelere ve mu- 
halefete rağmen oyununu sırtlanarak —oyuna “oyunum” 
derdi- tüm ağırlığıyla bu insanlara yüklenen bir yabancı 
gibi görüyordu kendini. Başta Pauline tüm bunları onun 
kafasında kurduğunu ve büyük bir ihtimalle bu insanla- 
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rın onun hakkında hiçbir şey bilmediklerini sandı. Der- 
ken rastlantı mı değil mi bilinmeyen bir hadise meydana 
geldi. Oyunun sahneleneceği kilise salonunda yapılması 
gereken onarımlar için para çıkmadı. Reklam afişlerinin 
baskı bütçesi de, beklenmedik şekilde artmıştı. Paulin 
ister istemez olaylara onun gözüyle bakmaya başlamıştı. 
Onun çevresinde fazla durursan, onun gözüyle bakmak 
zorunda kalıyordun; onunla tartışmak hem tehlikeli 
hem de yorucuydu. 

“Orospu çocukları,” dedi Jeffrey, dişlerinin arasın- 
dan, yine de dediği çıktığı için hafiften memnundu. “Hiç 
şaşırmadım.” 

Provalar, Fisgard Caddesi'ndeki eski bir binanın üst 
katında yapılıyordu. Pazar öğleden sonra, herkes için uy- 
gun bir vakitti, ama yine de hafta boyunca kısım kısım 
provalar da oluyordu. Mösyö Henri'yi oynayan emekli 
kılavuz kaptan provaların tümüne katılabiliyordu ve 
herkesin replikleriyle sinir bozucu bir aşinalığı vardı. 
Gelgelelim kuaför, Gilbert ve Sullivan dışında bir dene- 
yimi olmadığı halde, Eurydice'in annesini oynarken bul- 
muştu kendisini; pazar dışında uzun süre dükkândan 
uzak kalamazdı. Onun sevgilisini oynayan otobüs şofö- 
rünün de günlük işleri vardı, ayrıca Orphe&e'yi oynayan 
(aralarında aktör olma ümidi besleyen bir o vardı) garso- 
nun da. Pauline, arada bir güvenilmez liseli çocuk bakıcı- 
larına bağlı olmak durumundaydı, çünkü yazın ilk altı 
haftası Brian yaz dersleri vermekle meşguldü, Jeffrey'yse 
akşam saat sekizde oteldeki görevinin başına dönmek 
zorundaydı. Ama pazar öğleden sonraları, hepsi oraday- 
dı işte. Millet, Thetis Gölü'nde yüzer ya da ağaçların al- 
tında yürüyüp ördekleri beslemek için Beacon Hill Par- 
kı'na akın eder veya arabalarıyla şehir dışına çıkıp Pasifik 
sahillerine uzanırken, Jeffrey ve tayfası Fisgard Cadde- 
sindeki yüksek tavanlı, tozlu odada didinip duruyordu. 
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Pencerelerin üst pervazı tıpkı o zarif ve azametli kilise- 
lerdeki gibi yuvarlaktı ve sıcak havalarda açılıyor, araya 
ne bulunursa konuluyordu, bir zamanlar alt katı mesken 
tutmuş bir şapkacının kullandığı 1920'lerden kalma he- 
sap defterleri ve tuvalleri bir duvara yaslanmış haliyle, 
besbelli bir ressamın kaderlerine terk edilmiş tabloları- 
nın çerçevelerinden çıkmış ahşap parçalar. Pencerenin 
camları kirliydi, ancak insana sanki pazar günlerine has 
özel bir parlaklığa bürünmüş gibi gelen gün ışığı, kaldı- 
rımlardan, çakıltaşı döşeli park alanlarından, sıva çekil- 
miş alçak apartmanlardan sekerek yansıyordu. Şehir 
merkezindeki bu caddelerde kimseler görünmüyordu 
neredeyse. Arada bir karşılaşılan duvar oyuğuna oturtul- 
muş gibi görünen ufak kahve dükkânlarından ya da pis- 
lik içindeki mahalle bakkallarından başka hiçbir yer açık 
değildi. 

Ara verildiğinde dışarı çıkıp kahve ve gazoz gibi şey- 
ler almak işini Pauline yüklenmişti. Oyunu daha önce 
okuyan tek kişi olduğu halde, daha önce oyunculuk de- 
neyimi olmadığı için oyun ve oyunun gidişatı hakkında 
en az konuşan Pauline'di. Bu nedenle gönüllü olarak bu 
işi üstüne alması normaldi. Bomboş sokaklarda tek başı- 
na yürümekten hoşlanıyordu, önemli bir rüyanın ışığı 
içinde yaşayan bağımsız ve münzevi biri, bir şehirli gibi 
hissediyordu kendini. Bazen de onu evde bekleyen 
Brian'ı düşünüyordu, bahçede çalışıp arada bir çocukla- 
ra göz kulak olurken. Kim bilir, belliki de onları Dallas 
Road'a götürmüştü, böyle bir vaadi hatırlıyordu Pauline, 
birlikte gölde tekneye binmişlerdi. Prova odasındaki ha- 
yatla —çabalamanın, konsantrasyonun, keskin diyalogla- 
rın, terleme ve heyecanın saatler sürdüğü hayatla— karşı- 
laştırıldığında, yorucu ve düzensiz bir hayattı o hayat. 
Kahvenin tadı, o yakıcı acılığı ve bunun, buzdolabındaki 
çok daha taze ve herhalde daha sağlıklı içeceklere he- 
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men herkes tarafından tercih edilmesi bile, onu tatmin 
ediyordu sanki. Dükkân vitrinlerine bakmak da hoşuna 
gidiyordu. Limanın yanındaki o cicili bicili sokaklardan 
biri değildi bu, ayakkabı ve bisiklet tamircilerinin, iskon- 
toyla satış yapan keten bezi ve kumaş dükkânlarının, çok 
uzun süredir vitrinleri süslediğinden, öyle olmasalar da 
ikinci el gibi görünen elbise ve mobilya dükkânlarının 
sokağıydı. Bazı vitrinlerde ürünleri güneşten korumak 
için camın iç tarafına gerilmiş, eskimiş selofan kâğıdı gibi 
buruşuk ve narin, altın yaldızlı plastik bezler vardı. Bu 
girişimlerin hepsi bugün için terk edilmişti ya, sanki bir 
mağaranın duvar resimleri ya da kumun altındaki kalın- 
tılar gibi, zamanda donmuş hissi veriyorlardı. 

Pauline iki haftalığına tatile gitmek zorunda oldu- 
gunu söylediğinde Jeffrey, tatil gibi bir şeyin onun haya- 
tına nasıl girdiğine kesinlikle inanamıyormuş gibi yıldı- 
rım çarpmışa döndü. Ardından da, sanki bu darbeyi de 
” bekliyormuş gibi, sertleşip hafiften verip veriştirdi. Pau- 
line, sadece bir pazar için provalara katılamayacağını 
açıkladı ona -—iki haftanın ortasına denk gelen pazardı— 
zira o ve Brian arabayla adaya pazartesi gidecek ve ertesi 
pazar sabahı döneceklerdi. Provaya vaktinde geleceğine 
söz verdi. İçten içe bunun mümkün olup olmadığını dü- 
şünüyordu gerçi, toparlanıp yola çıkmak her zaman bek- 
lenenden uzun sürerdi. Kendi başına, sabah otobüsüyle 
geri dönme fikrini düşündü. Ama çok şey istemiş, ucunu 
kaçırmış olurdu herhalde. Lafını bile etmedi sonra. 

Ona, sorunun yalnızca oyun mu olduğunu, bu fırtı- 
na bulutlarını yalnızca onun provaya katılamayacak ol- 
masının mı getirdiğini soramazdı. O an için, herhalde 
öyleydi. Jeffrey'nin provalarda onunla konuşmalarında, 
daha önce başka türlü konuştuğuna dair en ufak bir be- 
lirti yoktu. Ona olan davranışlarındaki tek değişiklik, on- 
dan, onun oyunculuğundan, diğerlerine nazaran beklen- 
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tilerinin azalmasıydı sanki. Ve bu, herkesin anlayabilece- 
ği bir şeydi. Neticede ortada fol yok, yumurta yokken 
seçilivermiş bir o vardı, hem de görünüşü nedeniyle; di- 
ğerlerinin her biri, Jeffrey'nin kasaba civarındaki kafele- 
re ve kitapçılara dağıttığı ilanlardaki seçmelerde boy 
göstermişti. Diğerlerinden farklı olarak ondan, devinim- 
sizlik ve acemilik bekler gibiydi Jeffrey. Belki bunun ne- 
deni, oyunun sonraki bölümünde, onun çoktan ölmüş 
biri olacağıydı. özelkitapgrubu 

Ancak yine de, Jeffrey'nin laubali, apansız ve pek de 
uygarca olmayan tavırlarına rağmen aslında neler olup 
bittiğini herkesin, diğer tüm oyuncuların bildiğini dü- 
şündü Pauiline. Her biri evlerine dağıldıktan sonra, 
Jeffrey'nin odayı baştan sona yürüyüp merdivenlere açı- 
lan kapıyı kilitleyeceğini biliyorlardı. (Başta Pauline ora- 
yı diğerleriyle birlikte terk ediyor gibi yapmış, hatta ara- 
basına binip bloku çepeçevre dolanmıştı, ama sonraları 
bu tip bir numara, sadece kendisine ve Jeffrey'ye karşı 
değil, her birinin oyunun geçici ama güçlü büyüsünün 
etkisi altında olarak onu asla ele vermeyeceklerini dü- 
şündüğü diğerlerine karşı da çok aşağılayıcı gözükmüştü 
gözüne.) 

Jeffrey, odayı baştan sona yürüyüp kapıyı kilitledi. 
Hemen her zaman, sanki verilmesi gereken yeni bir ka- 
rardı bu. Kilitleme işi bitene kadar, ona bakmayacaktı 
Pauline. Kapının sürgüsünün yerine yerleştirildiğinde çı- 
kan gürültü, metalin metale vurmasıyla çınlayan yazgıya 
boyun eğmenin o meşum gürültüsü, teslimiyetten kay- 
naklanan sınırlı bir şok yarattı onda. Ancak harekete geç- 
medi ve onu, öğleden sonraki çalışmanın tüm hikâyesinin 
yüzünden akıp gitmesiyle, o gerçekçi ve mutat hayal kı- 
rıklığının silinmiş, yerini, Pauline'e her zaman heyecan 
veren canlı bir enerjiye bırakmış olarak kendisine geri 
dönmesini bekledi. 
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“Evet. Şu Senin oyunun konusu neymiş, anlat bize 
bakalım,” dedi Brian'ın babası. “Sahne ortasında giysile- 
rini çıkardıkları oyunlardan biri mi, yoksa?” 

“Ona sataşma bakalım,” dedi Brian'ın annesi. 

Brian ve Pauline çocukları yatırmış, Brian'ın anne 
babasının evine, akşam içkisine gitmişlerdi. Günbatımı 
arkalarında, Vancouver Adası'nın ormanlarının ardın- 
daydı, ama karşılarındaki apaçık ve hatları gökyüzünün 
önünde keskin bir şekilde belirmiş dağlar güneşin pem- 
be ışığıyla aydınlanıyordu. İç kısımlardaki bazı dağların 
doruklarında, yaz mevsiminin pembe karından başlıklar 
vardı. 

“Kimsenin elbiselerini çıkardığı yok baba,” dedi 
Brian, sınıftaki sesiyle gürleyerek. “Neden mi? Çünkü 
her şeyden önce elbiseleri yok da ondan. Son moda böy- 
le. Bundan sonra çırılçıplak olarak Hamlet'i sahneleye- 
cekler. Çırılçıplak Romeo ve Juliet. Romeo'nun sarma- 
şıkları tırmanıp gül ağacına takıldığı o balkon sahnesi 
kim bilir...” 

“Ama Brian,” dedi annesi. 

“Eurydike'nin ölmüş olduğu, Orpheus ve Eurydike 
hikâyesi,” dedi Pauline. “Bunun üzerine Orpheus, onu 
oradan çıkarmak amacıyla ölüler diyarına iniyor. İstediği 
veriliyor, ancak Eurydike'ye bakmayacağına söz verdiği 
takdirde. Arkasını dönüp ona bakmayacağına. Böylece 
Euriydice, onu takip ediyor...” 

“On iki adım gerisinden,” dedi Brian. Ancak o şekilde." 

“Yunan mitolojisinden bir hikâye, ama modern za- 
manlarda geçiyor," dedi Pauline.“En azından bu yorumu. 
Aşağı yukarı modern zamanlarda. Orphée, babasıyla bir- 
likte yolculuk eden gezgin bir müzisyen —ikisi de müzis- 
yen bu arada- Eurydice ise bir aktris. Fransa'dayız.” 

“Oyun dilimize çevrildi mi?” diye sordu Brian'ın ba- 
bası. 
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“Hayır,” dedi Brian. “Ama kaygılanma, Fransızca de- 
gil. Transilvanya dilinde yazılmış.” 

“Bir şey anlamak ne kadar zor,” dedi Brian'ın annesi, 
kaygıyla gülümseyerek. “Brian etrafta olunca hakikaten 
çok zor.” 

“İngilizce,” dedi Pauline. 

“Ve sen de, neydi adı?” 

“Euriydice'im,” dedi Pauline. 

“Seni sağ salim oradan çıkarıyor mu peki?” 

“Hayır,” dedi. “Arkasını dönüp bana bakıyor ve ben 
de, mecburen ölü olarak kalıyorum.” 

“Ah, mutsuz sonmuş,” dedi Brian'ın annesi. 

“Sen o kadar göz kamaştırıcı mısın?” dedi Brian'ın 
babası, kuşkucu bir havada. “Yani, sana bakmadan dura- 
mıyor mu?" 

“Mesele o değil,” dedi Pauline. Ama bu noktada, 
Brian'ın babasının bir şeyleri aştığını, istediğini gerçek- 
leştirdiğini hissetti, ki neredeyse hemen her zaman, 
onunla her sohbetlerinde bunu istemişti adam. Ondan 
istediği bir açıklamanın kalıplarının dışına çıkmaktı bu, 
Pauline de görünüşte, önündeki çakıla öylesine tekme 
atar gibi kayıtsızca, istemeden de olsa sabırla razı olmuş- 
tu, Bu açıdan uzun süre Pauline için tehlikeli biri olmus- 
tu ya, bugün özellikle öyle olduğu söylenemezdi. 

Ama Brian bu durumun farkında değildi. Brian hâlâ, 
Pauline'in yardımına koşmanın yollarını arıyordu. 

“Pauline göz kamaştırıcı,” dedi Brian. 

“Gerçekten de öyle,” dedi annesi. 

“Bir kuaföre gitmiş olsaydı belki öyle olurdu,” dedi 
babası. Ancak Pauline'in uzun saçları onun için o kadar 
uzun süredir bir şikâyet kaynağıydı ki, aile içinde bir şaka 
haline gelmişti. Pauline bile güldü zira. Cevap olarak, 
“Verandamn çatısını tamir ettirene kadar paramı kuaföre 
harcayamam,” dedi. Brian, Pawdine'in tüm bunları şaka 
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olarak alıp kaldırabildiği için rahatlayarak sesli sesli gül- 
dü. Zira ona her zaman böyle yapması gerektiğini söyle- 
mişti. 

“Sen de onunla dalga geç,” dedi. “Onu idare etmenin 
tek yolu bu.” 

“İyi, peki, kendinize doğru dürüst bir ev alsaydınız,” 
dedi Brian'ın babası. Gelgelelim Pauline için saçları gibi, 
bu da öyle bildik bir hassas noktaydı ki, kimseyi öfkelen- 
diremezdi. Brian'la Pauline, eski konakların kullanışsız 
apartmanlara dönüştürüldüğü Victoria Caddesi'nde düz- 
gün ama tamirat isteyen bir ev satın almışlardı. Ev, cadde, 
o yaşlı Garry meşeleri, evin altının kazılıp bir bodrum 
katı yapılmamış olması gibi şeylerin tümü, Brian'ın baba- 
sı için dehşet kaynağı olmuştu. Brian genellikle onunla 
fikir birliği etmiş, o ileri gittikçe ayak uydurmaya çalış- 
mıştı. Babası, cephesindeki siyah yangın merdivenlerinin 
birbirini kestiği bir sonraki evi işaret edip, komşularının 
nasıl insanlar olduğunu soracak olsa, “Gerçekten çok fa- 
kirler, baba” derdi Brian, “Hepsi uyuşturucu müptelası.” 
Ve sonra, babası evin nasıl ısındığını sorduğunda cevabı 
yapıştırırdı: “Kömür kazanıyla. Bugün onlardan pek kal- 
madı ya, kömür çok ucuz işte. Pislik yapıyor ve kokusu 
var ama ne yaparsın.” 

Bu durumda, babasının doğru düzgün bir evden 
bahsetmesi, beyaz bayrak sallamak olabilirdi belki. Ya da 
en azından, bu şekilde karşılanabilirdi. 

Brian tek çocuktu. Matematik öğretmeniydi. Babası 
inşaat mühendisi, bir müteahhitlik firmasının da hisse- 
darlarından biriydi. Onun gibi mühendis olmuş ve şir- 
kette çalışan bir oğul istemiş olsaydı da, bunun lafını bile 
etmemişti. Pauline Brian’a, evle, saçıyla ve onun okudu- 
ğu kitaplarla ilgili bu bitmek bilmez şikâyetler, daha bü- 
yük bir hayal kırıklığını gizliyor olabilir mi diye sormuş, 
Brian da, “lıh,” demişti. “Bizim ailede bizler, canımızın 
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istediği gibi yaygara yaparız. Biz öyle incelikli insanlar 
değiliz, madam.” 

Pauline yine de bundan emin değildi, özellikle de 
Brian'ın annesi, öğretmenlerin dünyadaki en saygıdeğer 
insanlar olmaları gerektiğini, hak ettikleri itibarın yarısı- 
nı bile alamadıklarını ve Brian'ın her gün buna nasıl ta- 
hammül ettiğini anlayamadığını söyleyip durduğu için. 
Bunun üzerine babası da, “Çok doğru,” derdi ya da, “Ben 
asla o durumda olmak istemezdim, itiraf ediyorum. Üs- 
tüne para da verseler istemezdim.” 

“İçini rahat tut baba,” derdi Brian. “Zaten öyle aman 
aman bir para da ödemezlerdi.” 

Brian günlük hayatında Jeffrey'den çok daha teatral 
biriydi aslında. Sınıfına, Pauline'in kanaatince annesi ve 
babasıyla birlikte oynadığı her zamanki rolünün kapsa- 
mını genişleterek şaka ve maskaralık gösterileriyle hük- 
mederdi. Budalayı oynar, rezil olmuş gibi yapıp bir anda 
tam tersi konuma geçer ve hakaret edici bir tavır takınır- 
dı. İyi niyetli bir zorbaydı o, neşeyle taciz edip duran 
yılmaz bir zorba. 

“Senin oğlan aramızda ünlü oldu,” demişti Müdür, 
Pauline'e, “Sadece yerini korumakla kalmadı, ki bu bile 
bir şeydir. Resmen ünlü oldu.” 

Senin oğlan. 

Brian öğrencilerine “kalın kafalılar” derdi. Ses tonu 
şefkatli, hatta kaderciydi. Babasının Filistin kralı olduğu- 
nu söyledi onlara; doğuştan, safkan bir barbardı kendisi. 
Annesiyse iyi niyetli ama haşat olmuş bir bulaşık beziy- 
di. Ancak o tipleri istediği kadar takmaz gibi yapsın, on- 
larsız da uzun süre yapamazdı. Öğrencileri kamp gezile- 
rine götürürdü. Ayrıca ailesiyle birlikte olmadıkları bir 
yaz tatilini tek kelimeyle düşünemezdi. Her yıl, Pauline 
onlara katılmayı reddedecek diye ödü patlardı. Ya da ka- 
tılmaya razı gelip sefalet çekecek, babasının söylediği bir 
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şeye alınacak, annesiyle birlikte ne kadar vakit geçirecek 
diye söylenecek, baş başa vakit geçirmeleri imkânsız ol- 
duğu için somurtacak diye. Kafasına esip bütün günü 
kendi yazlık evlerinde, okuyup güneşleniyormuş gibi ya- 
parak geçirebilirdi Pauline, / 

Önceki tatillerin hepsinde, bunlar olmuştu. Ama bu 
yıl rahatlıyordu. Bunu görebildiğini, bu nedenle ona şük- 
ran duyduğunu söyledi Brian. 

“Bunun çabayla olduğunu biliyorum,” dedi. “Benim 
için farklı tabii. Neticede onlar benim ailem ve onları 
takmamaya alıştım.” 

Pauline olayları o kadar ciddiye alan bir aileden ge- 
liyordu ki, anne babası boşanmıştı. Annesi çoktan öl- 
müştü. Babasıyla ve Pauline'den epey büyük iki kızıyla 
mesafeli de olsa samimi bir ilişkisi olmuştu. Brian'a, 
anne babasının hiçbir ortak noktalarının olmadığını söy- 
ledi. Brian'ın bunu, yaşadıkları sorunlar için bir neden 
olarak göremeyeceğini biliyordu Pauline. Ama bu yıl, iş- 
lerinin böylesi yolunda gitmesinin Brian'ı nasıl rahatlat- 
tığını görmüştü. Pauline onun bu tatil düzenlemelerinin 
bir türlü dışına çıkmamasını tembelliğe ve korkaklığa 
yormuştu ya, şimdi çok daha olumlu bir tarafı olduğunu 
görebiliyordu. Karısı, anne babası ve çocuklarının birbir- 
lerine bu şekilde bağlı olmalarına, Pauline'i aile hayatına 
dahil etmeye, ailesini de biraz olsun karısını tanımaya 
ikna etmeye Brian'ın ihtiyacı vardı — bu tanıma, babası 
tarafından her zaman kısık sesli ve zıtlaşmak yoluyla, an- 
nesi tarafından da fazla cömert ve bir şey ifade etmeye- 
cek kadar beylik laflar yoluyla olsa da. Ayrıca Pauline'in 
ve çocuklarının kendi çocukluğuyla bağ kurmalarına da 
ihtiyacı vardı onun, bu tatilleri, şanslı ya da şanssız hava- 
ları, arabanın yol açtığı sorunlar ya da sürüş rekorları; 
tekne gezintilerinde yaşanan korkular, arı sokmaları, sa- 
atler süren Monopoly oyunları ve annesinin artık bunla- 
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rı dinlemekten ölesiye sıkıldığını söylediği tüm şeyler 
yoluyla, çocukluğundaki o tatillerle birleştirmek istiyor- 
du. Bu yazki tatillerinde fotoğraflar çekilmesini ve bu 
karelerin, lafını bile duymak istemediği diğer karelerin 
devamı olarak annesinin albümüne yerleştirilmelerini 
istiyordu. 

Birbirleriyle ancak yatakta, gece geç vakit konuşabi- 
liyorlardı. Ama o anlarda, Brian'ın çok yorgun hissedip 
ânında uykuya daldığı kendi evlerindeki mutat sohbetle- 
rinden daha uzun konuştular. Zaten şakaları yüzünden, 
onunla gün ortasında pek kolay kolay sohbet edilmezdi. 
Şakanın gözlerinde parlamasına' tanık olurdu Pauline 
(renkleri birbirlerine benzerdi —koyu saçlar, açık ten ve 
gri gözler- ama Pauline'inkiler dumanlı, onunkilerse 
açıktı, tıpkı dipteki taşların göründüğü berrak sulardaki 
gibi). Sözcük oyunu yapmak ya da ses benzerliği yakala- 
mak için, sohbeti konusundan çıkarıp absürdlüğe vardır- 
mak için karşısındakinin laflarını irdelemeye başlayınca 
patlatacağı esprinin dudaklarının kenarlarını çektiğini 
görürdü Pauline. O uzun ve uzuvları gevşek ve hâlâ bir 
yeniyetmeninki gibi sıska bedeni, komiklik yapma arzur- 
suyla tümüyle seğirirdi. Pauline onunla evlenmeden ev- 
vel Gracie adında, erkekler konusunda aykırı fikirleri 
olan suratsız bir kızla arkadaşlık etmişti. Brian onun ruh 
halini kışkırtmak gerektiği inancıyla, her zamankinden 
daha da fazla çaba göstermişti. Ve Gracie Pauline'e, “Bu 
durmaksızın devam eden şova nasıl dayanıyorsun anla- 
mıyorum,” demişti. 

“Gerçek Brian o değil,” demişti Pauline. “Yalnız ol- 
duğumuzda farklı biri.” Ama geçmişe dönüp baktığında, 
bunun doğruluğundan emin olamadı. Evlenmeye karar 
verince hep yapıldığı gibi, seçimini savunmak için mi 
söylemişti bunu yoksa? 

İşte karanlıkta bu konuşmaların, onun yüzünü gör- 
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memekle ilgisi vardı aslında, Keza Brian'ın, Pauline'in 
onun yüzünü görmüyor oluşunu bilmesiyle de. 

Ama yine de, alışılmadık karanlığa ve gecenin din- 
ginliğine açılan pencereye rağmen, azıcık sataşmadan 
edemedi Brian. Jeffrey'den “Monsieur le Directeur” diye 
bahsetti, ki bu oyunla ya da oyunun bir Fransız oyunu 
oluşuyla hafiften dalga geçmek anlamına geliyordu. Ya 
da belki de Jeffrey'nin kendisi, onun oyun hakkındaki 
ciddiyetiydi sorgulanan. 

Pauline umursamadı. Jeffrey'nin adını anmak, ona 
öyle iyi geliyor, öyle haz veriyordu ki. 

Ondan pek bahsetmiyordu Pauline; hazzın etrafın- 
da dolanıyordu. Onun yerine ekibin diğer üyelerini anla- 
yordu. Kuaförü ve kılavuz kaptanı, garsonu ve daha 
önce radyo oyunculuğu yaptığını iddia eden ihtiyarı. 
Orphe&e'nin babası rolündeydi bu adam ve Jeffrey'nin en 
çok başını ağrıtan da oydu, çünkü oyunculuğa dair ken- 
dine has, inatçı mı inatçı fikirleri vardı. 

Orta yaşlı tiyatro menajeri Mösyö Dulac'ı, yirmi ya- 
şındaki seyahat acentesi görevlisi oynuyordu. Eurydice'in 
eski erkek arkadaşı Mathias'ı ise, büyük bir ihtimalle 
Pauline'in yaşlarındaki, evli ve çocuk babası olan bir 
ayakkabı dükkânı yöneticisi. 

Brian, Monsieur le Directeur'ün neden bu ikisinin 
rol dağılımını ters şekilde yapmadığını merak etti. 

“Bu onun çalışma tarzı,” dedi Pauline. “Bizde, sadece 
kendisinin fark edebileceği bir şeyler görüyor.” 

Mesela, garson sakar bir Orph&e'ydi. 

“Daha on dokuzunda ve o kadar utangaç ki, Jeffrey 
sürekli onunla uğraşmak zorunda kalıyor. Ona büyükan- 
nesiyle sevişir gibi oynamaması gerektiğini söylüyor. Ne 
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yapması gerektiğini anlatmak zorunda kalıyor. “Kolunu 
onun belinde biraz daha uzun süre tut, şurasını hafif hafif 
okşa şimdi. Nasıl olacak bilmiyorum; Jeffrey'ye, onun ne 
yaptığını bildiğine güvenmekten başka çarem yok.” 

“Şurasını hafif hafif okşa, ha?” dedi Brian. “Kalkıp 
provalara gelsem ve neler oluyor baksam iyi olacak gibi.” 

Ne zaman Jeffrey’den alıntı yapsa, Pauline dölyata- 
ğında ya da midesinin dibinde bir kopma ya da tuhaf bir 
şekilde yukarılara dolaşıp ses tellerine vuran bir şok dal- 
gası hissediyordu. Büyük bir ihtimalle taklide başvurup 
homurtuyla titreyerek üstünü örtmesi gerekiyordu bu- 
nun (gerçi Jeffrey ne homurdanır, ne söylenir ne de rol 
keserek idare ederdi). 

“Ama onda çok saf bir nokta var,” dedi hemen ardın- 
dan. “Bedenine hâkim olmaması. Sakar olması.” Sonra da 
garsondan değil, oyundaki Orphee'den bahsetmeye baş- 
ladı. Orph&e'nin aşk ve gerçeklik konusunda bir sorunu 
vardı. Orphg&e, kusursuzdan aşağısıyla yetinmeyecekti. 
Günlük hayatın dışında bir aşktı onun peşinde olduğu. 
Kusursuz Eurydice'i istiyordu o. 

“Eurydice ise daha gerçekçi,” diye devam etti Pau- 
line. “Hem Mathias'ı, hem de Mösyö Dulac’ı idare edi- 
yordu. Annesiyle sevgilisinin ilişkisine tanık olmuştu. 
İnsanları tanıyor. Gelgelelim Orphée’yi seviyor. Bir açı- 
dan, onun kendisini sevdiğinden daha doğru bir şekilde 
seviyor. Daha doğru bir şekilde, çünkü ahmağın biri de- 
gil o. Onu bir insanoğlu olarak seviyor.” 

“Ama başkalarıyla da yatıyor,” dedi Brian. 

“İşin aslı, Mösyö Dulac'la yatmak zorunda, çünkü 
ilişkiden kurtaramıyor kendini. Önce istemedi, ama an- 
laşılan bir süre sonra bundan zevk aldı, çünkü bir nokta- 
dan sonra zevk almamak elinde değildi.” 

Pauline, “Yani hatalı olan Orphée,” diyerek noktayı 
koydu. “Eurydice'e kasten bakıyor, onu öldürüp ondan 
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kurtulmak için, çünkü o, kusursuz biri değil. Onun yü- 
zünden, ikinci kez ölmek zorunda kalmıştı Eurydike.” 

Sırtüstü yatmış gözlerini koca koca açmış Brian (öy- 
le olduğunu sesinin tonundan anlamıştı Pauline), “Ama o 
da ölmüyor muydu?” diye sordu. 

“Evet. Ölmeyi seçiyor.” 

“E, öyleyse ikisi birden ölmüyor mu?” 

“Evet, Romeo ve Juliet teki gibi. Orphée ve Eurydice 
en sonunda birbirlerine kavuşur. Mösyö Henri böyle söy- 
lüyor. Oyunun son dizesi bu. Yani son.” Pauline yana dö- 
nüp yanağını Brian'ın omzuna dokundurdu, yakınlaşma 
girişiminde bulunmak için değil, bir sonraki sözlerine 
vurgu yapmak için. “Bir açıdan enfes bir oyun, ama baş- 
ka bir açıdan da aptalca. Ve Romeo ve Juliet'e pek de 
benzemiyor, çünkü talihsizlik ya da koşullar rol oynamı- 
yor. Olan bitende kasıt var. Sonuç olarak onların o tip 
zorunlulukları yok; hayata atılmaktı, evlenmekti, çocuk 
yapmaktı, eski bir ev satın alıp yaptırmak ve...” 

“Ve birbirlerini aldatmak,” dedi Brian. "Ne de olsa 
onlar Fransız.” 

Sonra ekledi: “Annemle babam gibi yani.” 

Pauline güldü. “Onlar birbirlerini aldattı mı diyor- 
sun? İnanamıyorum.” 

“Ah, elbette,” dedi Brian. “Yaşadıkları hayatı kastet- 
tim. Mantıki açıdan, insanın annesiyle babasına benze- 
memek için kendini öldürmesini anlayabiliyorum. Ama 
insan bunu yapabilir mi, emin değilim,” diye sözünü ta- 
mamladı. i 

“Herkesin seçimleri var,” dedi Pauline dalgın bir şe- 
kilde.“Eurydike'nin anası da babası da bir bakıma alçak- 
lar, ama Orphée ve Eurydice hiç de öyle olmak zorunda 
değiller. Onlar yozlaşmış değil, bir kere. Eurydice'in baş- 
ka erkeklerle yatması yozlaştığı anlamına gelmez. O za- 
man, onlara âşık değildi ki. Orphge'yi tanımamıştı. 
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Erydice'e, bugüne kadar tüm yaptıklarının üstüne yapış- 
tığını ve bunu tiksinç bulduğunu söylediği bir konuşma 
var. Eurydice'in yalanları. Diğer erkekler. Tüm bunlar 
sonsuza dek üstünde kalıyor. Ve tabii Mösyö Henri, 
oyunlarla durumu kışkırtıyor. Orpheus'a en az o kadar 
kötü, birlikte yürüdüğü köpeğin tasmasını açmaya çalı- 
şan bir adam gibi olacağını söylüyor.” 

Onu şaşırtarak güldü Brian. 

“Yo,” dedi Pauline. “Aptalca olan bu işte. Bu kaçınıl- 
maz bir şey değil. Hiç de öyle değil.” 

Yorumlar yapmaya, rahatça tartışmaya devam etti- 
ler, her zamankinden farklı olsa da büsbütün de yabancı- 
sı olmadıkları bir şekilde. Bu sohbetleri daha önce de 
yapmışlardı, evlilikleri boyunca uzun aralarla, gece yarı- 
sına kadar Tanrı ya da ölüm korkusundan ya da çocukla- 
rı nasıl yetiştirmek gerektiğinden ve paranın önemli 
olup olmadığından konuşmuşlardı. En sonunda, bir yere 
varamayacak kadar yorgun olduklarını kabul edip, bir- 
birlerini yoldaş konumuna yerleştirerek yatmışlardı. 


En sonunda yağmur yağıyordu. Brian, annesi ve ba- 
basıyla birlikte bakkaliye, cin almak ve Brian'ın babası- 
nın Nanaimo'dan gelirken arıza yapan arabasını tamire 
götürmek için Campbell River'a gidiyorlardı. Ufak bir 
arızaydı bu, ama araba yeni satın alınmış, sigortası henüz 
geçerliydi, bu nedenle Brian'ın babası mümkün olan en 
kısa sürede tamir ettirmek istiyordu. Babasının arabasını 
tamircide bırakmak gerekirse diye, Brian da kendi araba- 
sını alıp onlarla birlikte gitmek zorundaydı. Pauline, 
Mara'nın öğle uykusu nedeniyle evde kalmak zorunda 
olduğunu söyledi. 

Caitlin'i de yatmaya ikna etti, yanına müzik kutu- 
sunu da alıp sessizce çalıştırmasına izin verdi. Sonra 
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oyunun metnini mutfak masasına yayıp, bir yandan 
kahvesini içerek Orpheus un iki ayrı derinin altında var 
olmanın, ikisi de yalnızlıklarında, kendi kanlarının ve 
oksijenlerinin örtüsü altında kapanmış olmalarının, ar- 
tk dayanılmaz hale geldiğini dile getirdiği sahneye 
baktı. 

“Konuşma, düşünme de, bırak elin istediği yere gitsin, 
bırak mutlu mutlu gezinsin." 

Senin şu elin benim için mutluluk demek, diyor 
Eurydice. Kabul et bunu. Mutlu olduğunu kabul et. 

Orphée edemeyeceğini söylüyor, tabii ki. 

Caitlin sık sık seslenip saati sordu. Müzik kutusu- 
nun sesini açtı. Pauline hışımla yatak odasına koşturup 
sesini kısmasını, Mara'yı uyandıracağını fısıldadı. 

“Eğer bir daha sesini açarsan onu elinden alırım, an- 
laşıldı mı?” 

Ama Mara, bebek yatağının içinde dönüp durmaya 
başlamıştı ve birkaç dakika içinde, kız kardeşinin gözle- 
rini açıp uyanmasını hedefleyen o yumuşak, teşvik edici 
sesleri gelecekti Caitlin'in. Bir an için açılıp hemen ka- 
panan müziğin sesi de. Bebek karyolasının parmaklıkla- 
rına asılıp kendini çekerek takır takır sallayan, biberonu- 
nu yere fırlatan Mara'nın, gittikçe kederlenerek annesini 
yerinden kaldıran şakımaları da. 

“Onu ben uyandırmadım,” dedi Caitlin. “Kendi ken- 
dine uyandı. Yağmur dinmiş. Kumsala gidebilir miyiz?” 

Haklıydı. Yağmur dinmişti. Pauline, Mara'nın altını 
değiştirdi, Caitlin'e mayosunu giymesini, kum kovasını 
bulmasını söyledi. Kendi de, olur da ailenin diğer üyeleri 
o oradayken eve döner diye mayosunu, üstüne de şortu- 
nu giydi. (“Babamız bazı kadınların üstlerinde bir tek 
mayolarla evden çıkmalarından pek hoşlanmaz,” demişti 
Brian'ın annesi ona. “İkimiz de eski devrin insanlarıyız 
galiba.”) Yanında götürmek için replikleri topladı, ama 
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sonra orada bıraktı. Bir an için kendini kaptırıp çocukla- 
ra bakamayacağından korktu. 

Aklına üşüşen Jetfrey'yle ilgili düşüncelerin aslında 
düşünce oldukları söylenemezdi, daha çok vücudunda 
meydana gelen değişikliklerdi bunlar. O kumsalda otu- 
rurken (çalılığın yarı gölgesinde oturmuş, Jeftrey'nin ta- 
limatı üzerine teninin beyazlığını korumaya çalışırken) 
başına gelebilirdi bu ya da çocuğun bezlerini yıkayıp sı- 
karken veya o ve Brian, Brian'ın annesiyle babasının evi- 
ne Ziyarete gittiklerinde. Monopoly, Scrabble ve kart 
oyunlarının tam ortasındayken. Pauline konuşuyor, din- 
liyor, iş yapıyor ve çocukların peşinden koşturuyor olur- 
du ve o gizli hayatının anısı, nükleer bir patlama gibi 
rahatsız ederdi onu. Sonra ılık bir ağırlık çöker, iç rahat- 
lığı tüm içindeki çukurları doldururdu. Ama uzun sür- 
mez, burahatlık bir yerden sızıp giderdi ve başına konan 
talih kuşu uçup giden, bir daha asla öyle bir şans yakala- 
yamayacağını düşünen bir pintiye dönerdi. Özlem elle- 
rini kollarını bağlar, onu günleri saymaya yöneltirdi. Ara- 
da bir tam olarak ne kadar zamanı kaldığını bulmak için, 
günleri dilimlere böldüğü de oluyordu. 

Bir bahane uydurup Campbell River'a gitmeyi dür- 
şündü, böylece bir telefon kulübesi bulup onu arayabi- 
lirdi. Kiralık evlerde telefon yoktu, umuma açık tek tele- 
fon pansiyonun salonundaydı. Gelgelelim Jeffrey'nin 
çalıştığı otelin numarasını bilmiyordu. Ayrıca, akşam 
vakti kaçıp Campbell River'a gidemezdi. Gündüz vakti 
onu evinden aradığı takdirde, telefonu Fransızca hocası 
olan annesinin açmasından korkuyordu. Keza annesinin 
yazları evden dışarı pek çıkmadığını söylemişti Jeffrey. 
Sadece bir kere, feribota binip günübirlik Vancouver'a 
gitmişti. Jeffrey, Pauline'e telefon edip, onu eve çağır- 
mıştı. Brian ders veriyordu, Caitlin de oyun grubuyla 
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Pauline, “Gelemem,” dedi. “Mara var." 

Jeffrey, "Affedersin, kim dedin?” diye sordu. Ve ekle- 
di: “Onu da yanında getiremez misin?” 

Hayır dedi Pauline. 

“Neden ki? Yanına birkaç oyuncağını alıp getiremez 
misin?” | 

Hayır, dedi Pauline. “Yapamadım,” dedi. “Elimde de- 
gildi.” Böylesi kirli bir sefere bebeğini de peşinde sürük- 
lemeyi, fazla tehlikeli bulmuştu. Temizleme sıvılarının 
yüksek raflara yerleştirilmediği, hapların, öksürük şu- 
ruplarının ve elektrik düğmelerinin ulaşılamayacak yer- 
lerde olmadığı bir eve üstelik. Hani zehirlenmek ve bo- 
gulmak bir yana, Mara'nın kafasında birtakım saatli 
bombalar yer edebilirdi; tuhaf bir şekilde ihmal edildiği 
yabancı bir evin, onun dışarıda bırakıldığı kapalı bir ka- 
pının, o kapının ardından gelen seslerin anıları. 

“Seni istedim de,” dedi Jeffrey. “Yatağımda olmanı 
istedim.” 

Cılız bir sesle tekrar etti Pauline: “Hayır.” 

Onun o sözleri zihninde yankılanıp duruyordu şim- 
di. Yatağımda olmanı istedim. Ses tonunda o yarı şaka 
ivedilik vardı, ama aynı zamanda da, sanki “yatağımda,” 
daha fazlasını içeriyormuş, bahsi geçen yatak daha az 
maddesel, ama daha geniş boyutlardaymış gibi bir karar- 
lılık, hatta pratiklik de vardı. 

O reddedişle büyük bir hata mı yapmıştı? Herhangi 
birinin onun gerçek hayatı olarak tanımlayacağı kısıtlan- 
mışlığını anımsatmak hata mıydı? 


Kumsal boş sayılırdı, insanlar yağmurlu bir gün ol- 
duğunu kanıksamıştı. Kum, Caitlin'in kale ya da su kana- 
lı sistemi yapması için fazla ağırdı, gerçi bu projelere an- 
cak yanında babası olursa giriyordu, çünkü Pauline'in 
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aksine onun ilgisinin candan olduğunu hissetmişti. Bir 
süre sahipsizce kıyıda dolaştı. Büyük bir ihtimalle diğer 
çocukların, ânında samimiyet kurulan arkadaşların ve ara 
sıra ortaya çıkıp çığlık çığlığa, düşe kalka su sıçratan, taş 
atıp su tekmeleyen düşmanların varlığını özlemişti. Daha 
ileride bir noktada, ondan daha büyük ve anlaşılan bir 
başına olan bir oğlan, dizlerine kadar suya girmiş duru- 
yordu. Eğer ikisi bir araya gelip anlaşırlarsa işler yolunda 
demekti; bu kumsal deneyimi yeniden yeniden yaşanabi- 
lirdi. Pauline, Caitlin'in su sıçrata sıçrata yaptığı küçük 
koşuların oğlan için mi olduğunu ya da oğlanın onu ilgiy- 
le mi, yoksa küçümseyerek mi izlediğini anlayamadı. 

Mara'nın arkadaşa ihtiyacı yoktu, en azından şimdi- 
lik. Suya doğru sendeleyerek yürüdü, ayaklarıyla yokladı 
ve fikrini değiştirdi, durdu, çevresine bakındı ve Pauline'i 
seçince durdu. “Pav. Pav,’ dedi neşeyle, onu tanıyınca. 
“Pauline,"e “anne” ya da “annesi” demek yerine, “pav” di- 
yordu. Çevresine bakınmak dengesini bozmuştu, yarı 
kuma, yarı suyun içine oturdu, bir duyuruya dönüşen bir 
şaşkınlık çığlığı kopardı ve ağırlığını ellerine vermek gibi 
inceliksiz manevralarla kararlılıkla doğrulup sarsak ve 
muzaffer bir şekilde durdu. Altı aydır yürüyordu, ama 
kumda dolaşmak hâlâ bir meseleydi onun için. Şimdi 
Pauline'in yanına gelmiş, kendi dilinde makul ve rastgele 
yorumlar yapıyordu. 

“Kum,” dedi Pauline, elinde bir topak tutarak. “Mara. 
Bak. Kum.” 

Mara başka bir şey söyleyerek onu düzeltti, “vup,” 
gibi bir şey diyerek. Lastik donunun içindeki alt bezi ve 
havlu kumaştan mayosu poposunu şişirmiş ve bu, dol- 
gun yanaklarıyla omuzları ve yüzündeki, özellikle profil- 
den görülen ciddi ifadeyle birleşince, amansız bir anaç 
görünüm vermişti ona. 

Pauline, birinin onu çağırdığını fark etti. İki-üç kere 
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ismini seslenmişlerdi, ama ses tanıdık gelmediğinden 
farkına varmamıştı. Ayağa kalkıp el salladı. Oteldeki 
dükkânda çalışan kadındı bu. Balkondan sarkmış, “Mrs. 
Keating. Mrs. Keating?” diye bağırıyordu. “Size telefon 
var, Mrs. Keating.” 

Pauline, Mara'yı yanlamasına beline dolayıp Caitlin'i i 
çağırdı. O ve oğlan birbirlerini tanımışlardı artık, ikisi de 
dipten taş alp öteye, suya atıyordu. Caitlin başta Pa- 
uline'i duymadı ya da duymazdan geldi. 

“Dükkân,” dedi Pauline. “Caitlin. Dükkân.” Cait- 
line'in onu izleyeceğinden emin olunca -dondurma, şe- 
ker, sigara ve içki karıştırıcısı satan oteldeki minik dük- 
kânı akla getiren, “dükkân” kelimesiyle yapmıştı bunu— 
Pauline kumda yürüyüp kumun ve salal' çalılıklarının 
üstünde yükselen ahşap merdivenlerden yukarı çıktı. 
Yarı yolda durup, “Mara, bin kilo olmuşsun sen,” dedi ve 
bebeği diğer kalçasına yerleştirdi. Caitlin, elinde sopayla 
merdiven korkuluklarına vuruyordu. 

“Fudesicle alabilir miyim anne? Ha? Alabilir miyim?” 

“Bakarız.” 

“Lütfen Fudegsicle alalım?” 

“Dur şimdi.” 

Umumi telefon büyük salonun diğer tarafındaki ilan 
panosunun yanında, yemek salonunun tam karşısındaydı. 
Yağmurdan dolayı masaya bingo oyun seti kurulmuştu. 

“Umarım hâlâ telefondadır,” dedi onu çağıran, dük- 
kânda çalışan kadın. Şimdi tezgâhın ardına geçmişti, gö- 
rünmüyordu. 

Pauline, bebek hâlâ kucağında olarak, sallanan ahi- 
zeyi aldı ve nefes nefese, “Alo?” dedi. Brian'ın ona Cam- 
pell River'daki işin uzadığını söylemesini ya da eczane- 


1. Güneşe de gölgeye de dayanıklı, etli yapraklı bir Kuzey Amerika bitkisi. 
(Ç.N)) 
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den bir şey isteyip istemediğini sormasını bekliyordu. 
Yalnızca bir şeye ihtiyacı vardı —kalamin losyonu— Brian 
bunu listeye yazmamıştı. 

“Pauline,” dedi Jeffrey. “Benim.” 

Mara, bir an evvel inmek endişesiyle Pauline'e vu- 
rup çekiştiriyordu. Caitlin salonu geçip ardında ıslak 
kumdan ayak izleri bırakarak dükkâna girdi. Pauline, “Bir 
dakika,” dedi, “bir dakika bekle.” Mara'yı kucağından bı- 
rakıp merdivenlere açılan kapıyı kapamak için koşturdu. 
Jeffrey'ye kaldıkları yerin ismini söylediğini hatırlamı- 
yordu, ama kabaca nerede olduğunu söylemişti. Dük- 
kândaki kadının, ebeveyniyle gelen çocuklara konuştu- 
gundan farklı olarak, sertçe Caitlin'e bir şeyler söylediği- 
ni duydu. 

“Ayaklarını musluğun altına tutmayı unuttun mu sen?” 

“Buradayım,” dedi Jeffrey. “Sensiz kendimi iyi his- 
setmedim. Kendimi hiç de iyi hissetmedim.” 

Mara yemek odasına doğru yürüdü, sanki “N'nin al- 
tında...” diyen erkek sesi, sanki onu çağırıyormuş gibi. 

“Burada. Nerede?” dedi Pauline. 

Telefonun yanına asılmış ilan panosuna yazılanları 


okudu. 


ON DÖRT YAŞIN ALTINDAKİ ÇOCUKLARIN 
YANLARINDA BÜYÜKLERİ OLMADAN KAYIK YA 
DA KANOLARA BİNMESİ YASAKTIR. 

BALIKÇILIK YARIŞMASI, 

YEMEK VE ELİŞİ TEZGÂHI. 

ST. BARTHOLOMEOS KİLİSESİ. 

HAYATIN ELLERİNDE. EL VE KART FALI BAKILIR. 
MANTIĞA UYGUN VE HASSASÇA, 

BAŞVURU, CLAIRE. 


“Bir motelde. Campbell River'da.” 
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Pauline gözlerini açtığında nerede olduğunu biliyor- 
du. Onu hiçbir şey şaşırtmadı. Her şeyi kendi haline bı- 
rakacak kadar ağır uyumamıştı. 

Çocuklarla birlikte, otelin park yerinde Brian'ı bek- 
lemiş, sonra ondan arabanın anahtarlarını istemişti. An- 
nesiyle babasının önünde ona, Campbell River'dan bir 
şey alması gerektiğini söylemişti. Brian, ne alacağını sor- 
du. Sonra da parası olup olmadığını. 

“Bir şey işte,” dedi, böylece Brian, söz konusu şeyin 
Pauline'in dile getirmek istemediği tampon ya da doğum 
kontrolüyle ilgili olduğunu varsayacaktı. 

“Oldu, ama benzin alman gerek,” dedi. 

Sonra ona telefon etmek zorunda kalmıştı. Jeffrey 
bunu yapması gerektiğini söyledi. 

“Ben telefon etsem olmaz. Seni kaçırdığımı falan sa- 
nır. İnanmaz.” 

Gelgelelim o günkü olayların en garibi, Brian'ın, 
hem de ânında ona inanmış gibi olmasıydı. Pauline'in az 
önce onu beklediği noktada, otelin salonunun korido- 
runda durmuş -bingo oyunu bitmiş ama insanlar geçi- 
yordu yanından, akşam yemeğinden sonra kafeteryaya 
gidiyorlardı— ânında kontrol edilmesi gereken, ama bir 
yandan da zorunlulukların çok ötesine geçerek yazgıcılık 
ya da önbilgiyle beslenen bir ses tonuyla, “Ha. Ha. Peki. 
Tamam,” dedi. 

Sanki olacakları ta başından, en başından beri bili- 
yormuş gibi. 

“Tamam,” dedi. “Araba ne durumda peki?” 

Başka, anlaşılmaz bir şeyler daha söyleyip telefonu 
kapadı Brian, Pauline de Campbell River benzincilerin- 
den birindeki telefon kulübesinden çıktı. 

“Uzun sürmedi,” dedi Jeffrey. “Beklediğinden kolay 
oldu.” 


“Bilemiyorum,” dedi Pauline. 
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“Belki bilinçaltında olanların farkındadır. İnsanlar 
fark ederler.” 

Başka bir şey söylememesi için başını salladı Pauline 
ve Jeffrey, “Affedersin,” dedi karşılık olarak. Birbirlerine 
dokunmadan ve tek kelime etmeden caddede yürüdüler. 


Dışarı çıkıp bir telefon kulübesi bulmaları gerek- 
mişti, çünkü motel odasında telefon yoktu. Pauline, sa- 
bahın bu erken saatindeki boş vakitte -bu odaya geleli 
beri sahip olduğu ilk gerçek boş vakit ya da özgürlükte— 
etrafına bakıp, odada fazla bir şey olmadığını gördü. Dö- 
küntü bir şifoniyer, başucu olmayan bir yatak, döşeme- 
likli, kolçaksız bir koltuk, pencerede bir çubuğu kırılmış 
bir jaluzi ve tül niyetine asılmış, ucu bastırılmadan sade- 
ce kesilmiş kavuniçi naylon bir perde. Gürültülü bir kli- 
ma vardı; Jeffrey gece kapatmış, pencere açılmadığı için, 
zincirini takıp kapıyı açmıştı. Kapı kapalıydı şimdi. Ge- 
cenin bir vakti kalkıp kapamıştı anlaşılan. 

Sahip olduğu bunlardan ibaretti işte. Brian'ın uyu- 
makta olduğu ya da kalbi kırık bir halde uyanık yattığı 
yazlık evle bağlantısı buydu, ama aynı zamanda Brian'la 
yaşadıkları hayatın dışavurumu olan o evle, yaşamak is- 
tedikleri hayatla da bağlantısı buydu. Artık bir mobilyası 
yoktu onun. Çamaşır yıkama ve kurutma makinesi, 
meşe ağacından yemek masası, yeniden cilalanmış gardı- 
rop ve Vermeer'in resimlerinden birinde görüp yaptır- 
dıkları avize gibi elle tutulur büyük kazanımların tü- 
münden koparımnıştı kendini Pauline. Aynı şekilde şahsı- 
na özel şeylerden de, koleksiyonunu yaptığı preslenmiş 
cam bardaklardan, otantik değil ama güzel mi güzel halı 
seccadeden. Özellikle de o şeylerden. Kitaplarını bile 
kaybedebilirdi. Elbiselerini bile. Kendi adına elinde ka- 
lan, Campbell River'a bu yolculuğunda giydiği eteği, 
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bluzu ve sandaletlerinden ibaret olabilirdi artık. Şayet 
Brian onunla iletişime geçip eşyaları ne yapacağını sorsa, 
ona istediğini yapmasını söyleyecekti, istediği takdirde, 
onları çöp torbasına tıkıp çöp bidonuna atabileceğini. 
(Aslında bir bavul hazırlayıp yollayacağını biliyordu 
Pauline, gerçekten de öyle yapmıştı, ama sadece kışlık 
paltosunu ve çizmelerini değil, düğünde taktığı ve sonra 
bir daha hiç kullanmadığı bel korsesini ve kendiliğinden 
ya da kasten âlicenaplığının son bir ifadesi olarak katla- 
yıp en üste koyduğu halı seccade gibi şeyleri de titizce 
yerleştirmişti.) 

Ne tür odalarda yaşayacağını ya da ne tür giysiler 
giyeceğini umursamayacağını sanıyordu Pauline. Kim ol- 
duğuna, neye benzediğine dair fikir edinmek için kimse- 
lerin yolunu gözlemeyecekti. Danışmayacak, bir fikir 
sahibi de olmayacaktı. Yapmış olduğu yeterdi, tüm me- 
sele bundan ibaretti artık. 

Yapmakta olduğu, oradan buradan duyduğu ya da 
okuduğu hikâyelerden biri olacaktı. Anna Karenina'nın 
yaptığı, Madam Bovary'nin yapmaya yeltendiği şeydi 
bu. Brian'ın okulundaki bir öğretmenin, okul sekreteriy- 
le yapmış olduğu bir şeydi. Birlikte kaçmışlardı. Böyle 
tanımlanmıştı yaptıkları. Aşağılayarak, mizah yollu, kıs- 
kanarak konuşulmuştu arkalarından. Bir adım öteye git- 
miş bir aldatmaydı onlarınki. Bunu yapan insanlar, çare- 
sizce bu adımı atmak zorunda kalıncaya ya da cesaretle- 
rini toplayıncaya kadar uzun süredir ilişki içinde, epey 
bir zamandır eşlerini aldatmaktaydılar herhalde. Uzun 
zaman dilimlerinde arada bir, çiftin biri çıkıp aşklarını 
yaşayamadıklarını ve teknik açıdan saf olduklarını iddia 
edebilirdi, gelgelelim bu insanlar hakkında —şayet onlara 
inanan varsa tabii— yanlızca yeterince ciddi ve asil ruhlu 
olmadıkları değil, kahredici derecede atılgan ve hani ne- 
redeyse, bir fırsatını bulup her şeye sırtını dönerek fakir 
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bir ülkede çalışmaya gidenlerle aynı takıma ait oldukları 
da söylenecekti. 

Diğerleri, diğer aldatanlarsa, sorumsuz, olgunlaşma- 
mış, bencil ve hatta acımasız kimselerdi. Şanslıydılar 
çünkü park yerlerine çekilmiş arabalarda, uzun otların 
arasında ya da birbirlerinin lekelenmiş yataklarında, hat- 
ta bunun gibi motel odalarında yaptıkları seks, büyük bir 
ihtimalle fevkaladeydi. Öteki türlü hayatta o bedelleri 
ödeyip birbirlerinin varlığını aramaz ya da birlikte payla- 
şacakları geleceğin, geçmiştekine nazaran baştan aşağı 
daha iyi ve farklı olacağına böylesi inanmazlardı. 

Farklı olacağına. Pauline şu anda buna inanıyor ol- 
malı, insanların hayatlarında, evliliklerinde ya da birlik- 
teliklerinde köklü bir değişiklik meydana geleceğine. 
Bazılarının, diğerlerinden farklı olarak bir zorunluluğu, 
bir kader bağı olduğuna. Bir yıl önce de aynı şeyleri söy- 
lerdi elbette. İnsanlar böyle şeyler söyler, bunlara, yani 
kendi durumlarının bir ilk, bir özel niteliği olduğuna 
inanırdı, diğerlerinin hiç de öyle olmadığını, bu insanla- 
rın ağızlarından çıkanı kulaklarının duymadığını düşün- 
düklerini bildikleri halde. Pauline'in ağzından çıkanı ku- 
lağı duymuyor olacaktı. 


Oda aşırı sıcaktı. Jeffrey nin vücudu, fazlasıyla sı- 
caktı. Uykuda olduğu halde, haklılık ve kavgacılık dalga- 
ları yayılıyordu sanki. Gövdesi Brian'ınkinden daha ka- 
lındı; bel çevresi daha toplu. Kemikleri daha etli, ama 
dokunduğunda gevşek değildi. Genel olarak, yakışıklı da 
sayılmazdı, birçoğunun böyle diyeceğinden emindi Pau- 
line. Ve o kadar da titiz değildi. Brian'ın yatakta kokusu 
yoktu. Jeffrey'nin tenindeyse, Pauline'in onunla birlikte 
olduğu her zaman pişmiş gibi, hafiften yağlı ya da cevi- 
zimsi bir koku vardı. Dün gece yıkanmamıştı, gerçi Pau- 


243 


line de yıkanmamıştı. Zaman olmamıştı. Yanına bir diş 
fırçası bile almış mıydı acaba? Pauline almamıştı. Ama 
kalacağını bilmiyordu ki. 

Jeffrey'yle burada buluştuğunda, kafasının bir tara- 
fında, eve döndüğünde işine yarayacak okkalı bir yalan 
uydurması gerektiği vardı. Ve Pauline, hayır ikisi de acele 
etmeliydiler. Jeffrey ona, birlikte yaşamaları gerektiğini, 
Washington Eyaletine birlikte gideceklerini, bu oyunu 
oynamaktan vazgeçmelerini, zira bu durumun Victoria' 
da çok zor olacağını söylediğinde, sanki deprem başladı- 
ğı anda birine baktığındaki gibi boş gözlerle bakmıştı 
ona Pauline. Bunun neden imkânsız olduğunu tüm ge- 
rekçeleriyle söylemek üzereydi, şu an hâlâ bunları bir bir 
sayacağını düşünüyordu, ama o an, hayatı sürüklenip 
gitmek üzereydi. Geri dönmek kendi kafasına bir çuval 
geçirmek gibi bir şey olacaktı. 

Ona, “Emin misin?” diye sordu. 

“Tabii ki,” dedi Jeffrey. Sözlerinde içtendi. “Seni asla 
bırakmayacağım.” 

Onun kelimelerine benzemiyordu bunlar. Hemen 
sonra Pauline, alıntı yaptığını -oyundan alıntı yaptığını— 
fark etti. İstasyon büfesinde tanıştıklarından bir-iki dakika 
sonra, Orphee'nin Eurydice'e söylediği sözlerdi bunlar 

Böylece, hayatı açığa doğru sürükleniyordu Pau- 
line'in; kaçıp giden o insanlardan biri oluyordu. Şaşırtıcı 
ve anlaşılmaz bir şekilde, her şeyden vazgeçen o kadınla- 
rından biri oluyordu. Aşk için, diyecekti gözlemciler, kü- 
çümsemeyle. Seksi kastederek. İşin içinde seks olmasay- 
dı, bunların hiçbiri olmazdı. 

Hal böyleyken o büyük farklılık neredeydi peki? 
Sana söylenenlere rağmen, o kadar da çeşitli bir usulü 
yoktu bu işin. Tenler, devinimler, temas ve sonuçlar. 
Pauline, zor sonuç alınan kadınlardan değildi. Brian iste- 
diği sonucu almıştı. Herhalde herkes alırdı, acayip dere- 
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cede yetersiz ya da ahlaki açıdan mide bulandırıcı değil- 
lerse şayet. 

Gelgelelim, aslında hiçbir şey aynı değildi. Brian'dan, 
bencilce bir iyi niyetle kendini adadığı, onunla suç ortak- 
lığı gibi bir evlilik hayatı yaşadığı Brian'dan bu kopuş, bu 
kaçınılmaz kaçış, Pauline'in uğruna çaba harcamayacağı 
ama nefes almak ve ölmek gibi, sadece kendini bırakabi- 
leceği bu duygular asla mümkün olamazdı. Bunların an- 
cak, teni Jeffrey'nin tenindeyken, Jeffrey'nin devinmele- 
riyle, üstündeki ağırlık Jeffrey'nin kalbini taşıyorsa, bu- 
nunla beraber onun huyları, düşünceleri, cinslikleri, hırsı 
ve yalnızlığıyla (bilebildiği kadarıyla gençliğiyle ilgili ni- 
teliklerle) gelebileceğine inanıyordu Pauline. 

Bilebildiği kadarıyla. Bilmediği o kadar çok şey vardı 
ki. Ne yer, hangi müzikleri sever, annesi hayatında nasıl 
bir rol oynar (hiç kuşkusuz gizemli ve önemli bir rol, 
tıpkı Brian'ınkiler gibi) bildiği yoktu ki. Bir şeyden emin 
sayılırdı ama, tercihleri ve yasaklamaları her ne olacaksa, 
kesin olacaklardı. 

Jeffrey'nin kolunun ve ağır bir kokusu olan üst çar- 
şafın altından kayıp, yerdeki yatak örtüsünü alarak o ye- 
şilimsi sarı şönil kumaşı çabucak üstüne sardı. Jeffrey'nin 
gözlerini açıp onu arkadan görmesini ve butlarındaki 
sarkıklığa dikkat etmesini istemiyordu. Gerçi onu daha 
önce çıplak görmüştü, ama genel olarak daha hoşgörülü 
bir anda. 

Ağzını çalkalayıp, incecik iki kare çikolata büyüklü- 
günde ve taş gibi katı kalıp sabunu kullanarak yıkandı. 
Bacak araları zorlanmış, şişmiş, kokuyordu. İşemek çaba 
gerektiriyordu ve üstüne bir de kabız olmuştu. Geçen 
gece hamburger yemeye dışarı çıktıklarında, yemek elin- 
den gelmemişti. Herhalde bu şeyler yeniden öğrenilecek, 
hayatındaki o doğal önemlerini yeniden kazanacaklardı. 
Şu anda, sanki dikkatini bu şeylere veremiyordu Pauline. 
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Cüzdanında biraz para vardı. Dışarı çıkıp diş fırçası, 
deodoran, şampuan alması gerekiyordu. Ayrıca vajina 
jeli. Geçen gece ilk iki seferinde kondom kullanmış, ama 
üçüncü seferinde hiçbir şey kullanmamışlardı. 

Saatini yanına almamıştı, Jeffrey de saat takmıyor- 
du. Odada da yoktu tabii. Vaktin erken olduğunu düşün- 
dü, sıcağa rağmen, ışıktan erken olduğu anlaşılıyordu. 
Dükkânlar henüz açılmamış olmalıydılar, ama kahve 
alacak bir yer bulurdu herhalde. 

Jeffrey diğer tarafa döndü. Onu bir anlığına uyan- 
dırmış olmalıydı Pauline. 

Birlikte bir yatak odaları olacaktı. Bir mutfak, bir 
adres, O işe gidecekti. Pauline'se çamaşırhaneye. Belki o 
da çalışırdı. Bir şeyler satar, masa başında bekler, öğren- 
cilere özel ders verirdi. Fransızca ve Latince biliyordu, 
Amerika'da, liselerde Fransızca ve Latince okutuyorlar 
mıydı acaba? Amerikan vatandaşı olmadan bir işe girebi- 
liyor muydun? Jeffrey de değildi gerçi. 

Anahtarı ona bırakıyor. Geri döndüğünde, onu uyan- 
dırmak zorunda kalacak. Ne kalem ne de kâğıt var not 
yazabileceği. 

Henüz erken. Motel, kasabanın kuzey ucundaki 
otoyolun üzerinde, köprünün yanında. Henüz trafik yok. 
Herhangi bir tür araç köprüde belirene kadar —oysa on- 
lar gece yatarken, trafik nedeniyle yatak düzenli olarak 
sallanıyordu— epey bir süre, ayaklarını sürüye sürüye ka- 
vak ağaçlarının altında yürüyor. 

Şimdi bir şey geliyor. Bir kamyon. Ona doğru gelen 
yalnızca bir kamyon değil, aynı zamanda da kasvetli 
koca bir gerçek. Birdenbire ortaya çıkıp bir yere vardığı 
da söylenemez, uyandığından beri, hatta gece boyunca 
onu acımasızca dürtüp olduğu yerde beklemekte. 

Caitlin ve Mara. 

Dün gece telefonda, öyle düz, kontrollü ve neredey- 
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se münasip bir tonda konuştuktan sonra, —sanki ne karşı 
çıkıp ne de yalvarıp, şaşırmamış olmakla övünerek ko- 
nuştuktan sonra— Brian bir anda çözüldü. Aşağılayarak, 
köpürerek, duyan olur mu diye umursamadan, “İyi güzel 
de,” dedi, “küçükler ne olacak?” 

Ahize Pauline'in ellerinde titremeye başladı. 

“Cocuklar,” dedi Brian, o aynı titrek ve kindar sesle. 
“Küçükler” kelimesini “çocuklar”la değiştirmek Pauline'in 
kafasına kütüğü indirmek gibiydi, ağır, resmi ve doğrucu 
bir tehdit. 

“Çocuklar kalıyor,” dedi Brian.“Pauline. Duydun mu 
beni?” 

“Hayır,” dedi Pauline. “Yani evet, duydum ama...” 

“İyi öyleyse. Ne dediğimi duydun. Unutmazsın. Ço- 
cuklar kalıyor.” 

Brian'ın elinden gelen buydu. Ona ne yapmakta ol- 
duğunu, neye son verdiğini göstermek ve bunda devam 
ederse onu cezalandırmak için. Kimse suçlamayacaktı 
Brian'ı. Kurnazlıklar, pazarlıklar olabilirdi, tabii ki kendi- 
ni aşağılayacaktı Pauline, ama gerçek oradaydı işte, boğa- 
zında kalmış yuvarlak, soğuk bir taş gibi, bir gülle gibiy- 
di. Ve Pauline fikrinden tamamen vazgeçmediği müd- 
detçe de öyle de duracaktı. Çocuklar kalıyor. 

Arabaları -onun ve Brian'ın arabası— hâlâ motelin 
park yerindeydi. Brian bugün onu almak için, annesin- 
den ya da babasından onu buraya getirmelerini isteye- 
cekti. Anahtarlar Pauline'in cebindeydi. Yedek anahtar- 
lar vardı ama, hiç kuşkusuz Brian yedek anahtarla gele- 
cekti. Pauline kapının kilidini açtı, elindeki anahtarları 
koltuğa attı ve kapıyı içerden kilitleyip kapadı. 

Bundan sonra, geri dönemezdi artık. Arabaya atla- 
yıp geri dönerek, aklını kaçırdığını söyleyemezdi. Bunu 
yapmış olsaydı Brian onu affederdi,ama ne o ne de Pau- 
line üstesinden gelebilirdi olanların. Buna rağmen, diğer 
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insanların yaptıkları gibi, devam ederlerdi. 

Park yerinden çıkıp yaya kaldırımı boyunca kasaba- 
ya yürüdü Pauline. 

Daha dün, bacaklarını beline doladığı Mara'nın ağır- 
lığı. Caitlin'in zemindeki ayak izleri. 

Fav. Pav. 

Onlara geri dönmek için anahtarlara, arabaya ihtiya- 
cı yoktu ki. Otoyola çıkıp otostop yapabilirdi. Pes et- 
mek, pes etmek ve bir yolunu bulup onlara geri dönmek, 
nasıl olur da yapamazdı bunu? 

Kafasına bir çuval geçirmek. 

Akışkan bir seçim, fantezinin seçimi, zemine dökür- 
lüp ânında sertleşiyor; o inkâr edilemez şekli alıveriyor. 


Bu, şiddetli ağrı. Kronikleşecek. Kronik demek kalı- 
cı demek; kalıcı ama sürekli olmayabilir. Ayrıca, bundan 
ölmeyeceğin anlamına geliyor da olabilir. Ondan kurtu- 
lamayacaksın, ama ölmeyeceksin de. Belki her an hisset- 
meyeceksin, ama günler boyunca hissetmediğin de ol- 
mayacak. Ve o ağrıya yol açan nedeni yok etmeden onu 
köreltmenin veya aklından uzaklaştırmanın yollarını bu- 
lacaksın. Çünkü onun suçu yok. Safın teki o ya da dün- 
yada bu kadar kalıcı acılar var mı yok mu bilmeyen bir 
vahşi. Kendini kandır bakalım, çocukları nasıl olsa kay- 
bedecektim de. Ne de olsa büyüyecekler. Bir anne için 
bu kişisel, bu hafif gülünç perişanlık her zaman ufukta- 
dır. Bu kez unutacaklar, bir şekilde yolunu bulup seni 
inkâr edecekler. Ya da Brian gibi, sen onlarla ne yapaca- 
ını bilemez hale gelene kadar başıboş dolanacaklar,. 

Bunlara rağmen, nasıl bir acıdır bu. Yasını tuttuğun, 
olası şimdiki zamanlarda değil de, geçmişte kalmış bir 
şey olana kadar onu yanında taşıyıp ona alışmak nasıl bir 
şeydir. 


248 


Çocukları büyüdü. Ondan nefret etmiyorlar. Gittiği 
için ya da onlardan uzak kaldığı için. Ancak onu aftettik- 
leri de söylenemez. Belki her durumda onu affetmezler- 
di, ancak bunun nedeni daha farklı bir şey olurdu. 

Caitlin, kulübede geçirdikleri o yaz günlerini azıcık 
hatırlıyor. Mara hiçbir şey hatırlamıyor. Günün birinde, 
Caitlin Pauline'e o günlerden bahsederken, “Büyükan- 
neyle büyükbabanın kaldıkları o yer,” diyor. 

“Hani sen bizi terk ettiğin zaman kaldığımız o yer,” 
diyor. “Senin Orphg&e'yle kaçtığını ancak epey sonra öğ- 
renmiştik.” 

Pauline diyor ki: “Orphée değildi o.” 

“Değil miydi? Babam o olduğunu söylerdi. Şöyle 
derdi: “Ve işte sonra, annen de Orphée’yle kaçtı.” 

“Şaka yapıyormuş,” diyor Pauline. 

“O kişinin hep Orphée olduğunu sanmıştım. De- 
mek başka biriydi.” 

“Oyunla bağlantısı olan başka biri. Sonrasında bir 
süre birlikte yaşadığım biri.” 

“Orphée değil yani.” 

“Hayır. Hiçbir surette değil.” 
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BOK GİBİ PARASI VAR 


1974 yılının bir yaz akşamı, uçak çıkış kapısına ya- 
naşırken Karin aşağıya uzandı ve sırt çantasından bir şey- 
ler çıkardı. Bir gözünün üstüne düşürerek giydiği siyah 
bereyi, uçak camını ayna niyetine kullanarak -zira To- 
ronto'da hava kararmıştı— dudaklarına sürdüğü kırmızı 
ruju ve bir de, birazdan dişlerinin arasında kıskaç gibi 
tutacağı siyah, uzun sigara ağızlığını. Bere ve sigara, üvey 
annesinin kıyafet balosu için giydiği Sokak Kızı Irma kı- 
yafetlerinin arasından yürütülmüştü, rujsa Karin'in ken- 
di satın aldığı bir şeydi. 

Yetişkin bir fahişe gibi görünmeyi pek beceremedi- 
Gini biliyordu. Ama geçen yaz sonunda uçağa binen o on 
yaşındaki kızla da pek alakası yoktu doğrusu. 

Sigara ağızlığını ağzına alıp aksi bir ifade takındığı 
halde, kalabalıktan hiç kimse dönüp ona ikinci bir kez 
bakmadı. Herkes fazlasıyla kaygılı, sinirli, keyifli ya da 
şaşkındı. Çoğu onun gibi kostümler içindeydi sanki. Si- 
yah adamlar parlak cüppeleri ve başlarındaki süslemeli 
küçük şapkalarıyla fışır fışır dolanıyordu, yaşlı kadınlarsa 
başörtüsü bağlamış, kamburlarını çıkararak bavulların 
üstüne oturmuşlardı. Hippiler baştan aşağı boncuklar ve 
paçavralar içindeydi ve Karin, birkaç dakika için siyah 
şapkalar takmış ve yanaklarından aşağı siyah lüleler sar- 
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kan bir grup karamsar görünüşlü adam tarafından çevre- 
sinin sarıldığını fark etti. 

Yolcuları karşılamak için gelenlerin buraya girme- 
mesi gerekiyordu, ama yine de sürme kapıların arasın- 
dan sıvışıyorlardı. Karin, bagaj bandının diğer tarafındaki 
kalabalığın arasından, onu fark etmemiş olan Rosemary’ 
yi, annesini seçti. Rosemary, üstüne kavuniçi ve altın 
renginde ay desenleri olan koyu mavi bir elbise giymiş 
ve simsiyah yeni boyattığı saçlarını kafasının tepesinde 
toplayıp kuş yuvası şeklinde, düştü düşecek bir taç yap- 
mıştı. Karin'in hatırladığından yaşlı görünüyordu, bir 
parça da sahipsiz bir hali vardı. Karin'in bakışları onu 
geride bıraktı, Derek'i arıyordu. Uzun boyundan, parlak 
alnından ve omuzlarına kadar inen solgun ve dalgalı sa- 
çından dolayı Derek'i kalabalık içinde bulmak kolaydı. 
Ayrıca sabit bakan parlak gözlerinden ve alaycı ağzın- 
dan, kıpırdamadan durabilme kabiliyetinden dolayı. Kı- 
pırdanıp gerinen ve şu anda şaşkın ve ümitsiz bir şekilde 
bakınmakta olan Rosemary gibi değildi o. 

Derek, Rosemary'nin arkasında dikilmemişti, yakın- 
larda bir yerde de değildi. Şayet erkekler tuvaletine git- 
memişse, orada değildi. 

Karin sigara ağızlığını çıkarıp beresini geriye itti. 
Eğer Derek orada değilse, bu şakanın bir anlamı kalmı- 
yordu. Rosemary'ye karşı bir oyun oynamak karışıklık 
yaratırdı, hele Rosemary'nin hali yeterince kafası karış- 
mış, yeterince matemliyken. 


“RUJ sürmüşsün sen,” dedi Rosemary, sulu ve parlak 
gözlerle. Elbisesinin kanat gibi kollarıyla ve süründüğü 
kakao yağı kokusuyla sardı Karin'i. “Babanın ruj sürme- 
ne izin verdiğini söyleme bana.” 

“Sizinle dalga geçecektim,” dedi Karin. “Derek nerede?” 
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“Burada değil,” dedi Rosemary. 

Karin bantta bavulunu gördü; kalabalığa dalıp in- 
sanların arasından sürüye sürüye açığa çekti. Rosemary 
taşımaya yardım etmek istedi, ama Karin, “Tamam ta- 
mam,” diyerek ona engel oldu. Kalabalığı yararak çıkış 
kapısına ilerlediler ve içeri koşturacak cesareti kendile- 
rinde bulamadıklarından durmuş bekleyen tüm o insan- 
ları arkalarında bıraktılar. Gecenin sıcak havasına çıkıp 
park yerine doğru ilerleyene kadar ikisi de tek kelime 
etmedi. Sonra Karin dedi ki: “Hayrola? Aranızda yine o 
kasırgalardan biri mi koptu yoksa?” 

“Kasırga” Rosemary ve Derek'in kavgalarını tasvir 
etmek için kullandıkları bir kelimeydi, ki Derek'in kitabı 
üstünde birlikte çalışmanın zorlukları sorumlu tutulu- 
yordu bundan. í 

Rosemary aşırı abartılı bir dinginlikle, “Artık görüş- 
müyoruz,” dedi. “Birlikte de çalışmıyoruz.” 

“Sahi mi?” dedi Karin. “Yani ayrıldınız demek isti- 
yorsun?” 

“Bizim gibileri ayrılabilirlerse tabii,” dedi Rosemary. 


Arabaların farları her yoldan şehrin içine ve aynı şe- 
kilde, kavisli büyük üstgeçitlerle onların altındaki akıntı- 
lar yoluyla dışına akıyordu. Rosemary’nin arabasında 
klima yoktu, bütçesini aştığı için değil, işe yaradığına 
inanmadığı için; bu nedenle camlar trafik sıkışıklığının 
gürültüsü egzoz dumanlı havada bir nehir gibi içeri do- 
lacak şekilde açık olmak zorundaydı. Rosemary Toronto 
civarında araba kullanmaktan nefret ederdi. Yanında ça- 
lıştığı yayıncıyı görmek için haftada bir şehre geldiği 
günlerde otobüse biniyor, diğer zamanlarda da Derek 
onu arabasıyla getiriyordu. Havaalanı yolundan çıkarak 
Batı 401 Yolu'na sapıp Rosemary'nin sinirli konsantras- 
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yonuyla aşağı yukarı seksen mil gittikten sonra onları 
yaşadığı evin kapısına götürecek tali yola çıkıncaya kadar 
Karin ağzını açmadı. 

“Derek gitti mi yani?” dedi Karin. “Seyahate falan 
mı çıktı?” 

"Bildiğim kadarıyla hayır,” dedi Rosemary. “Ama 
yine de bilemem.” 

“Peki ya Ann? Hâlâ orada mı?” 

“Büyük bir ihtimalle,” dedi Rosemary. “O yerinden 
kıpırdamaz ki.” 

"Derek eşyasını da aldı mı peki?” 

Derek Rosemary'nin römork karavanına gelirken, 
müsvedde tomarları üzerinde yaptığı çalışmaların gerek- 
tirdiğinden daha fazla şey getirmişti yanında, Tabii ki ki- 
taplar, ama sadece başvuru kitapları değil, çalışmaya ara 
verildiğinde, Rosemary'nin yatağına uzandığında okuya- 
bileceği kitap ve dergiler. Dinlemek için plaklar. Otostop 
yaparak köye dönmeye karar verirse giyeceği giysiler ve 
çizmeler, mide sorunları ve baş ağrıları için haplar, hatta 
çardak inşaatında kullandığı kereste ve aletler. Tıraş mal- 
zemeleri banyodaydı, diş fırçası ve hassas dişetleri için 
kullanılan diş macunu da. Kahve öğütücüsü mutfak tez- 
gâhının üzerindeydi. (Ann'in satın aldığı daha yeni, daha 
şık olanı, hâlâ kendisinin olan evin mutfak tezgâhında 
duruyordu.) 

“Ne varsa toparlanıp gitti,” dedi Rosemary. Otoyo- 
lun üzerindeki ilk kasabanın çıkışında, hâlâ açık olan bir 
donut dükkânının park yerine sürdü arabasını. 

“Canlanmak için kahve içmem gerek,” dedi. 

Genelde burada durduklarında Karin, Derek'le bir- 
likte arabada kalırdı. Derek o kahvelerden içmezdi. “An- 
nen korkunç geçmişi yüzünden bu tip yerlere bağımlı,” 
demişti ona. Rosemary'nin bu tip yerlere götürüldüğünü 
değil, gitmesinin yasaklanmış olmasını kastediyordu, tıp- 
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kı kızartmaların ve şekerli yiyeceklerin de ona yasak ol- 
ması ve sebzeyle çamur kıvamında yulaf ezmesi diyetine 
maruz kalmış olması gibi. Anne babası fakir olduğundan 
değil, aksine, zengindiler, ama vaktinden önce yemek fa- 
natikleri olduklarından. Derek, Rosemary'yi kısa süre 
önce tanımıştı, Karin'in babası Ted'in Rosemary'yi tanı- 
dığı yıllarla karşılaştırıldığında Derek'in onu tanıma sü- 
resi çok daha yeniydi, ama Rosemary'nin çocukluğu 
hakkında Ted'e kıyasla çok daha rahat konuşup haftalık 
lavman ritüeli gibi, Rosemary'nin kendi ağzından anlattı- 
ğı hikâyelerin dışarıda bıraktığı ayrıntılara dalabiliyordu. 

Karin okul yıllarında ya da Ted ve Grace'le yaşadığı 
hayatta, leş gibi kavrulmuş şeker, yağ, sigara dumanı ve 
kötü kahve kokan şunun gibi bir yere asla adımını at- 
mazdı. Gelgelelim Rosemary'nin gözleri, içi krema 
(creme diye yazılmıştı) ve marmelat dolgulu, üzeri çiko- 
lata granülü kaplı donut yığınının, cruller'ın!, eklerin, 
Dutchie'nin,* dolgulu kruvasanların ve dev kurabiyelerin 
üzerinde hazla gezindi. En fazla şişmanlamak korkusu 
dışında, bunların herhangi birinden feragat etmesini ge- 
rektiren bir neden göremiyor, ayrıca insanların bu yiye- 
cekleri ağzının suyu akarak istememesini bir türlü anla- 
yamıyordu. 

Tezgâhta —tabelada yazılana göre yirmi dakikanın 
üzerinde oturmaman gerekiyordu— koca koca kıvrımlı 
saç tuvaletleriyle iki şişko kadın ve onların arasında da, 
hızlı konuşan ve görünüşe bakılırsa kadınlarla şakalaşan 
yeniyetme görünümlü ama kırış kırış, ince bir adam var- 
dı. Kadınlar kafalarını sallayıp gülerken ve Rosemary ba- 
demli kruvasanını alırken, adam yılışık ve işbirlikçi bir 


1. (İng.) Donut hamurundan burularak yapılan geleneksel tatlı. (Y.N.) 


2. (İng.) Kanadalı Tim Horton firması tarafından meşhur edilen üzümlü maya- 
lı donut hamurundan tatlı. (Y.N.) 
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edayla göz kırptı Karin'e. Karin'in dudaklarının hâlâ rujlu 
olduğunu fark etmesine neden oldu bu. “Dayanamadın 
ha?” dedi adam sonra, Rosemary'ye bakarak ve o da, bu- 
nu taşranın dost canlılığına yorup gülerek karşılık verdi. 

“Asla dayanamam,” dedi. “Sen emin misin?” diye sor- 
du sonra, Karin'e dönerek. “Hiçbir şey yemeyecek misin?” 

“Küçükhanım fiziğine dikkat mi ediyor yoksa?” 
dedi, kırış kırış adam. 


Bu kasabanın kuzeyinde trafik yok denecek kadar 
azdı. Hava serinlemişti ve bataklık gibi kokuyordu. Kur- 
bağalar bazı yerlerde öyle gürültülüydüler ki, arabaların 
seslerini bile bastırıyorlardı. Bu iki şeritli otoyol bir dizi 
siyah çamın ve içlerinde benek benek ardıçlarıyla daha 
yumuşak bir koyuluğu olan bahçelerin, kırlara uzanan 
çiftliklerin yanından geçiyordu. Sonra bir dönemeçte, 
bazıları pembe ve gri renkleriyle ışıl ışıl, bazıları da ku- 
rumuş kan rengi ilk kayalıklar üzerlerine vuran projek- 
törlerle aydınlatılıyordu. Bir süre sonra, kısa aralıklarla 
bu görünüm tekrarlanıyordu ve bazı yerlerde kayalar, 
rastgele ve tıkış tıkış bir araya getirilmek yerine, sanki 
insan eliyle ince ve kalın tabakalar halinde serilmişti, 
bunların rengi gri ve yeşil-beyazdı. Karin bunların kireç- 
taşı olduğunu anımsadı. Burada kireçtaşı dip kayası, yer 
yer Prekambriyen Kalkanı kayalarıyla karışmıştı. Bunu 
ona Derek öğretmişti. Keşke jeolog olsaydım, demişti 
Derek, çünkü kayaları seviyordu. Gelgelelim taşocağı 
şirketlerine para kazandırmaktan hoşlanmazdı. Ayrıca 
tarihe de ilgi duyuyordu, tuhaf bir karışımdı bu. Tarih 
söz konusu olduğunda iç mekân insanı, jeoloji söz konu- 
su olduğunda da arazi adamı, demişti, kendisiyle dalga 
geçtiğini ifade eden bir vakarla. 

Karin'in bir an önce kurtulmak istediği his —araba- 
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nın camlarından dışarı uçarak gece yarısı havasında kay- 
bolmasını diliyordu— zor beğenir ve üstün olduğu duy- 
gusuydu. Bademli kruvasan, Rosemary'nin hani nere- 
deyse sinsi sinsi yudumladığı kötü kahve, tezgâhtaki 
adam, Rosemary'nin hippi tarzı elbisesi ve kafasındaki o 
pasaklı saç öbeğiyle ilgiliydi bu duygu. Ayrıca Derek'i 
özlemesinden, bir yerde dolması gereken bir boşluk ol- 
ması ve olasılıkların giderek inceldiği hissinden de kur- 
tulmak isterdi. Yüksek sesle, “Sevindim,” dedi. “Gittiğine 
sevindim.” 

Rosemary, “Gerçekten sevindin mi?” dedi. 

“Daha mutlu olacaksın,” dedi Karin. 

“Evet,” dedi Rosemary. “Kendime olan saygımı geri 
kazanıyorum. Biliyor musun, kendine olan saygını geri 
kazanmaya başlayana kadar onu nasıl da kaybettiğinin 
ve nasıl özlediğinin farkına varmıyorsun. Sen ve ben, bir- 
likte güzel bir yaz geçirelim istiyorum. Hatta bakarsın 
küçük küçük seyahatler yaparız. Riskli olmadığı müd- 
detçe araba kullanmak benim için sorun değil. Derek'in 
seni götürdüğü o ormanlık alanda yine yürüyüş yapabi- 
liriz. Ben isterim doğrusu.” 

Karin, “Tabii,” dedi, ama Derek'siz kaybolmayacak- 
larından pek de emin değildi. Yürüyüş değil de, geçen 
yaza ait birtakım manzaralar geliyordu aklına. Rosemary 
yatakta, yorgana sarınmış, ağlıyor ve ağzına yorganla yas- 
tığı tıkıştırıp keder dolu bir öfkeyle ısırıyor, Derek'se bir- 
likte çalıştıkları masanın başına oturmuş, müsveddele- 
rinden bir sayfa okuyordu. “Anneni susturman mümkün 
mü?” diye sordu. 

Karin, “Seni istiyor,” dedi. 

“O bu haldeyken onunla baş edemem,” dedi Derek. 
Üzerinde çalıştığı sayfayı bitirip masaya yerleştirdi ve 
yeni bir sayfa aldı. Sayfaların arasında Karin'e baktı, yü- 
zünü çilekeşler gibi ekşiterek. Bitkin, yaşlı ve bezgin gö- 
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rünüyordu. “Buna dayanamıyorum,” dedi sonunda. “Özür 
dilerim.” Bunun üzerine Karin yatak odasına gidip Rose- 
mary'nin sırtını okşadı ve karşılık olarak Rosemary de 
özür diledi. 

“Derek ne yapıyor şimdi?” diye sordu. 

“Mutfakta oturuyor,” dedi Karin. “Okuyor,” demek 
istemedi. 

“Ne dedi peki?” 

“Yanına gelip seninle konuşmam gerektiğini söyledi.” 

“Ah Karin, nasıl da utanıyorum bir bilsen.” 

Peki, ne olmuştu da bu atışma başlamıştı? Rosemary 
sakinlemiş ve yüzünü gözünü silmiş olarak, her zaman 
çalışmayı, çalışma konusundaki anlaşmazlıkları işaret 
ederdi. “O zaman neden onun kitabı için çalışmayı bı- 
rakmıyorsun?” diye sordu Karin. “Yapacak bir dolu işin 
var senin.” Rosemary, müsveddeleri yayına hazırlıyordu, 
Derek'le bu yolla tanışmışlardı. Derek'in müsveddeleri- 
ni onun çalıştığı yayınevine teslim etmesiyle değil —he- 
nüz etmemişti zaten— Rosemary'nin onun bir arkadaşını 
tanıması ve o arkadaşın Derek'e, “Sana yardımcı olabile- 
cek birini biliyorum,” demesiyle. Böylece kısa süre içinde 
Rosemary şehir dışına taşınıp Derek'in evinin yakınla- 
rındaki römork karavana yerleşti, bu yolla birlikte çalış- 
mak için ona daha yakın olabilirdi. Başta Toronto'daki 
dairesini tuttu, ama sonra elden çıkarmaya karar verdi, 
çünkü her geçen gün karavanda daha fazla vakit geçiri- 
yordu. Hâlâ başka işler alıyor, ama fazla yüklenmiyordu 
ve Toronto'daki işlerini sabah altıda çıkıp akşam on bir- 
de dönecek şekilde, haftada bir güne sığdırmanın bir yo- 
lunu bulmuştu. 

“Ne hakkındaymış bu kitap?” diye sormuştu Ted, 
Karin'e. 

“Kâşif La Salle ve Kızılderililer üzerine bir tür ince- 
leme,” dedi Karin. 
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“Bu adam tarihçi mi? Üniversitede ders veriyor mu?” 

Karin bilmiyordu. Derek bir sürü işte çalışmıştı, fo- 
toğrafçılık yapmış, taşocaklarında çalışmış, arazi araştır- 
macılığı yapmıştı; ancak öğretmenlik yaptıysa bile, 
Karin'in bildiği kadarıyla bu en fazla lise için geçerliydi. 
O işin, “sistemin dışında” olduğunu söylerdi Ann. 

Ted'se üniversitede ders vermekteydi. Ekonomistti 
kendisi. 

Karin, sözde kitap hakkındaki anlaşmazlıkların ge- 
tirdiği üzüntülerden Ted'e de, Grace'e de bahsetmedi 
tabii. Rosemary kendini suçladı. Gerginlikten dedi. Ba- 
zen menopozdan kaynaklandığını söylüyordu. Onun 
Derek'e, “Affet beni,” dediğini, Derek'in de sakin bir 
memnuniyetle, “Affedilecek bir şey yok,” diye karşılık 
verdiğini duymuştu Karin. 

Bunun üzerine Rosemary odayı terk etmişti. Tekrar 
ağlamaya başladığını duymadılar, ama bunu beklediler. 
Derek gözlerini Karin'inkilere dikti, sıkıntı ve şaşkınlık 
ifade ederek, yüzüne komik şekiller verdi. 

Bu kez ne yaptım acaba? 

“Aşırı hassas,” dedi Karin. Sesi utançla yüklüydü. 
Bunun nedeni Rosemary'nin davranışı mıydı? Yoksa De- 
rek, bu ânın çok ötelerine uzanan bir tatminle, bir kü- 
çümsemeyle, onu, yani Karin'i de meseleye dahil ettiği 
için mi? Ve bu yolla, Karin onurlanmaktan başka bir şey 
hissedemeyeceği için. 

Bazen alıp başını gidiyordu Karin. Ann'i görmeye 
yola çıkıyordu ve Ann, onun gelmesine her zaman mut- 
lu oluyordu. Karin ona, “İkisi aptalca bir kavgaya tutuş- 
tular, ya da —daha sonraları, aralarında o özel kelimeyi, 
“kasırga”yı bulduktan sonra— “Aralarında yine kasırga 
koptu,” dediğinde, asla şaşırıp tasalanmadı. “Derek aşırı 
titizdir,” derdi en fazla ya da, “Eminim, üstesinden gelir- 
ler.” Ancak Karin bir adım daha atıp, “Rosemary ağlıyor,” 
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dediğinde, “Bana kalırsa bazı şeyleri konuşmamak daha 
iyi, ha? Ne dersin?” diye yanıt verirdi Ann. 

Ama bazı şeyleri dinlerdi, bazen yüzüne yayılan 
şüpheci bir ifadeyle. Ann perçemli kesilmiş, omuzlarına 
inen açık gri saçlarıyla yuvarlak hatlı, tatlı bir kadındı. 
Konuşurken sık sık göz kırpar ve pek göz göze gelemez- 
di (Rosemary'ye göre nedeni sinirseldi). Dudaklarına — 
Ann'in dudaklarına— gelince, o kadar inceydiler ki, gü- 
lümsediğinde adeta kaybolurlardı; sanki içeride bir şey 
tutuyormuş gibi hep kapalıydı ağzı. 

“Rosemary ile Ted nasıl tanışmışlar biliyor musun?” 
diye sordu Karin. “Yağmurda otobüs durağında; Rose- 
mary rujunu sürüyormuş.” Sonra geri sarıp Rosemary'nin 
rujunu ancak otobüs durağında sürebildiğini, çünkü ai- 
lesinin bundan haberi olmadığını açıkladı, ruj sürrnek 
onların dinlerinde yasaktı; tabii sinemalar, yüksek topuk- 
lar, şeker, kahve, alkol ve sigara da. Rosemary üniversite- 
nin birinci sınıfındaydı ve o dindar moronlar gibi görün- 
mek istemiyordu. Ted'se öğretim görevlisiydi. 

“Ama ikisi de diğerinin kim olduğunu çoktan biliyor- 
du,” dedi Karin, aynı caddede oturduklarını anlatarak. Ba- 
bası şoför ve bahçıvan, annesi temizlikçi olan Ted, en bü- 
yük zengin evlerinden birinin kapıcı kulübesinde, Rose- 
mary ise caddenin karşı tarafındaki daha sıradan zengin 
evlerinden birinde oturuyordu (gerçi oyun oynamadıkla- 
rı, asla partiye gitmedikleri, seyahate çıkmadıkları ve ne- 
dendir bilinmez, buz fabrikası iflas bayrağını çekene ka- 
dar buzdolabı yerine buz kalıpları kullandıkları için aile- 
cek sıradan bir zengin hayatı sürdükleri söylenemezdi). 

Ted'in yüz dolar saydığı bir arabası vardı ve Rose- 
mary'nin haline dayanamayıp onu arabasına aldı. 

Karin bu hikâyeyi anlatırken, annesiyle babasının 
alışkın oldukları şekilde, gülerek ve birbirlerinin sözünü 
keserek anlatışını hatırladı. Ted her zaman, arabanın fi- 
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yatından, yapımından ve üretim yılından bahsederdi 
(Studebaker, 1947), Rosemary ise, yolcu kapısının açıl- 
madığını ve onun sürücü koltuğundan atlaması için 
Ted'in arabadan çıkması gerektiğini. Sonra Ted, vakit 
kaybetmeden onu nasıl hayatında ilk defa gittiği sinema- 
ya götürdüğünü -o günün ikindi vakti- filmin Bazıları 
Sıcak Sever olduğunu ve kendisinin gün ışığına tüm yüzü 
ruja bulanmış olarak çıktığını anlatırdı, çünkü diğer kız- 
lar pudrayla kurutmak ya da başka bir şey, rujla her ne 
yapıyorlarsa işte, Rosemary'nin doğal olarak bundan ha- 
beri yoktu. "Aman ne hevesliydi,” derdi her zaman. 

Sonra evlendiler. Papazın evine gittiler; papazın 
oğlu Ted'in arkadaşıydı. İkisinin de ebeveyni ne yapaca- 
ğını bilmiyordu. Törenin hemen sonrasında Rose- 
mary'nin âdeti başladı ve böylece, Ted'in evli bir adam 
olarak yapması gereken ilk şey, dışarı çıkıp bir kutu Ko- 
tex almak oldu. 

“Bana bunları anlattığını annen biliyor mu, Karin?” 

“Aldırmaz ki. Ve sonra annesi işin aslını öğrendiğin- 
de hastalanıp yatağa düşmüş, evlendikleri için o kadar 
berbat hissediyormuş yani. Eğer ailesi, onun bir dinsizle 
evleneceğini bilseymiş onu Toronto'daki bir kilise okulu- 
na kapatırmış.” 

“Dinsiz ha?” dedi Ann. “Sahi mi? Vah, vah!..” 

Bunca uğraştan sonra evliliğin sona ermiş olmasını 


kastediyordu belki de. 


Karin araba koltuğuna yayıldı. Başı Rosemary'nin 
omzuna çarptı. 

“Rahatsız ediyor mu?” diye sordu. 

“Hayır,” dedi Rosemary. 

Karin, “Uyuyacağım yok,” dedi. “Vadiye saptığımız- 
da uyanık olmak istiyorum.” 
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Rosemary, şarkı söylemeye başladı. 

“Uyan, Sevgili Cory, uyan...” 

Plaktaki Pete Seeger'ı taklit ederek yavaş, derin bir 
sesle söylüyordu ki, Karin az sonra arabanın durmuş ol- 
duğunu fark etti; karavana giden, belli belirsiz tekerlek 
izleriyle dolu olan kısa yolu tırmanıp dışarıdaki ağaçların 
altına park etmiş, şimdi öylece oturuyorlardı. Gelgele- 
lim Derek içeride değildi. Eşyası da yoktu. Karin hareket 
etmek istemedi. Yanında Rosemary'den başka biri olsa 
asla yapmayacağı şekilde, huysuzluğun keyfini çıkara çı- 
kara kıvranıp protesto etti. 

“Çık bakalım, çık,” dedi Rosemary. “Hemen yatağa, 
hadi,” dedi onu çekiştirip gülerek. “Ne yani, seni taşıya- 
cağımı mı sandın?” Karin'i dışarı çekip kapıya doğru yol- 
ladığında, “Yıldızlara bak, yıldızlara bak,” dedi. “Muhte- 
şemler.” Karin başı eğik bir halde, homurdanıyordu. 

"Yatağa, yatağa,” dedi Rosemary. İçeri girmişlerdi. 
Belli belirsiz Derek'in kokusu vardı, marihuana, kahve 
çekirdeği ve kereste kokusu. Ve de kapalı kalmış karava- 
nın halılarının ve mutfağının kokusu. Karin üstündekile- 
ri çıkarmadan dar yatağına atladı, Rosemary de geçen 
seneden kalma pijamalarını fırlattı ona. “Giy şunları yok- 
sa sabah kalktığında berbat hissedersin,” dedi. “Bavulunu 
yarın sabah alırız.” 

Karin hayatında böyle güç sarf etmemiş gibi, gövde- 
sini kaldırıp oturdu ve giysilerini çıkarıp pijamasını giy- 
di. Rosemary etrafta dolanıp pencereleri açıyordu. 
Karin'in ondan duyduğu son sözler, “O ruj, nereden ak- 
lına geldi o ruju sürmek,” sözleri, hissettiği son şeylerse 
bir el havlusunun yüzüne anaç ve sert bir şekilde bastı- 
rılmasıydı. Bu çocuksuluk içinde, altındaki yatağın serin 
bahçesi ve uyuma isteğiyle keyitflenerek havlunun ağzın- 

da bıraktığı tadı dışarı tükürdü. 
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Bunlar cumartesi gecesi olmuştu. Cumartesi gecesi 
ve pazar sabahının ilk saatleri. Pazartesi sabahı Karin, 
“Yola çıkıp Ann'i ziyaret etmemin bir sakıncası var mı?” 
diye sordu. “Yok tabii, keyfine bak,” dedi Rosemary. 

Pazar günü geç yatmış ve bütün gün karavandan 
çıkmamışlardı. Yağmur, Rosemary'ye sıkıntı vermişti. 
“Geçen gece yıldızlar vardı, eve vardığımızda gökyüzü 
yıldızlarla doluydu,” dedi. “Senin yaz tatilinin ilk günü 
yağmurlu oldu şimdi.” Karin ona sorun olntadığını, dışa- 
rı çıkmak istemeyecek kadar tembel hissettiğini söyle- 
mek zorunda kaldı. Rosemary ona cafe latte yapıp, tam 
olgunlaşmamış bir kavun kesti (Ann fark ederdi bunu, 
ama Rosemary fark etmemişti). Sonra, öğleden sonra 
saat dörtte domuz pastırması, waffle'lar, çilekler ve hazır 
kremadan oluşan zengin bir sofra hazırladılar. Güneş 
saat altı sıralarında yüzünü gösterdi, ama onlar hâlâ pija- 
malarıyla oturuyorlardı; günleri berbat olmuştu. “En 
azından televizyon seyretmedik,” dedi Rosemary. “Bu- 
nun için birbirimizi tebrik etmeliyiz.” 

“Bu âna kadar,” dedi Karin ve düğmesine bastı. 

Rosemary'nin mutfak dolaplarından çıkarmış oldu- 
gu eski dergi yığınları arasında oturuyorlardı. Karavana 
taşındığında orada duruyordu bunlar ve saklamaya değe- 
cek bir şeyler var mı diye karıştırdıktan sonra onları atma 
vakti gelmişti nihayet. Tasnifleme işlemi pek yapılamadı, 
çünkü her seferinde bir şeyler bulup yüksek sesle oku- 
yordu. Karin başta sıkıldı ama sonra, antika reklamlar ve 
çirkin saç modelleri sayesinde, eski zamanlara çekilmesi- 
ne izin verdi. 

Telefonun üstündeki katlanmış pikeyi fark etti. “Te- 
lefon hattı nasıl kesilir, bilmiyor musun?” diye sordu, bu- 
nun üzerine. 

Rosemary, “Hattı kesmek istemiyorum,” dedi. “Çal- 
dığını duymak, ama cevap vermemek istiyorum. Kulak 
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asmamayı becermek istiyorum. Fazla yüksek sesli olma- 
sın yeter.” 

Gelgelelim gün boyunca telefon hiç çalmadı. 

Pazartesi sabahı pike hâlâ telefonun üstünde, dergi- 
lerse dolaba geri kaldırılmıştı, çünkü Rosemary'nin onla- 
rı atmaya gönlü elvermemişti bir türlü. Hava bulutluy- 
du, ama yağmur yağmıyordu. Yine çok geç kalktılar, çün- 
kü gece yarısı ikiye kadar film seyretmişlerdi. 

Rosemary mutfak masasına daktiloyla yazılmış bir- 
takım kâğıtlar yaydı. Derek'in müsveddeleri değildi, o 
koca paket çoktan gitmişti. “Derek'in kitabı gerçekten 
ilginç miydi?” diye sordu Karin. 

Rosemary'yle bu konunda konuşmayı daha önce hiç 
düşünememişti. Müsveddeler her zaman masanın üs- 
tünde duran, Derek'le Rosemary'nin çözüp açmaya ça- 
lıştığı karman çorman koca bir dikenli tel yumağı olmuş- 
tu adeta. 

“İşin aslı, değiştirip duruyor,” dedi Rosemary. “İlginç, 
ama biraz kafa karıştırıcıydı. Başta tüm ilgisi La Salle’dı, 
sonra Pontiac'a daldı, sonra çok fazla şeyi kapsamak iste- 
di ve bir türlü tatmin olamadı.” 

“Yani, kurtulduğun için mutlusun,” dedi Karin. 

“Aşırı mutlu. Sonu gelmez bir karmaşaydı.” 

“Derek'i özlemiyor musun, peki?” 

“Arkadaşlık tükenmişti,” dedi Rosemary, kafası meş- 
gulmüş gibi elindeki formaya eğilip kalemle işaretleyerek. 

“Peki ya Ann?” 

"Sanırım o arkadaşlık da tükendi. Aslına bakarsan 
bir süredir düşünüyorum.” Kalemini bıraktı. “Bir süredir 
buradan gitmeyi düşünüyorum. Ama seni beklemeye 
karar verdim. Sen geri döndüğünde, her şeyin yerinden 
çıkıp ortaya serildiğini gör istemedim. Gelgelelim De- 
rek'in kitabı için buradaydım. Pekâlâ, Derek için. Biliyor- 
sun işte.” 
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Karin, “Derek ve Ann,” dedi. 

“Derek ve Ann. Evet. Ama o neden artık geçerli de- 
gil.” 

Karin bunun üzerine, “Yola çıkıp Ann'i ziyaret et- 
memin bir sakıncası var mı?” diye sormuş ve Rosemary 
de, “Yok tabii, keyfine bak,” demişti. "Ne de olsa pat diye 


karar vermemize gerek yok. Sadece düşünüyorum." 


Karin çakıl yolda yürürken bir şeylerin farklı oldu- 
gunu düşündü. Vadiye dair anılarında asla yer etmemiş 
olan bulutlardan başka. Sonra nedenini anladı. Arazide 
koyunlar otlamıyordu artık ve bu nedenle otlar büyü- 
müş, ardıç fidanları fışkırmış olduğu için, artık dereyi 
göremiyordun. 

Uzun ince bir vadiydi bu, en uzağında Ann ve De- 
rek'in beyaz evleri vardı. Vadinin zemini düz ve munta- 
zamdı geçen sene; dere dolanarak gidiyordu. (Araziyi 
Kara Angus sığırları olan bir adama kiralamıştı Ann.) 
Ağaçlıklı bayırlar, iki taraftan diklemesine yükseliyor ve 
öte ucunda, evlerin arkasında birleşerek kapanıyordu. 
Rosemary'nin kiraladığı karavan, kışın vadi karla kaplan- 
dığında oraya taşınan Ann'in anne babası tarafından yer- 
leştirilmişti aslında. İlçe yolunun köşesindeki dükkâna 
yakın olmak istemişlerdi. Şimdi burada, bir zamanlar 
benzin tanklarının durduğu iki çukur ve camlarından 
yükselen bayraklarıyla hippilerin yaşadığı eski bir otobüs 
dışında, yalnızca betondan bir platform vardı artık. O 
hippiler bazen platforma oturup arabasıyla önlerinden 
geçen Rosemary'ye ciddi bir tavırla, özenle el sallarlardı. 

Derek onların çalılıkta ot yetiştirdiklerini söyledi. 
Ama onlardan satın almazdı, güvenli olduklarına inan- 
mıyordu. 

Rosemary, Derek'le ot içmeyi reddetti. 
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“Sen civarda olduğunda fazla kavgacı oluyorum,” 
dedi. “İyi geleceğini sanmıyorum.” 

“Sen bilirsin,” dedi Derek. “İyi de gelebilir.” 

Ann de içmedi. Aptal gibi hissedeceğini söyledi. Za- 
ten bugüne kadar hiçbir şey içmemişti; nasıl içine çekile- 
ceğini bile bilmiyordu. 

Derek'in bir keresinde Karin'e içirdiğini ikisi de bil- 
miyordu. Karin de nasıl içine çekileceğini bilmiyordu, 
bu nedenle Derek ona öğretmek zorunda kaldı. Karin 
fazla çaba harcamıştı; içine fazla çekip sonra kusmamak 
için mücadele etmesi gerekmişti. Dışarıda, Derek'in ba- 
yırlardan topladığı kaya örneklerini istiflediği samanlık- 
taydılar. Derek ona kayalara bakmasını söyleyerek bu- 
lantısını dindirmeye çalıştı. 

“Yalnızca şunlara bak,” dedi. “İçlerine bak. Renkleri- 
ni gör. Fazla çaba harcama. Yalnızca bak ve öylece dur.” 

Ancak en sonunda onu sakinleştiren, karton kutu- 
nun üzerindeki harfler olmuştu. Ann'in bir-iki yıl önce, 
Derek'le birlikte Toronto'dan buraya geri döndüklerin- 
de birtakım şeyleri içlerine koyduğu karton kutular var- 
dı. Bir tanesinin yan yüzeyinde oyuncak bir savaş gemi- 
si silueti ve DREADNOUGHT’ yazısı vardı. Birinci 
sözcük -yani DREAD- kırmızıyla yazılmıştı. Harfler 
sanki neon ışıklarıyla yazılmış gibi titreşiyor ve Karin'e, 
kelimenin anlamını aşan bir emir gönderiyordu. Karin 
bu kelimeyi parçalara ayırıp içindeki kelimeleri bulma- 
lıydı. 

Derek, “Neye gülüyorsun?” diye sordu ve Karin de 
ona, yapmakta olduğu şeyi anlattı. Kelimeler mucizevi 
bir şekilde fırlayıp duruyorlardı. 


l. İngilizcede, dread korku, nought hiç, sıfır anlamına gelir. (Ç.N.) 
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Read. Red. Dead. Dare. Era. Ear. Are. Add. Adder.’ 
En iyisi Adder'dı. Harflerin tümünü içeriyordu çünkü. 

“Olağanüstü,” dedi Derek. “Karin, bu olağanüstü. 
Kırmızı engerek dedikleri dehşet.” 

Derek'in ona, bunları ne annesine ne de Ann'e an- 
latmamasını tembihlemesine asla gerek yoktu. O gece 
Rosemary onu öptüğünde, saçlarını koklayıp güldü ve, 
“Tanrım, kokusu her yerde, Derek ne sebatkâr bir esrar- 
keş ama,” dedi. 

Rosemary'nin mutlu olduğu zamanlardan biriydi 
bu. Derek ile Ann'in evinde, kapalı limonlukta akşam 
yemeği yemeğe gitmişlerdi. 

Ann, “Hadi Karin, gel benimle,” demişti, “bak baka- 
lım kaymaklı dondurmayı kalıbından çıkarmama yardım 
edebilecek misin?” Karin onun peşinde gitmiş, ama he- 
men sonra geri dönmüştü, nane sosunu almak için gel- 
miş gibi yaparak. 

Rosemary ve Derek masaya yayılmış birbirlerine 
muziplik yapıp öpücük yolluyorlardı. Onu hiçbir şekil- 
de fark etmediler. 

Belki yine o geceydi; eve dönerlerken Rosemary 
arka kapının dışında konmuş iki sandalyeyi işaret ederek 
gülmüştü. Üstünde yastıklarıyla, koyu kırmızı metal bo- 
rudan iki eski sandalye. Batıya, günbatımının son kalıntı- 
larına bakıyorlardı. 

“O eski sandalyeler,” dedi Ann. “Acayipler değil mi? 
Annemle babamdan kalmalar.” 

“Rahat oldukları söylenemez, dedi Derek. 

“Yo, yo,” dedi Rosemary. “Çok güzeller, onlar sizsi- 
niz. Onlara bayıldım. Biz Derek ve Ann'iz, diyorlar bak- 


l. İngilizcede sırasıyla; okumak, kırmızı, ölü, cüret etmek, dönem, kulak, ikin- 
ci tekil ve tüm çoğul ekleri, eklemek ve zehirli yılan anlamına gelirler. Aynı 
harflerden farklı sözcükler türetme oyunu. (Ç.N.) 
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sana. Derek ve Ann. Derek ve Ann, günün yorgunluğu- 
nu atmak için günbatımına bakıyorlar. 

“Bezelye salkımlarından görebilirlerse tabii,” dedi 
Derek. 

Karin, Ann'e yardım için sebzeleri almaya gittiği 
ikinci seferden döndüğünde, sandalyelerin gitmiş olduğu- 
nu fark etmişti. Ann'e, nereye kaybolduklarını sormadı. 


Ann'in evindeki mutfak bodrum katında, yarı yarı- 
ya yer altındaydı. Dört basamak inmek zorundaydın. 
Karin de böyle yaptı ve yüzünü tel kapıya dayadı. Çalı- 
lıklar yüksekteki pencereleri örttüğünden, karanlık bir 
odaydı mutfak; Karin ışık açık olmadığı zaman orada hiç 
bulunmamıştı. Ama şimdi de açık değildi ve başta, oda- 
nın boş olduğunu sandı. Sonra birinin mutfak masasında 
oturmakta olduğunu fark etti; Ann'di bu, ama kafasının 
farklı bir şekli vardı. Sırtını kapıya dönmüştü. 

Saçını kestirmişti. Kısa kesilmiş ve gri saçlı müdire- 
ler gibi kabartılmıştı. Ve bir şeyler yapıyordu, dirsekleri 
hareket etti zira. Soluk ışıkta çalışıyordu, ama Karin ney- 
le uğraştığını göremedi. 

Kafasının arkasına bakarak Ann'in dönmesini bekle- 
di. Ama işe yaramadı. Elini tel kapıda hafifçe yukarıdan 
aşağıya sürttü. En sonunda ses çıkardı. 

“Hu huuu!” 

Ann kalkıp öyle isteksizce arkasını döndü ki Karin 
aniden, onun orada kimin durduğunu bildiğine -bilfiil 
Karin’in geldiğini gördüğü- ve kendini bu tetikte pozis- 
yonda konumlandırdığı gibi saçma bir şüpheye kapıldı. 

“Benim, benim. Senin kayıp çocuğun,” dedi Karin. 

“Demek öyle,” dedi Ann, kapının kancasını açarak. 
Karin'i sarılarak karşılamadı, gerçi o ve Derek asla böyle 
şeyler yapmazlardı. 
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Şişmanlamıştı ya da kısa saç onu şişman gösteriyor- 
du, yüzüyse sivrisinek ısırığı gibi kırmızı lekelerle doluy- 
du. Gözleri hassaslaşmış gibiydi. 

“Gözlerinde ağrı mı var?” diye sordu Karin. “Karan- 
lıkta çalışmanın sebebi bu mu?” 

Ann, “Ah, fark etmemişim,” dedi. “Işığın kapalı oldu- 
ğunu fark etmemişim, ben de gümüşleri temizliyor ve 
iyi gördüğümü sanıyordum.” Hemen ardından, sanki Ka- 
rin ufacık bir çocukmuş gibi konuşarak neşelenmek için 
çaba sarf etti. “Gümüş temizlemek o kadar sıkıcı bir iş ki 
transa geçmiş olmalıyım. Bana yardım etmek için çıka- 
gelmen ne iyi.” 

Geçici bir taktik gereği, Karin onun ufacık çocuğu 
oldu. Masanın yanındaki sandalyeye yayılıp yüksek sesle, 
"Pekâlâ, Derek nerede?” diye sordu. Ann'in bu tuhaf 
davranışının, Derek'in tepelerde keşif gezilerinden biri- 
ne çıkmış ve geri dönmeyip Ann'i de, Rosemary'yi de 
yalnız bırakmış olduğu anlamına geldiğini düşünüyordu. 
Ya da hastaydı. Veya depresyondaydı. Ann bir keresinde, 
"Derek'in depresyonları, şehri terk ettiğimizden beri ya- 
rı yanya azaldı,” demişti. Karin, “depresyonun” doğru ke- 
lime olduğundan şüphe etmişti. Ona göre Derek tenkit- 
çi, bazen de bıkkındı. Buna depresyon denebilir miydi? 

“Eminim buralarda bir yerdedir,” dedi Ann. 

“O ve Rosemary ciddi ciddi ayrıldılar, bilmiyor 
muydun?” 

“Ah, evet Karin. Haberdarım.” 

“Üzülüyor musun peki?” 

Ann, “Bu yeni gümüş temizleme yöntemim,” dedi. 
“Sana göstereyim. Eline bir çatal, bıçak ya da bir şey alı- 
yorsun işte, sonra bu kaptaki çözeltiye daldırıp bir daki- 
ka bırakıyorsun, sonra çıkarıp durulama suyuna daldırı- 
yor ve silip kuruluyorsun. Bak işte. Ovalayıp cilaladığım 
zamanlardaki kadar parlak. Bana göre tabii. Bence en az 
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o kadar parlıyor. İkimiz için yeni durulama suyu getire- 
yim. 

Karin bir çatalı daldırdı. “Dün gün boyunca Rose- 
mary'yle birlikte istediğimizi yaptık,” dedi. “Elbiseleri- 
mizi giymedik. Waffle yapıp eski magazinlerden bir şey- 
ler okuduk. O eski Ladies' Home Joumal dergilerinden.” 

“Onlar annemindi,”dedi Ann, hafif gergin bir şekilde. 

“Annem çok tatlı,” dedi Karin. “Kendini meşgul edi- 
yor. Pond's kremi kullanıyor.” 

Ann gülümsedi, bu rahatlatıcıydı, “Hatırlıyorum,” 
dedi sonra. 

“Sence bu evlilik kurtarılabilir mi?” diye sordu Ka- 
rin, derinden gelen netameli bir ses tonuyla. Hemen ar- 
dından yaltaklanmaya ve vızıldanmaya başladı. 

“Sorun şu ki kocam gerçekten kötü biri ve hakikaten 
onunla ne yapacağımı bilmiyorum. Her şey bir yana, o 
gitti ve tüm çocuklarımızı yedi bitirdi. Sorun onun önü- 
ne güzel yemekler koymamam da değil, çünkü koyuyo- 
rum. Ona güzel bir akşam yemeği yapmak için ateşin 
başında her gün köle gibi uğraşıyorum ve sonra beyefen- 
di geliyor ve ilk yaptığı bebeğin bir bacağını koparmak...” 

“Kessene şunu,” dedi Ann; artık gülümsemiyordu. 
“Kes artık, Karin.” 

“Ama gerçekten bilmek istiyorum,” dedi Karin, bo- 
yun eğmiş ve inatçı bir tonda. “Bu evlilik kurtarılabilir 
mi?” 

Karin geçen sene boyunca, en çok nerede olmayı is- 
tediğini düşündüğünde, aklına gelen bu mutfaktı. Işık 
yandığında bile köşeleri loş kalan büyük bir oda. Yeşil 
yapraklar, öbekler halinde pencerelere sürtüyordu. Açık- 
çası, buradaki hiçbir şey, mutfağa ait değildi. Pedallı dikiş 
makinesi ve kolçaklarındaki vişneçürüğü kaplaması aşı- 
nıp yeşil gri tuhaf bir renge dönmüş o aşırı şişkin koltuk. 
Sonra Ann'in annesinin uzun zaman önce, henüz yeni 
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gelinken ve sonrasında asla sahip olamayacağı boş vakti 
varken yaptığı o büyük şelale tablosu. 

(Kadının sonradan hiç boş vakti olmayışını Derek, 
“Şansımız varmış,” diye yorumlamıştı.) 

Bahçeden bir araba sesi geldi ve Karin acaba Rose- 
mary mi, diye düşündü. Yalnız bırakıldığı için, depresyo- 
na giren Rosemary mi olmuştu yoksa; arkadaşlık etmek 
için Karin'in peşine mi takılmıştı? 

Mutfağın merdivenlerinde çizmelerin çıkardığı ses- 
leri duyduğunda gelenin Derek olduğunu anladı. 

“Sürprize bak, sürprize bak,” diye bağırdı, “kimler 
gelmiş!” 

Derek odaya girip, “Selam Karin,” dedi, sıcak karşıla- 
maktan uzak bir ses tonuyla. Masaya bir-iki torba yerleş- 
tirdi. Ann nazikçe, “Doğru tilmi aldın mı?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Derek. “Bu pislik de ne?” 

“Gümüşleri temizlemek için,” dedi Ann. Sonra 
mahcup bir tonda Karin'e, “Film almaya kasabaya indi 
de,” dedi. “Kayaların fotoğraflarını çekmek için.” 

Karin kurulamakta olduğu bıçağa doğru eğildi. Ağ- 
laması dünyada başına gelebilecek en kötü şey olurdu 
(geçen yaz buna imkân yoktu). Ann, Derek'in alıp getir- 
diği diğer şeyler hakkında sorular sordu, market alışveri- 
şi hakkında ve bunun üzerine Karin, kasıtlı bir şekilde 
gözlerini ocağın önünde duran torbalara dikti. Kapağı- 
nın üstünde yelkenli gemi arması olan, artık imal edil- 
meyen ocaklardandı bu fırın. Geminin altında, “CLIP- 
PER OCAKLARI” kelimeleri yazılıydı. 

Hatırladıkları arasında bu da vardı. 

“Karin sana yardım edebilir, diye düşündüm,” dedi 
Ann. “Kayaları yerleştirmene yardım edebilir.” 

Birbirlerine baktıkları küçük bir zaman aralığı oldu. 
Sonra Derek, “Pekâlâ Karin. Gel de kayaların fotoğrafla- 
rını çekmeme yardım et,” dedi. 
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Kayaların birçoğu ahırın zeminine yayılmıştı, he- 
nüz ne düzenlenmiş, ne de etiketlenmiş olarak. Diğerle- 
ri birbirlerinden ayrılarak raflara dizilmiş, onları tanım- 
layan basılı kâğıtlar eşliğinde sergilenmişti. Bir süre için 
Derek sessizdi, kayaların arasında gezinip fotoğraf ma- 
kinesiyle oynaşıyor, en doğru açıyı ve en uygun ışığı ya- 
kalamaya çalışıyordu. Fotoğraf çekmeye başladığında, 
Karin'e kayaların yerini değiştirmesini ya da onlara eğim 
vermesini ve diğerlerini, etiketsiz fotoğraflamak zorun- 
da kalsa bile yerden kaldırmasını söyleyerek kısa emir- 
ler vermeye başladı. Karin, Derek'in, hiç de gerçekten 
onun yardımına ihtiyacı olmadığını ya da istemediğini 
düşündü. Birçok kez, sanki bunu söylemek için nefes- 
lendi Derek ya da önemli ama tatsız başka bir şey söyle- 
mek için, ama sonra, “Biraz sağa kaydır,” ya da “Öbür 
yüzünü bana döndür," gibi emirler vermek dışında bir 
şey söylemedi. 

Karin geçen yaz boyunca, onun o arsız çocuk ağzıy- 
la dırdır edip sonra ciddi bir şekilde, Derek'in akınların- 
dan birine katılmak isteğini dile getirmiş, Derek de en 
sonunda gelebileceğini söylemişti. Bunu bir test haline 
getirip mümkün olduğunca zorluk çıkardı. Vücutlarına 
Off spreyi sıkıp durdular ama bu bile saçlarının arasında 
eşelenen, bir yolunu bulup boyun bağlarından ve göm- 
lek yakalarından aşağı inen sivrisineklerden korunmala- 
rına yetmedi. Çizme izlerinin ânında suyla dolduğu ba- 
taklık alanlardan geçip böğürtlen çalılıkları, yabani gül 
ağaçları ve sert dalları ayağa takılan asmalarla kaplı dik 
yamaçları tırmandılar. Onu takiben birdenbire ortaya 
çıkan eğimli, pürüzsüz kayalara tırmanıp arkalarında bı- 
raktılar. Boyunlarına zil takmışlardı, böylece ikisinden 
biri kaybolursa diğeri onun yerini tespit edecek ve ayrı- 
ca ayılar, onların seslerini duyarak onlardan uzak dura- 
caktı. 
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Taptaze olduğu için parlayan ve içinde, yarı sindiril- 
miş bir elmanın çekirdek kısmı olan bir öbek ayı dışkısı- 
na rastladılar. | 

Derek, bir zamanlar tüm bu yörede maden ocakları 
olduğunu söyledi ona. Hemen her tür mineral vardı bu- 
ralarda, ancak kâr getirecek miktarda değil, dedi. Tüm 
bu terk edilmiş, hatta neredeyse unutulmuş ocakları 
gezmiş, kendi numunelerini oralardan kazarak çıkarmış, 
hatta yerlerden toplamıştı. “Onu eve ilk getirdiğimde, 
yamaçlardan birinde kaybolup bir maden ocağı bulmuş- 
tu,” diye anlatmıştı Ann. “O an, herhalde benimle evle- 
necek, diye düşündüm.” 

Karin bunu dile getirmese de, maden ocakları hayal 
kırıklığı yaratmıştı. Karanlıkta ışıldayan parlak kayala- 
rıyla bir Ali Baba mağarasının hayalini kurmuştu o. 
Buna karşılık Derek'in ona gösterdiği, bu garip yerde 
kök salıp eğri büğrü büyümüş bir kavak ağacının kapat- 
tığı dar bir geçit, kayaların arasında meydana gelmiş ne- 
redeyse doğal bir yarıktı. Derek'e göre en elverişlisi olan 
diğer girişse, yerlere saçılmış ya da hâlâ tavanın bir kıs- 
mına ve taşı toprağı tutan tuğlalara destek yapan çürük 
kirişleriyle, bir tepenin yamacındaki bir çukurdan iba- 
retti. Derek ona, maden filizine giden rayların silikleş- 
miş izlerini gösterdi. Etrafta mika parçaları vardı ve Ka- 
rin, onlardan birkaçını topladı. En azından bunlar çok 
güzeldi ve otantik bir hazineyi andırıyorlardı. Işığa tut- 
tuğunda, gümüşe dönen koyu camdan pürüzsüz pullar 
gibiydiler. 

Derek, sadece bir parça, onu da insanlara göstermek 
için değil, özel bir hatıra olarak alabileceğini söyledi ona. 
“Şapkanın altına koy,” dedi. “Burası hakkında kimseyle 
konuşmak istemiyorum.” 

Karin ona, “Tanrı adına yemin etmemi de ister mi- 
sin?” diye sordu. 
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"Unutma yeter,” dedi. Sonra da, ona kaleyi göster- 
meyi teklif etti. 

Bir başka hayal kırıklığı ve bir şaka. Derek, maden 
külçelerini depolamak için yapıldığını düşündüğü yıkın- 
tı halindeki beton bir duvara götürdü onu. Büyük ağaç- 
ların arasından, şimdi üstü fidanlarla kaplanmış tren yo- 
lunu gösterdi. Şaka, birkaç yıl önce buralarda hippilerin 
kaybolup bir kale buldukları haberiyle ortaya çıkmala- 
rıydı. Derek insanların böyle hatalar yapmasından, göz- 
lerinin önündekini görmemeleri ya da doğru bilgileri 
değerlendirmemelerinden nefret ederdi. 

Karin yıkık dökük duvarın tepesini dolaşırken De- 
rek, bastığı yere dikkat etmesi ya da düşüp boynunu kı- 
rabileceği yönünde onu uyarmadı bile. 

Dönüş yolunda şimşekler çaktı ve sık dallı sedir 
ağaçlarının altında saklandılar. Karin hareket etmeden 
duramıyordu, korkudan mı yoksa sevinçten mi, o an 
kendisi de söyleyemezdi. Sonra sevinçten olduğuna ka- 
rar verdi ve hoplayıp elleri kollarını sallayarak ve bu ko- 
runağın içini bile aydınlatan parlak ışıkta bağırıp çağıra- 
rak daireler çizip koşturdu. Derek ona sakin olmasını, 
oturup her şimşeğin ardından on beşe kadar sayıp gök 
gürültüsünü beklemesini söyledi. 

Gelgelelim, Derek'in onun varlığından mutlu oldu- 
gunu düşündü Karin. Derek, onun korktuğunu düşün- 
memişti. 

Gerçek buydu, yani mutlu etmek için çırpınıp dur- 
duğun insanların varlığı. Derek onlardan biriydi işte. 
Eğer bu insanları mutlu etmekte başarılı olamazsan, seni 
kafalarında bir kategoriye koyup orada tutarak hayat 
boyu küçümserlerdi. Şimşekten korkmak, gördüğü ayı 
dışkısından korkmak ya da harabenin bir kale harabesi 
olduğuna inanmak istemek, hatta mikanın, piritin, ku- 
varsın, gümüşün, feldispatın farklı niteliklerini göreme- 
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mek bile; bunların herhangi biri Derek'in Karin'i gözden 
çıkarması için yeterli olabilirdi. Aynı şekilde, Rosemary 
ve Ann'den farklı yollarla vazgeçmiş olması gibi. Karin'le 
birlikte burada, kendisini daha ciddiye alıyordu; o ciddi 
dikkatini bahşettiği her şeyi onurlandırıyordu adeta. Di- 
ger ikisinden biriyle değil de, Karin'le birlikteyken. 


“Bugün buralarda, bazı kader ve keder elementleri- 
nin varlığı dikkatini çekti mi?” diye sordu Derek. 

İçinde mum yanan bir buza benzeyen kuvars parça- 
sı üzerinde elini kaydırdı Karin. “Rosemary'den ötürü 
mü? 

“Hayır,” dedi Derek.“Mesele ciddi. Ann'e burası için 
bir teklif verdiler. Stoco'dan bir şarlatan çıkagelip burayı 
bir Japon şirketinin almak istediğini söyledi. İstedikleri 
mikaymış. Arabalara seramik motor levhaları yapmak 
için. Ann düşünüyor. İsterse satabilir. Ne de olsa onun 
malı.” 

“Neden istesin ki?” diye sordu Karin. “Yani satmayı?” 

“Para,” dedi Derek. “Biraz para kazanmak için.” 

“Rosemary ona yeteri kadar kira ödemiyor mu?” 

“Daha ne kadar böyle gidecek ki? Otlak bu yıl kira- 
ya verilmedi, arazi fazla vıcık vıcık. Ev için masraf yap- 
mak gerek, yoksa çökecek. Dört senedir bir kitapla uğra- 
şıyorum ve bitmedi bile. Baş aşağı yuvarlanıyoruz. Em- 
lakçı ona ne dedi biliyor musun? Dedi ki, “Burası yeni bir 
Sudbury olabilir." Şaka niyetine söylemedi bunu.” 

Karin, adamın şaka yapması için bir neden göreme- 
di zaten. Sudbury hakkında hiçbir şey bilmiyordu. “Eğer 
zengin olsaydım burayı alabilirdim,” dedi. “O zaman siz 
de şimdiki gibi yaşamaya devam ederdiniz.” 

“Günün birinde zengin olacaksın,” dedi Derek, sa- 
kin bir edayla. “Ama yakın zamanlarda değil.” Fotoğraf 
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makinesini çantasının içine yerleştiriyordu. “Annenle 
aranı bozayım deme,” dedi. “Bok gibi parası var çünkü.” 

Karin yüzüne kan vurduğunu hissetti; o sözlerin ya- 
rattığı şoku hissetti. Daha önce hiç böyle şeyler duyma- 
mıştı. Bok gibi parası var. Nefret dolu çınlıyordu. 

“Pekâlâ,” dedi Derek, “şimdi kasabaya gidip filmleri 
ne zaman yıkarlar görelim.” Karin'e gelecek mi diye sor- 
madı, zira o da cevap verecek durumda değildi zaten; 
feci şekilde dolmaktaydı gözleri. Derek'in sözleri onu 
sarsmış ve körleştirmişti adeta. 

Bir an evvel tuvalete gitmeliydi, bu nedenle eve 
doğru yürüdü. 

Mutfaktan güzel kokular geliyordu, ağır ateşte pişen 
et kokusu. 

Evin tek tuvaleti üst kattaydı. Karin, odasında dola- 
nan Ann'i duydu. Ona seslenmedi, içeri girip bakmadı 
da. Ama tekrar aşağıya inerken, Ann onu çağırdı. 

Makyaj yapmıştı, böylece yüzü o kadar lekeli gö- 
rünmüyordu. 

Yatağın üzerine ve yere giysiler saçılmıştı. 

“Etrafı derleyip toparlamaya çalışıyorum,” dedi Ann. 
“Var olduklarını unuttuğum bir dolu giysi var. Bazıların- 
dan kesin olarak kurtulmalıyım.” 

Taşınmak konusunda ciddiydi demek. Taşınmadan 
önce bir sürü eşyadan kurtuluyordu. Rosemary taşınma- 
ya hazırlanırken eşyasını Karin okuldayken toplardı. Ka- 
rin, onun bavula tıktığı şeyleri ayıkladığına tanık olma- 
mıştı. Yalnızca onların daha sonra, Toronto'daki apart- 
man dairesinde ortaya çıktığını görmüştü, sonra da kara- 
vanda. Bir yastık, bir çift mum, büyücek bir servis tabağı, 
tanıdık ama hiçbir yere yakışmayan. Karin'e kalırsa, gi- 
derken yanında hiçbir şey götürmese daha iyiydi. 

“O bavulu görüyor musun?” diye sordu Ann. “Şura- 
da, gardırobun üstündekini? Sandalyeye çıkıp kenarından 
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kaldırıp çeksen de ben de yakalasam, ha? Ben denedim 
ama başım döndü. Kaldırıp çek yeter, ben yakalarım.” 

Karin sandalyeye çıktı ve bavulu çekerek kenardan 
aşağı meyil verdi ve Ann de yakaladı. Nefes nefese kalıp 
Karin'e teşekkür etti ve bavulu yatağın üstüne cumba- 
dak atıverdi. 

“Anahtar... anahtarı burada bir yerde olacak,” dedi. 

Kilidi sert, tokalarıysa zor açılıyordu. Karin yardım 
etti. Kapağı arkaya düştüğünde, pörsümüş elbise yığını 
üzerinden naftalin kokusu yükseldi. Karin bu kokuyu, 
Rosemary'nin alışveriş etmekten hoşlandığı ikinci el 
dükkânlarından tanıyordu. 

“Bunlar annenin eski giysileri olabilir mi?” diye sordu. 

“Karin! O benim düğün elbisem,” dedi Ann, belli 
belirsiz gülümseyerek. “O sadece, elbisenin üstüne sardı- 
gım çarşaf.” Grimsi kumaşı çekip alarak, dantel ve tafta 
öbeğini kaldırdı. Karin, ona yatakta yer açtı. Sonra Ann, 
özenle elbisenin katlarını açmaya başladı. Tafta, yaprak- 
lar gibi hışırdıyordu. 

“Duvağım da buradaymış,” dedi ni taftaya asılan 
ince bir örtüyü kaldırarak. “Ah, daha iyi bakmalıydım 
bunlara.” 

Eteğin üzerinde, bıçakla kesilmiş gibi duran uzun ve 
güzel bir yırtmaç vardı. 

“Asmalıydım bunları, kuru temizlemecilerin verdiği 
o çanta-askılardan almalıydım. Tafta o kadar narindir ki. 
O kesik katlandığı yerde olmuş. Biliyordum aslında, Taf- 
tayı asla, asla katlamayacaksın.” 

Kumaş katlarını birbirinden ayırmakla meşguldü 
şimdi; bir yandan kendine has teşvik edici sesler eşliğin- 
de her bir parçayı ucundan tutarak kaldırdı ve en sonun- 
da o yığını silkeleyip bir elbise şekline getirdi. Duvak 
yere serilmiş duruyordu. Karin eğilip kaldırdı onu. 

“Tül,” dedi Ann. “T-ü-l. Dantel ve tül. Bunlara özen 
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göstermediğim için yazıklar olsun bana. Bu halde olma- 
ları bile mucize sayılır. Dayanmaları bile mucize sayılır.” 

“Tül” dedi Karin. “Hiç tül diye bir şey duymadım 
hayatımda. Sanırım taftayı da duymadım.” 

“Cok revaçtaydılar,” dedi Ann. “Bir zamanlar tabii.” 

“Bunlar üstündeyken çekilmiş bir resmin var mı? 
Düğününün fotoğrafları var mı?” 

“Annemle babamda bir fotoğraf vardı, ama şimdi 
kim bilir nerededir. Derek düğün fotoğraflarından pek 
hazzetmez. Hatta düğünlerden de hazzetmez. Nasıl ida- 
re ettim bilmiyorum. Düşünsene, düğünümüz Stoco 
Kilisesi'nde oldu. Ve yanımda üç kız arkadaşım vardı, 
Dorothy Smith, Muriel Lifton ve Dawn Challeray. Do- 
rothy orgu çaldı, Dawn benim şahidimdi ve Muriel da 
şarkı söyledi. 

Karin, “'Nedimenin elbisesi ne renkti?” diye sordu. 

"Elma yeşili. Şifon süslemeli dantel bir elbiseydi. Yo, 
öbür türlü. Dantel süslemeli şifon.” 

Ann bunları, elbiselerin dikişlerini incelerken, hafif 
şüpheci bir tonda söyledi. 

“O şarkı söyleyen, hangi şarkıyı söylemişti?” 

“Muriel. ‘Ah, Kusursuz Aşk. Ah, Kusursuz Aşk, insa- 
noğlunun o aşkın sevgisi, bir ilahidir aslında. Tanrısal bir 
aşktan bahseder. Kim seçmiş bilmiyorum.” 

Karin taftaya dokundu. Kuru ve serindi. 

“Denesene,” dedi. 

“Ben mi?” dedi Ann. “Beli altmış santimlik biri için 
dikilmişti o. Derek kasabaya mı indi, filmlerini alıp?” 

Karin'in evet dediğini dinlemedi bile. Herhalde ara- 
banın sesini duymuş olmalıydı. 

“Sanki fotoğrafçı kupasını alacak da,” dedi. “Nedir 
bu acele anlamıyorum. Sonra hepsini kutulayıp etiketle- 
yecek. Bir daha onları asla görmeyecekmiş gibi davranı- 
yor. Sana evin satıldığı izlenimini verdi mi?” 
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“Henüz değil,” dedi Karin. 

“Yo, henüz değil. Mecbur olmadıkça da satmayaca- 
gım. Mecbur olmadıkça. Ama satmam gerekiyor galiba. 
Bazen işler mecburiyete biniyor. İnsan bunu bir trajedi 
ya da kişisel bir cezalandırma olarak görmemeli.” 

“Ben deneyebilir miyim?” diye sordu Karin. 

Ann onu süzdü. “Çok dikkatli olmalıyız,” dedi sonra. 

Karin adım atarak ayakkabılarını şortunu ve gömle- 
ğini çıkardı. Ann onu bir an için beyaz bir bulutun içinde 
bırakarak elbiseyi başından geçirdi. Dantel kollar, uçları 
Karin'in ellerinin üstünü örtene kadar, ihtiyatlı bir şekil- 
de düzlenmeliydi. Ellerini kahverengine bürüdüler, oysa 
henüz güneşte yanmamıştı. Belin aşağısına kadar tüm 
kopçalar takılmalıydı, sonra da sıra, boynunun arkasın- 
daki diğer kopçalara geliyordu. Bir dantel şeridini 
Karin'in boynuna sıkıca sarmaları gerekiyordu. Elbisenin 
altına iç çamaşırlarından başka hiçbir şey giymediğin- 
den, dantelin, temas etmesiyle tenine battığını hissetti. 
Şurasına burasına temas eden dantel, bugüne kadar giy- 
miş olduklarına kıyasla varlığını daha fazla hissettiriyor- 
du. Meme uçlarına temas etmesiyle ürperdi Karin, ama 
neyse ki Ann'in göğüslerinin geldiği yerde dışarıya bom- 
be yapmış, o noktalarda gevşekti elbise. Karin'in göğüs 
kısmı henüz düz gibiydi, ama bazen meme uçları, sanki 
tomurcuklanacaklarmış gibi tahriş olmuş, hassaslaşmış 
hissi verirdi. 

Taftaya, bacaklarının arasından çekilip çan şeklinde 
bir etek biçimi verilmeliydi. Sonra dantel kumaş sarmal- 
lar halinde eteğin üstüne düştü. 

“Düşündüğümden uzunsun,” dedi Ann. “Eteğini bi- 
raz kaldırırsan yürüyebilirsin.” 

Şifoniyerden bir tarak alıp Karin'in saçlarını, dantel 
kaplı omuzlarından aşağıya doğru taramaya başladı. 

“Fındık rengi saçlar,” dedi. “Kitaplardan hatırlıyo- 
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rum, kızlar fındık rengi saçlı olarak tasvir edilirdi. Ve bi- 
liyor musun, renk vermek için fındık yağı sürerlerdi. An- 
nem, saç boyası yapmak için kızların ceviz kaynatıp, 
sonra saçlarına sürdüklerini hatırlardı. Tabii, şayet elle- 
rinde leke bırakırsa, ölümcül bir kanıt olurdu bu. O le- 
keleri çıkarmak öyle zordu ki.” 

“Dur, kıpırdama,” diyerek düz saçları üzerinden du- 
vağı saldı ve iğnelemek üzere Karin'in önünde durdu. 
“Bunun başlığı tamamen yok oldu gitti,” dedi. “Başka bir 
şey için kullanmış ya da düğününde giymesi için başka 
birine vermiş olmalıyım. Hatırlayamıyorum şimdi. Ney- 
se, bu zamanda aptalca görünecek nasıl olsa. İskoç Krali- 
çesi Mary'ninki gibiydi.” 

Çevresine bakınıp şifoniyerin üstündeki vazodan 
birkaç tane yapma çiçek aldı, bir dal elma ağacı çiçeğiy- 
diler. Bu yeni fikir, kopçaları söküp, elma çiçeğini büke- 
rek sapını başlık yaptıktan sonra tekrar takması anlamına 
geliyordu. Dal sertti, ama neyse ki bükebildi ve beğene- 
rek tutturdu. Yoldan çekilip Karin'i nazikçe aynanın 
önüne doğru itekledi. 

Karin, “Ah, bunu düğünüm için alabilir miyim?” 
diye sordu. 

Aslında söylemek istediği bu değildi. Evlenmeyi asla 
düşünmemişti. Bunu, uğraşıp didinen Ann'i sevindirmek 
ve aynaya bakarken hissettiği utancı gizlemek için söyle- 
mişti. 

“O zaman gelinliklerin stili çok farklı olacak,” dedi 
Ann. “Bugün bile moda değil bu.” 

Karin yüzünü aynadan çevirdi ve kendini daha iyi 
hazırlamış olarak tekrar aynaya baktı. Bir azizeydi o. Par- 
lak saçlar ve soluk çiçekler, yanaklarından inen dantelin 
soluk gölgesi, o hikâye kitaplarına has adanmışlık, kendi- 
sini ciddiye alışıyla yazgılı ve aptalca bir yanı olan bir 
güzellik. Karşısındaki yüzü çatlatıp açmak için surat 
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yaptı, ama faydası olmadı, sanki denetim gelinde, aynaya 
doğan kızdaydı artık. 

“Derek şimdi seni böyle görse ne derdi, merak edi- 
yorum,” dedi Ann. “Bunun benim gelinliğim olduğunu 
fark eder miydi acaba?” Gözkapakları, utancıyla başa çı- 
kamaz bir halde kırpışıyordu. Çiçek dalını çıkarıp kop- 
çaları açmak için yakına gelip durdu. Karin, onun kolla- 
rından sabun, ellerinden de sarmısak kokusu aldı. 

“Diyecek ki, ne biçim kıyafet bu, ha?” dedi Karin, 
Derek'in o küçümser ses tonuyla, Ann duvağı çekip çı- 
karırken. 

Vadiden aşağıya inen arabanın sesini duydular. “Lafı- 
nın üstüne geldi,” dedi Ann. Şimdi kopçaları sökmek için 
öyle acele ediyordu ki sakarlaşmış, parmakları titriyor- 
du. Karin'in üstünden elbiseyi çekerken bir şey takıldı. 

“Hay, lanet olası,” dedi Ann. 

“Devam et sen,” dedi Karin, boğuk sesiyle. “Sen de- 
vam et, ben yaparım. Hallettim işte.” 

Gelinlikten başını kaldırdığında Ann'in yüzünün 
kederliymiş gibi çarpıldığını gördü. 

"Derek hakkında söylediklerim şakaydı,” dedi. 

Ama belki de Ann'in yüzü gelinlik için kaygılanma- 
sı ve paniklemesiyle bu ifadeyi almıştı. 

"Ne demek istiyorsun?” dedi Ann. “Ah, sessiz ol. 
Unut gitsin.” 


Karin onların mutfaktan gelen konuşmalarını dinle- 
mek için merdivenlerde kıpırdamadan durdu. Ann onun 
önünden aşağı koşturmuştu. 

Derek, “Bir şeye benzeyecek mi? Şu pişirdiğin şeyi 
kastediyorum?” diye sordu. 
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“Umarım,” dedi Ann. “Osso buco! yaptım.” 

Derek'in ses tonu değişmişti. Çılgın değildi artık. 
Arkadaş canlısıydı. Ann'in sesiyse onun değişikliğine 
uyum sağlamak kaygısıyla nefes nefese, ama rahatlamıştı. 

“Misafire yetecek kadar var mı?” diye sordu Derek. 

“Ne misafiri?” 

“Rosemary’yi kastediyorum. Umarım vardır, çünkü 
davet ettim bile.” 

“Rosemary ve Karin,” dedi Ann, usulca. “Bundan ye- 
teri kadar var da, şarabımız yok.” 

"Artık var,” dedi Derek. “Birkaç tane aldım.” 

Sonra Derek'ten Ann'e bazı fısıldamalar oldu. Ann' 
in çok yakınında duruyor ve saçlarına ya da doğrudan 
kulağına konuşuyor olmalıydı. Aynı anda ona sataşıyor, 
yalvarıyor, rahatlatıyor ve karşılığını ödemeye söz veri- 
yordu sanki. Karin bu fısıltılardan yüzeye çıkacak sözler- 
den -anlayabileceği ve asla unutmayacağı sözlerden— 
öyle korktu ki merdivenlerden gürültüyle inip mutfağa 
gelerek, “Rosemary de kimmiş?” diye bağırdı, “Biri 'Rose- 
mary’ mi dedi?” 

“Öyle sinsice gelme bir daha, tamam mı yaramaz ço- 
cuk,” dedi Derek. “Gürültü çıkar da geldiğini anlayalım.” 

“Biri ‘Rosemary’ mi dedi?” 

“Evet, annenin ismi,” dedi Derek. “Yemin ederim ki 
annenin ismi. 

Sıkıntılı gergin havadan eser kalmamıştı. Geçen yaz 
bir ara olduğu gibi, neşeyle atıp tutuyordu Derek. 

Ann şaraba bakıp, “Enfes bir şarap bu Derek, ye- 
mekle harika gidecek. Bakalım şuna. Karin, yardım eder 
misin? Verandada uzun bir masa kuralım. Mavi tabak 
çanağı ve iyi gümüşleri kullanalım olur mu, onları daha 


1. Dana incikten yapılan bir İtalyan yemeği. (Ç.N.) 
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yeni temizlemiş olmamız ne şans değil mi? İki sıra halin- 
dede mum koyalım. Ortaya uzun sarıları Karin, çevresi- 
ne de küçük beyazları.” 

“Papatya gibi,” dedi Karin. 

“Değil mi?” dedi Ann. “Bir kutlama daveti. Çünkü 
yaz için buraya döndün.” 

“Ben ne yapabilirim?” diye sordu Derek. 

“Dur bir dakika. Ah, bahçeden bana salata malze- 
mesi getirebilirsin. Biraz marul biraz da kuzukulağı işte; 
baksana, acaba dere kenarında suteresi var mıdır, ha?” 

“Var” dedi Derek. “Gördüm.” 

“Ondan da getir öyleyse.” 

Derek bir eliyle onun omuzlarını okşadı. “Her şey 
yoluna girecek,” dedi. 


Masayı hazırlamışlardı ki Derek bir plak koydu. 
Rosemary'nin evinden alıp buraya getirmesi gereken 
plaklardan biriydi bu. Ancient Airs and Dances for Lute,* 
adlı bir plaktı ve kapağında, kulaklarını örten minik buk- 
leleriyle her biri yüksek belli elbiseler giymiş halka ha- 
linde dans eden bir grup eski moda, zarif ve narin hanı- 
mefendinin fotoğrafı vardı. Bu müzik sık sık Derek'e 
görkemli ve absürdce dans etme ilhamı verir, çok geç- 
meden Karin ve Rosemary de ona katılırdı. Karin dansta 
ona eşlik edebilir ama Rosemary edemezdi. Rosemary 
fazla çaba harcadığından kasılır, davranmakta geç kalır 
ve spontane olması gereken hareketi taklide kalkardı. 

Karin şimdi dans etmeye başlamış, Ann'in salata 


1. XII-XIV. yüzyilda yaşamış Norwich'li Julian adlı bir azizeye atfedilmiş söz- 
ler. Bu sözleri T.S. Eliot “Little Gidding” adlı ünlü şiirinde de kullanmıştır. 


(Ç-N.) 
2. (İng.) Lavta İçin Bestelenmiş Kadim Nağmeler ve Dans Müzikleri. (Ç.N.) 
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ayıklamakta, Derek'in de şarap açmakta olduğu mutfak 
masasının etrafında dönüyordu. “Ancient Airs and Danc- 
es for Lute,” diye şarkı söyledi, kendinden geçmiş gibi. 
“Annem yemeğe gelecekmiş de, akşam yemeğine gele- 
cekmiş...” 

“Kanaatim o ki Karin'in annesi akşam yemeğine ge- 
liyor,” dedi Derek. Bir elini kaldırdı. “Sus, sus bir dakika. 
Bu onun arabasının sesi mi?” 

“Hay aksi. Bari yüzümü yıkayacak vaktim olsaydı,” 
dedi Ann. Elindeki yeşillikleri bıraktı ve koridorda koş- 
turup merdivenleri çıktı. 

Derek, plağı durdurmaya gitti. Pikabın iğnesini yeri- 
ne koydu. Tekrar başlattıktan sonra, normalde yapmadı- 
gı bir şeyi yaparak Rosemary'yi karşılamak için dışarı 
çıktı. Karin de dışarı koşup onu karşılamaya niyetlen- 
mişti. Ama bunu Derek üstlenince vazgeçti. Onun yeri- 
ne Ann'i takip ederek üst kata çıktı. Yolun yarısında dur- 
du ama. Sahanlıkta kimsenin durup bakmadığı küçük 
bir pencere vardı. Üstü tül perdeyle kaplıydı, bu nedenle 
büyük bir ihtimalle dışarıdan içerisi görünmüyordu. 

Derek'in çitlerin arasındaki boşluktan geçip çimler- 
de ilerleyişini görebildi Karin. Onun o uzun, azimli ve 
sinsi adımlarını. Eğilip arabanın kapısını açmak için tam 
zamanında oraya varacak, kapıyı gösterişli bir şekilde 
açıp Rosemary'nin dışarı çıkmasına yardım edecekti. 
Karin onun bunu yaptığına hiç tanık olmamıştı, ama 
şimdi buna niyetlendiğini biliyordu. 

Ann hâlâ banyodaydı, Karin duşun sesini duyuyor- 
du. Birkaç dakika için rahatsız edilmeden olan biteni 
seyredebilirdi. 

Ve şimdi araba kapısının kapandığını duydu. Ama 
onların sesini duymadı. Evden taşan müziğin sesi buna 
engel oluyordu. Ayrıca, çitteki boşluktan ortaya çıkma- 
mışlardı. Hâlâ çıkmamışlardı. Hâlâ, hâlâ çıkmamışlardı... 
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Rosemary, Ted'i terk ettikten sonra bir kere geri 
dönmüştü. Eve değil, eve girmemesi gerekiyordu. Ted 
Karin'i, Rosemary'nin onu beklediği restorana bırakmış- 
tı. İkisi birlikte bu restoranda öğle yemeği yediler. Karin, 
Shirley Temple! ve patates kızartması aldı. Rosemary 
ona, Toronto'ya gideceğini, orada bir yayınevinde iş bul- 
duğunu söyledi. Karin, yayınevinin ne demek olduğunu 
bilmiyordu. 


Nihayet geliyorlardı. Arka arkaya geçmeleri gereken 
çitteki boşluktan geçmek için birbirlerine yapışarak geç- 
tiler. Rosemary biberiye renginde pamuklu kumaştan 
yapılmış ince, yumuşak şalvar pantolonunu giymişti. Üs- 
tündeki bluzsa nakıştan desenler ve ipliklerle tutturul- 
muş minik aynalarla kaplı daha ağır bir pamuklu kumaş- 
tandı. Topladığı saçları için kaygılanır gibi bir hali vardı, 
elleri, küçük saç tutamlarını ve bukleleri üşüşüp yüzüne 
düşsünler diye serbest bırakmak için edalı bir ürkeklikle 
yukarı kanatlanmıştı. Ancient Airs and Dances for Lute 
plağının kapağındaki, bukleleri kulaklarının üzerine dü- 
şen o hanımefendilerin tarzında bir şekil vermek için.) 
Tırnakları, pantolonuyla bir örnek boyanmıştı. 

Derek'in elleri Rosemary'nin herhangi bir yerinde 
dokunmuyordu, ancak her an bunu yapacakmış gibi bir 
hali var. 


“Evet, ama orada mı yaşayacaksın?” diye sordu Ka- 
rin, restoranda. 


1. Adını, bir dönemin ünlü çocuk yıldızından alan bir tür alkolsüz meyve kok- 
teyli. (Y.N.) 
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Uzun boylu Derek, eğilerek Rosemary'nin gür ve 
güzel saçlarına yaklaşıyor, sanki o taç her an içine atlaya- 
bileceği bir kuş yuvasıymış gibi. Pek hevesli. Ona dokun- 
sun dokunmasın, onunla konuşsun konuşmasın. Titizlik- 
le işin gereğini yaparak onu kendine çekiyor. Ama asıl 
kendi çekilmiş, hazza kışkırtılmış olarak. Karin şimdi, 
“Yo, hayır, uykulu değilim, yo yatmamıştım...” gibi şeyler 
söylediğinde uyanan o güzel flörtleşme hissinin farkına 
varabilirdi. 

Şu an Rosemary ne yapacağını bilemiyor, ama he- 
nüz bir şey yapması gerekmediğini düşünüyor. O gül 
rengi kafesi içinde nasıl da uçuşuyor şimdi. O keten hel- 
vasından kafesi içinde. Cıvıldayıp cilve yapmasına da ba- 
kın, 

Bok gibi parası var, demişti Derek. 

Ann banyodan çıkıyor; kır düşmüş saçları koyulmuş 
ve ıslanmış bir şekilde kafasına yapışmış ve yüzü, duşun 
etkisiyle kıpkırmızı olmuş. 

“Karin! Ne yapıyorsun sen orada?” 

“Seyrediyorum.” 

“Neyi seyrediyorsun?” 

“Kumrular gibi sevişen bir çifti.” 

“Ama şimdi Karin,” diyor Ann, merdivenlerden aşağı 
inerken. 

Ve az sonra ön kapıdan şen çığlıklar yükseliyor (özel 
bir vesile) ve sonra holde devam ediyor: “Ne muhteşem 
bir koku bu!” (Rosemary). “Bir şey değil canım, Ann'in 
sesini kestiği bazı ihtiyarlar kaynıyor işte” (Derek). 

“Bir de şu... Enfes doğrusu,” diyor Rosemary, bu 
dostça coşku salona taşınırken. Ann'in salon kapısının 
yanındaki krem rengi bir sürahiye sıkıştırdığı bir demet 
yeşil yaprak, ot ve tomurcuk halinde portakal zambağını 
kastediyor. 

“Ann'in temizlediği birtakım yabani otlar işte,” diyor 


286 


Derek, Ann'se, “Şey, yani, hoş durduklarını düşünmüş- 
tüm,” diyor ve Rosemary tekrar, “Enfes,” diyerek karşılık 
veriyor. 


Rosemary, öğle yemeğinden sonra Karin'e hediye 
almak istediğini söylemişti. Doğum günü ya da Noel he- 
diyesi değil, sadece harikulade bir hediye işte. 

Birlikte alışveriş merkezine gittiler. Karin bir şeye 
bakmak için ne zaman yavaşlasa, Rosemary ânında he- 
vesleniyor, o şeyi hemen satın almak istiyordu. Yakası ve 
kol ağızları kürklü bir kadife palto, boyasına antika hava- 
sı verilmiş sallanan bir at, aşağı yukarı gerçek boyutları- 
nın dörtte biri büyüklüğünde olan pembe pelüş bir fil 
alabilirdi o gün. Karin bu acınası gezintiye bir son ver- 
mek için, seçimine neden olabilecek en ufak bir özelliği 
olmayan ucuz bir biblo seçti, aynaya poz vermiş bir ba- 
lerin figürü. Balerin kendi ekseninde dönmüyordu, ona 
eşlik eden bir müzik de yoktu. Rosemary'nin duruma 
ayacağını düşünürdün. Bu tip bir seçimin ne anlama gel- 
diğini anlayacağını, Karin'in mutlu edilemeyeceğini, te- 
lafilerin mümkün olmadığını, bağışlanmanın lafının bile 
edilmeyeceğini. Ama anlayamamıştı. Ya da anlamazdan 
geldi. Dedi ki, “Evet, bak, benim de hoşuma gitti. Cok 
zarif. Odandaki şifoniyerin üstünde pek güzel duracak. 
Ah, hakikaten.” 

Karin balerini şifoniyerin çekmecelerinden birine 
tıktı. Bir gün Grace orada bulunca, onu bir sınıf arkada- 
şının vermiş olduğunu söyleyip kızcağızın duygularını 
incitmemek için o tip şeylerden hoşlanmadığını itiraf 
edemediğini anlatmıştı. 

Grace'in o güne kadar çocuklarla alakası pek olma- 
mıştı, aksi takdirde bu tip bir hikâyeyi sorgulardı. 

“Bunu anlayabilirim,” dedi. “Hastane yararına yapı- 
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lan açıkartırmaya vereyim öyleyse, ne de olsa arkadaşı- 
nın bunu orada göreceği yok. Zaten aynısından yüzlerce 
üretımişlerdir.” 


Derek'in içkilere buz koymasıyla, buz çatırdaması 
sesi geldi aşağı kattan. Ann, “Karin buralarda bir yerdey- 
di, bir-iki dakikaya gelir,” dedi. 

Karin merdivenlerin diğer basamaklarını usulca, 
usulca tırmanarak Ann'in odasına girdi. Yatağın üstünde 
elbiseler yığılmış, gelinlikse bir çarşafa sarılmış onların 
tepesinde duruyordu. Şortunu, gömleğini ve ayakkabıla- 
rını çıkarıp o gelinliği üstüne geçirmenin o eziyet veren 
zorlu sürecine başladı böylece. Kafasının üstünden ge- 
çirmeyi denemek yerine, çatır çutur eden etek ve dantel 
korsaja üstten girmeye kalktı. Tırnaklarının dantele ta- 
kılmamasına dikkat ederek elbisenin kollarını geçirdi. 
Gerçi tırnaklarının çoğu bu iş için fazla kısaydı ya, yine 
de dikkatliydi. İğne oyalarını ellerinin üstüne çekti. Son- 
ra da beldeki o kopçalara geldi sıra. En zoru ensesindeki 
kopçaları takmaktı. O kopçalara daha rahat ulaşmak 
için, öne eğilip omuzlarını içeri büktü. Ama yine felaket 
kapısını çaldı, bir kolunun altındaki dantel azıcık sökül- 
müştü. Bu onda şok etkisi yaptı, hatta bir an için durma- 
sına neden oldu. Ancak öyle ki, artık duramayacağı bir 
noktaya gelmişti, bu nedenle diğer kopçaları da aksilik 
olmadan taktı. Elbiseyi çıkardıktan sonra o söküğü dike- 
bilirdi. Ya da yalan söyler, elbiseyi giymeden önce yırtığı 
fark etmiş olduğunu iddia ederdi. Ayrıca Ann'in fark 
edeceği de şüpheliydi. 

Sıra tül duvağa geldi. Duvak konusunda son derece 
dikkatli olmalıydı. Zira en ufak bir yırtık belli ederdi 
kendini. Sallayıp düzleştirdi ve Ann'in yaptığı gibi, elma 
ağacı dalıyla tutturmayı denedi. Gelgelelim ne dalı ge- 
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rektiği gibi bükebildi, ne de o kaygan iğneleri ona tuttu- 
rabildi. Tülü baştan aşağı bir kurdele ya da kuşakla bağ- 
lamanın daha iyi olacağını düşündü. Ann'in gardırobunu 
açıp arandı. Ve işte orada, bir kravat askısı, askıda da kra- 
vatlar vardı. Onun hiçbir zaman kravat giydiğini görme- 
mişti gerçi, ama Derek'in kravatlarıydı bunlar. 

Askıdan çizgili bir kravat çekti ve duvağı sıkı sıkı 
yerinde tuttuktan sonra kravatı alnının çevresinden geçi- 
rip kafasının arkasında bağladı. Bunları yaparken ayna- 
nın karşısındaydı ve iş olup bittiğinde bunun çingenelere 
has bir hava verdiğini, havalı bir espri kattığını fark etti. 
Aklına bir fikir geldi ve onca uğraşın arkasından tüm o 
kopça ve halkaları çözüp, sonra yatağın üzerindeki 
Ann'in elbiselerini tomar haline getirerek elbisenin ön 
tarafının altına soktu. Ann'in göğüslerine göre dikilmiş 
olduğundan gevşekçe aşağı düşen dantelin altını doldur- 
dukça doldurdu. Şimdi daha iyi olmuştu, onları güldüre- 
cekti. Sonrasında kopçaların hepsini değil ama, şu ku- 
maştan yaptığı gülünesi göğüsleri tutacak kadarını taktı 
en azından. Boyun şeridini de tutturdu. Bitirdiğinde her 
bir noktası ter içindeydi. 

Ann ruj sürüp göz makyajı yapmamıştı ama şans bu 
ya, şifoniyerin üzerinde bir kap katılaşmış ruj vardı. Karin 
içine tükürüp yumuşattı ve sonra yanağına yuvarlar yaptı. 


Merdivenler sokak kapısının olduğu hole iniyor, bu 
holdeki yan kapılardan biri limonluğa, diğeri de (aynı 
taraftaydı) salona açılıyordu. Ayrıca en uçtaki kapı kulla- 
nılarak limonluktan salona da geçilebiliyordu. Evin planı 
bir garip ya da kimse uğraşmamış, demişti Ann. İnsanlar 
akıllarına estikçe bir şeyleri iptal edip bir şeyleri ekle- 
mişler. Limonluğun güneşi yakaladığı söylenemezdi me- 
sela, çünkü evin doğusunda, yani her durumda, ne yap- 
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salar engel olamadıkları, çabucak büyüyen kavak fidan- 
larının gölgesinde kalıyordu. Ann'in çocukluğunda li- 
monluğun asıl işlevi elmaların depolanmasıydı, ama o ve 
kız kardeşi üç kapıdan oluşan o dolambaçlı yolu kullan- 
maya bayılırlardı. Şimdiyse, yazları burada akşam yeme- 
gi vermeyi seviyordu. Masa ortaya çekildiğinde, sandalye 
ve duvarlar arasından geçiş mesafesi kalmıyordu nere- 
deyse. Ancak insanlar sadece bir tarafa oturursa, yani 
pencerelere bakan tarafa ve iki yana —ki bu akşam masa 
o şekilde düzenlenmişti— zayıf birinin, yani Karin gibi 
birinin rahatça geçebileceği kadar alan kalıyordu. 

Karin çıplak ayaklarıyla aşağı indi. Salondan hiç 
kimse onu göremezdi. Ve limonluğa her zamanki kapı- 
dan gitmemeye karar verdi; onun yerine limonluğun 
önünde masa boyunca yürüyüp kendini göstermek ya da 
imonluğun onu beklemeyecekleri noktasında bir anda, 
pat diye ortaya çıkmak istedi. 

Limonluk çoktan gölgelenmişti. Ann uzun sarı iki 
mumu yaktı, ama onların etrafına saçılmış beyaz mum- 
lara henüz dokunmadı. Sarı mumlar limon kokusu veri- 
yordu ki Ann, bu yolla havasızlığın verdiği kokuyu bastı- 
racağını düşünüyordu. Ayrıca masanın diğer ucunda ka- 
lan pencereyi de açmıştı. En sakin gecelerde bile, kavak- 
ların esintisi gelirdi buradan. 

Karin masanın önünden geçerken iki eliyle etekleri- 
ni kaldırdı. Yürüyebilmesi için azıcık kaldırması yeterliy- 
di. Ayrıca tafta kumaşının ses çıkarmasını istemiyordu. 
Kapıda belirir belirmez, “İşte Gelin Geliyor” şarkısını 
söylemeye karar verdi. 


İşte gelin geliyor 

Güzel, besili ve kalın belli 
Nasıl da yalpalıyor bak 
Bir o yana bir bu yana... 
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Yüzüne vuran esinti aniden şiddetlenerek duvağı 
dalgalandırdı. Ama kafasına öyle sıkı tutturmuştu ki, çı- 
kacak diye korkmadı Karin. 

Salona girmek için döndüğü sırada, duvak baştan 
aşağı havalanarak mumun alevlerine doğru uçuştu. İçer- 
dekilerin onu görmesiyle peşine takılmış alevleri görme- 
leri bir oldu. Neyse ki buruşarak küçülen dantelin koku- 
sunu alacak zamanı olmuştu Karin'in, mutfakta pişen 
incik kemiklerinin üstüne gelince, zehirimsi tuhaf bir kes- 
kinliğe bürünmüştü. Ve onu takip eden, absürd bir telaş 
ve bağrış çağrış akını, acımasızca karanlığa daldırılmak. 

Onu önce Rosemary yakalayıp kafasına bir yastıkla 
vurdu. Ann koridordaki sürahiyle suydu, zambaktı, ya- 
bani ottu, ne varsa onun alevler içindeki tülüne ve saçla- 
rına boşalttı. Derek sehpaları, sandalyeleri ve içkileri 
yerle bir ederek yerden halı parçası söküp o cılızlaşmış 
alevleri boğmak için Karin'e sıkı sıkı sardı. Sırılsıklam 
saçlarında ufak bir dantel parçası kaldığını görünce, 
Rosemary, parmakları yansa da tutup söktü. 


Omuzları, sırtının üst kısmı ve boynunun bir tara- 
fında yanıklar vardı. Derek'in kravatı tülü yüzünün biraz 
gerisinde tutmuş ve böylece onu göze en çok çarpacak 
yanık izlerinden kurtarmış. Ama saçları tekrar uzadığın- 
da ve onları öne doğru taradığında bile, omuzlarındaki 
hasarın üstünü örtmeye yetmiyor. 

Birkaç kez deri nakli yaptırdı ve daha iyi göründü. 
Üniversiteye başladığında, artık mayo giyecek hale gel- 
mişti. 


Beliville Hastanesi'nin odasında gözlerini açar aç- 
maz, çeşit çeşit papatya gördü. Beyaz papatyalar, sarı, 
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pembe ve mor papatyalar, pencere pervazına kadar her 
yeri kaplamıştı. 

“Ne güzeller, değil mi?” dedi Ann. “Çiçek gönderip 
duruyorlar. Daha da fazla gönderiyorlar ve ilk gönderi- 
lenler hâlâ diri, en azından atılacak durumda değiller. 
Seyahat ederlerken nerede dursalar papatya gönderi- 
yorlar. Şimdiye kadar Breton Burnu'na varmış olmalı- 
lar.” 

Karin, “Çiftliği sattın mı?” diye sordu ona. 

Rosemary, “Karin ” dedi. 

Karin gözlerini kapadı ve tekrar denedi. 

“Beni Ann mi sandın?” dedi Rosemary. “Ann ve De- 
rek seyahate çıktı. Demin anlatıyordum. Ann çiftliği sat- 
tı ya da satacak işte. Şimdi kalkıp da bunu düşünmen 
gerçekten komik.” 

“Balayına gidiyorlar,” dedi Karin. Bir tuzaktı bu, eğer 
o gerçekten Ann ise, kendisi olması için, azarlayarak, 
“Ah, Karin,” deyişini duymak için. 

“O gelinlik yüzünden böyle düşünüyorsun,” dedi 
,.Rosemary. “İşin aslı ;bundan sonra yerleşecekleri yere 
bakmak için seyahat ediyorlar.” 

Rosemary'ydi gerçekten. Ann ise, seyahatteydi. Ann, 
Derek'le seyahate çıkmıştı. 

“İkinci balayıları olmalı,” dedi Rosemary. “Sen hiç 
üçüncü balayılarına çıkan çift duymamışsındır herhalde. 
Ya da on sekizincisine, ha?” 

Sorun yoktu, herkes olması gerektiği yerdeydi. Buna 
kendisinin neden olup olmadığını merak etti Karin, canı 
çıkacak şekilde uğraşmasıyla. Sonuçtan tatmin olması 
gerektiğini biliyordu. Tatmin olmuştu zira. Ama bir şe- 
kilde, hiçbir şeyin önemi yoktu sanki. Sanki Ann ve De- 
rek, hatta Rosemary de, geçit vermez ve aşılmaz bir par- 
maklığın ardındaydılar. 

“Ben buradayım gördüğün gibi,” dedi Rosemary. 
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“Başından beri buradayım. Ama sana dokunmama izin 
vermiyorlar.” 

Sanki bir kalp kırıklığı meselesiymiş gibi söylemişti 
bu son sözleri. 


Arada bir hâlâ söylüyor bunu. 

“En çok neyi hatırlıyorum biliyor musun, sana do- 
kunamamamı. Ve beni anlıyor musun merak ediyorum." 

Karin evet diyor. Onu anlıyor. Söylemeye tenezzül 
etmediği, o sırada Rosemary'nin üzüntüsünü saçma bul- 
muş olması. Sanki bir kıtanın bir ucundan öbür ucuna 
ulaşamamış gibi yakınıp duruyordu. Nitekim Karin de 
böyle bir şeye dönüştüğünü hissediyordu, kimi yerlerde 
acıyla doruklar yapmış, bunun dışında uzun ve tekdüze 
uzaklıklara düzlenmiş engin, pırıltılı, kendine yeterli bir 
şey. Bu şeyin sınırlarının dışındaydı Rosemary; Karin onu 
istediği zaman, gürültülü siyah parçacıklardan oluşmuş 
bir yapıya indirgeyebilirdi. Karin'in kendisine gelince, 
böyle istediği kadar yayılabilir, istediğinde de kendi top- 
raklarının orta noktasında büzülüp bir boncuk ya da 
uğurböceği kadar küçülebilirdi. 

Bu durumdan çıktı elbette, geri dönüp Karin olma- 
ya devam etti. Herkes, derisi dışında onun eskisi gibi ol- 
duğunu sandı. Nasıl değişmiş olduğunu ve herkesten 
kopuk ama aynı zamanda nazik olmayı, kendini ustaca 
korumayı nasıl doğallıkla yaptığını kimse bilmiyordu. 
Kendi başının çaresine bakabildiğini bildiği anlarda ge- 
len o ölçülü ama utkulu hissin, kimseler farkında değildi. 
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DEĞİŞİMDEN ÖNCE 


Sevgili R., Babamla birlikte, Kennedy'nin Nixon'la 
tartışmasını izledik. Sen gittikten sonra babam televiz- 
yon aldı. Küçük ekran, bir de portatif anten. Yemek oda- 
sındaki büfenin önünde duruyor, o yüzden biri çekmece- 
den gümüşleri ya da masa örtüsünü almaya kalksa epey 
zorlanır. Televizyon, neden tek bir rahat koltuğun olma- 
dığı yemek odasında durur? Evin bir de salonu olduğunu 
epeydir unuttuklarından. Ya da Mrs. Barrie'nin akşam 
yemeği vaktinde televizyon seyretmek istemesinden. 

Bu odayı hatırlıyor musun? Televizyon dışında yeni 
hiçbir şey yok. Bej üzerine şarap rengi yaprak desenleriy- 
le kenarlara çekilmiş kalın perdeler ve aralarındaki tül 
perdeler. Atının üstünde Galahad'ın' tablosu ve bir de 
Glencoe'nun* tablosu, ama oradaki bir alageyiğin, yoksa 
katliamın değil. Babamın ofisinden yıllar önce buraya ta- 
şınmış, bir türlü yer bulunamadığı için duvara bile ya- 
naştırılmamış, orada öylece duran eski dosya dolabı. Ve 


Il. Kral Arthur efsanesini oluşturan romanslarda, kusursuz şövalyeliğin temsil- 
cisi. (Ç.N.) 

2. Glencoe, İskoçya'da doğal güzellikleriyle ünlü bir vadinin ismi; ama yazar 
aynı zamanda Glencoe Kıyımı'na değiniyor. Kral Wilfiam ve Mary'nin hüküm- 
darlığını tanımakta acele etmeyen Glencoe'lu MacDonalds klanı, 1692 yılında 
acımazca ve haince katledilmiştir. (Ç.N.) 
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toprak saksıları ya da teneke kutuları içindeki ne solan 
ne açan bitkilerle aynı hizada duran ya da göze öyle gö- 
rünen, annemin kapağı kapalı dikiş makinesi (bu arada 
babam annemden bir tek, “annenin dikiş makinesi,” de- 
diğinde bahseder). 

Anlayacağın şu anda evdeyim. Burada ne kadar ka- 
lacağım sorusunu kimse sormadı. Benim Mini'yi kitap- 
lar, makaleler ve giysilerle doldurup Ottawa'dan buraya 
bir gün içinde geldim. Babama telefon edip tezimi bitir- 
diğimi (aslında yarıda bıraktım, ama bunu babama söy- 
lemek zahmetine girmedim) ve biraz dağıtmaya ihtiyaç 
duyduğumu söylemiştim. 

“Dağıtmak mı?” dedi, sanki ilk defa duyuyormuş 
gibi. “Şey, sinirleri dağıtmadığın sürece ama.” 

Ona dedim ki: “Ne dedin?” 

“Sinirleri dağıtmak, sinir zafiyeti geçirmek yani,” 
dedi, uyarı babında bir kıkırdama eşliğinde. Panik atakla- 
ra, şiddetli kaygı hallerine, depresyona ve kişisel çökün- 
tüye böyle diyor hâlâ. Herhalde hastalarına da biraz can- 
lanmalarını söylüyor. 

Haksızca. Herhalde uyuşturucu haplar verip yürek- 
lendirmek için baştan savma bir-iki laf ederek yolluyor 
onları. Benimkilere kıyasla diğer insanların zaaflarına 
daha hoşgörülüdür. 

Buraya geldiğimde öyle cafcaflı bir karşılama olma- 
dı, ama bir şaşkınlık da olmadı doğrusu. Mini'nin etra- 
fında dolanarak gördükleri karşısında homurdanıp aya- 
gıyla tekerleri dürttü. 

“Gelebilmene şaşırdım,” dedi. 

Onu öpmeyi düşündüm, duygulara kapılmaktan 
çok da gösteriş yapmak, artık-böyle-biri-oldum demek 
için. Ama ayakkabılarım çakıllara temas ettiği anda bunu 
yapamayacağımı anladım. Yolla mutfak kapısı arasında 
ortada bir yerde Mrs. B. duruyordu. Böylece ben de gidip 
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babam yerine ona sarıldım ve burnumu, o küçük solgun 
yüzünün etrafındaki, Çinlilerinki gibi kısa kesilerek aca- 
yip bir hava verilmiş siyah saçlarına daldırdım. Kalın hır- 
kasının, önlüğündeki deterjanın kokusunu alıyor, kürdan 
gibi kemiklerini hissedebiliyordum. Boyu en fazla köp- 
rücükkemiğime geliyordu. 

Kıpkırmızı bir halde, “Harika bir gün,” dedim, “ve 
harika bir seyahatti.” Öyleydi. Öyle olmuştu. Ağaçlar 
henüz sararmamış, sadece yaprakların uçları kurumaya 
başlamış, tarlalar altın rengine dönüşmüştü. Öyleyse ne- 
den bu cömert manzara babamın huzurunda ve onun 
topraklarındayken sönüyor (ve Mrs. Barrie'nin huzurun- 
da ve topraklarında olduğumuzu da unutmayalım)? Ne- 
den bundan bahsedişim ya da bundan sözgelişi değil de 
içten bir şekilde bahsedişim, Mrs. B.ye sarılmam gibi eş- 
siz görünüyor gözüme? Bir açıdan saygısızlık, bir açıdan 
da yapmacık bir duygu patlaması gibi bir şey. 

Tartışma sona erdiğinde babam kalkıp televizyonu 
kapadı. Mrs. B. orada olup heyecanla o dişlek, sevimli 
oğlanı ya da tavukların şu, ne denirdi o zımbırtıya, (Bir 
türlü “devekuşu”! diyemez ya da o kelime bir türlü aklı- 
na gelmezdi), işte onları kovalamasını seyretmek istedi- 
gini belirtmediği müddetçe, reklamları seyretmezdi ba- 
bam. Sonrasında, Mrs. B. neden hoşlanıyorsa izin verilir- 
di, dans eden mısır gevreklerine bile, o zaman da babam, 
“Şey, kendi içinde akıllıca tabii,” diyebilirdi. Sanırım bir 
çeşit uyarı gönderiyordu bana. 

Kennedy ve Nixon hakkında ne mi düşünüyordu? 

“Pöh, iki tane Amerikalı işte.” 

Sohbeti biraz açmaya çalıştım. 

“Ne demek istiyorsun?” 


1. İngilizcesi ostrich. Telaffuzu biraz zor bir kelime olduğu için söyleyemiyor 
Mrs. B. (Ç.N.) 
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Ondan, konuşmaya değer bulmadığı bir meselenin 
biraz derinine inmesini istediğinde ya da kanıtlanmasına 
gerek olmayan bir argüman ortaya attığında üstdudağını 
bir tarafa seğirterek tütün lekeli iki büyük dişini gösterir. 

"İki tane Amerikalı,” dedi tekrar, sanki ilk seferinde 
anlamam gerekirmiş gibi. | 

Böylece konuşmadan, ama büsbütün sessizlik içinde 
de olmadan -zira hatırlayacağın gibi, epey sesli nefes 
alıp verir kendisi— öylece oturduk. Nefesi taşlık patika- 
larda yuvarlanıp gıcırdayan kapılardan geçiyordu. Sonra 
da, sanki göğsünün altında organik olmayan bir makine 
varmış gibi, azıcık cıvıldayıp çağlıyordu. Plastik pipolar 
ve renkli baloncuklar. Herhalde fark etmemiş olacaksın, 
bense yakında alışmış olacağım. Gelgelelim odada epey 
yer kaplıyor. Taş gibi midesi, uzun bacakları ve yüzünde- 
ki ifadeyle, kendisi de epey yer kaplar zaten. Yüzündeki 
ifade mi? Sanki elinin altında, hatırladığı ya da beklediği 
bir kabahatler listesi varmış ve bile bile yaptığın yanlışla- 
rın yanı sıra farkında bile olmadan yaptıklarınla da sabrı- 
nın taşabileceğini sana bildirecekmiş gibi bir ifade. Baba- 
ların ve büyükbabaların birçoğu, ondan farklı olarak, 
evlerinin dışında bir otoritesi olmayanlar bile, o ifade 
için epey uğraşırlar gibi geliyor — ama tam ve sürekli ola- 
rak bu ifadeyi verebilen bir o var. 


R. Burada yapacak çok şey var, hani derler ya, buna- 
lim yapmaya vakit yok. Bekleme odasının duvarları, ne- 
sil nesil hastaların sandalyelerini geriye itmeleriyle boy- 
dan boya çizilip aşınmış. Masanın üstündeki Reader's 
Digest dergileri lime lime. Hastaların dosyaları, muayene 
masasının altındaki mukavva kartonların içinde ve hasır 
çöp sepetlerin üst kısımları, sanki fare tarafından yenmiş 
gibi parça parça olmuş. Evin durumu da farklı değil. 
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Aşağı kattaki lavaboda, kahverengi saç telleri gibi çatlak- 
lar, tuvalette ise insanı kaygılandıran bir pas lekesi var. 
Sen de fark etmişsindir herhalde. Aptalca, ama bana 
göre en rahatsız edici olanı tüm o kuponlar ve reklam 
broşürleri. Çekmecelere, fincan tabaklarının altlarına sı- 
kıştırılmışlar ya da etrafa saçılmışlar, ayrıca ilan ettikleri 
satışın ya da indirimin üzerinden haftalar, aylar, hatta 
yıllar geçmiş. 

Vazgeçmiş ya da ellerinden geleni yapmıyor değil- 
ler. Ama her şey son derece karmaşık. Çamaşırları Mrs. 
B.nin yıkaması yerine çamaşırhaneye yolluyorlar, ki bu 
son derece makul, ama sonra babam teslim tarihini ha- 
tırlayamıyor ve acaba yetecek kadar önlük var mı diye, o 
lanet yaygarayı koparıveriyor. Mrs. B. ise bilfiil çamaşır- 
hanedekilerin onu kandırıp etiketleri kesmek için zaman 
kazandıklarına, sonra da o etiketleri daha ucuz elbiselere 
diktiklerine inanıyor. Böylece çamaşırları teslim eden 
adamla tartışıp, ona kasıtlı olarak buraya en son geldiğini 
söylüyor ki, büyük bir ihtimalle de öyle. 

Sonra çatı saçakları temizlenmek istiyordu ve Mrs. 
B.nin yeğeni gelip temizlemeyecekti güya, ama beli kay- 
mış, bu nedenle onun oğlu geliyor. Ama oğlun önce, 
onun yarım bıraktığı bir sürü işi üstlenmesi gerekiyor- 
muş da, vs. vs. 

Babam bu yeğenin oğlunu, yeğenin ismiyle çağırı- 
yor. Bunu herkese yapar. Kasabadaki dükkânlardan ve 
işyerlerinden, bir önceki, hatta ondan da önceki sahiple- 
rinin isimleriyle bahseder. Basit bir unutkanlığın ötesin- 
de bir şeydir bu; kibir gibi bir şeydir. Kendini, bu gibi 
konularda dikkatli olma ihtiyacından öte bir konumda 
görmekle ilgihidir. Değişiklikleri fark etme ihtiyacından 
öte bir konumda görmekle ilgili. Ya da tek tek bireyleri 
tanımak ihtiyacından. 

Bekleme odası duvarlarının hangi renk olmasını ter- 
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cih eder, diye sordum ona. Açık yeşil mi, dedim; yoksa 
açık sarı mı? Kim boyayacak ki, diye sordu. 

“Ben boyayacağım.” 

“Boyacı olduğunu bilmiyordum.” 

“Yaşadığım yerlerin duvarlarını ben boyadım.” 

“Belki öyledir. Ama o yerleri görmedim. Boya bada- 
na yaparken hastalarımı ne yapacaksın peki?” 

“Ben de pazar günü boyarım.” 

“Aralarından bazılarının kulağına gittikten sonra ne 
fark eder.” 

"Dalga mı geçiyorsun sen? Hem de bu zamanda?” 

“Zaman senin sandığın zaman olmayabilir. En azın- 
dan bu civarda.” 

Bunun üzerine bu işi gece yapabileceğimi söyledim, 
ama o, ertesi gün boya kokusunun birçoğunun midesini 
altüst edeceğini söyledi. En sonunda yalnızca, Reader's 
Digest dergilerini atıp yerine Maclean's, Chatelaine, Time 
ve Saturday Night gibi dergiler koymama izin verildi. Ve 
sonrasında, babam bazı şikâyetler aldığını söyledi bana. 
İnsanlar Reader's Digest'te okudukları bazı şakaları özlü- 
yorlardı. Ve bazıları modem yazarlardan hiç de hazzet- 
miyordu. Pierre Berton gibi. l 

“Ne kötü,’ dedim ve sesimin titrediğini fark ettim 
şaşkınlıkla. | 

Sonra, yemek odasındaki dosya dolabına el attım. 
Uzun zaman önce ölmüş hastaların dosyalarını içerdiği- 
ni sanıyordum, şayet o dosyaları temizleyebilirsem, mur- 
kavva kutudaki dosyalara yer açabilir ve böylece her şeyi 
ait oldukları yere, muayenehaneye taşıyabilirdim. 

Mrs. B. ne yapmakta olduğumu gördü ve gidip ba- 
bamı buldu. Bana tek kelime bile etmedi. 

Babam dedi ki, “Burayı kurcalayabileceğini kim söy- 
ledi sana? Ben söylemedim.” 
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R. Senin burada olduğun günlerde Mrs. B. Noel için 
ailesini görmeye gitmişti. (Anlaşılan hayatının yarısı bo- 
yunca amfizem hastası olan bir kocası var ve çocukları 
yok, ama yeğen, kuzen ve uzak akrabaları o kadar çok ki 
bir kavim oluşturabilirler.) Sanıyorum onu görmedin 
bile Ama o seni görmüş. Bana dün dedi ki: “Şu senin 
sözde nişanlanacağın Bay Bilmemkim nerede?” Tabii ki 
yüzüğümü takmadığımı fark etmiş. 

“Toronto'da olduğunu tahmin ediyorum,” dedim. 

“Geçen Noel'i kuzenimin yanında geçirmiştim de, 
onu ve seni yürüyerek yangın musluğunun yanından ge- 
çerken görmüştük ve yeğenim, 'Şu ikisi nereye giderler 
acaba?’ demişti.” Tam anlamıyla böyle konuşuyor ve ya- 
zarak kâğıda geçirdiğim zamanlar dışında yadırgamıyo- 
rum artık. Sanırırn aramızdaki kavgaya devam etmek 
için bir yere gittiğimiz gün ima ediliyordu, ama hatırlar- 
san don vardı ve biz, yalnızca evden kaçmak için yürü- 
yorduk. Yo. Dışarı çıkıyorduk, böylece kavgaya devam 
edebilirdik, çünkü o kadar dolmuştuk ki patlama nokta- 
sına gelebilirdi. 

Mrs. B., ben okula başladığım sıralarda babamın ya- 
nında çalışmaya başladı. Ondan önce, hoşuma giden 
genç kadınlar vardı, ama evlenmek için ya da savaşta 
mevzilerde çalışmak için işten ayrıldılar. Dokuz-on yaş- 
larında, bazı arkadaşlarımın evlerine girip çıktıktan son- 
ra babama, “Neden bizim hizmetçilerimiz bizimle ye- 
mek zorunda?” diye sormuştum. “Diğer insanların hiz- 
metçileri onlarla aynı masada yemek yemiyor da.” 

Babam dedi ki, “Mrs. Barrie'ye 'Mrs. Barrie' diye hi- 
tap ediyorsun. Ve şayet onunla aynı masada yemek hoşu- 
na gitmiyorsa istediğin gibi gidip odunlukta yiyebilirsin.” 

Sonra etrafta dolanıp onu konuşturmaya çalışır ol- 
dum. Genelde konuşmazdı. Ama konuştu mu, seni tat- 
min ediyordu. Onu okulda taklit ederek epey eğlendim. 
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(Ben) Saçlarınız gerçekten siyahmış Mrs. Barrie. 

(Mrs. B.) Ailemdeki herkes siyah saçlı. Hepsinin saç- 
ları siyah ve asla kırlaşmıyor. Annemin tarafından bahse- 
diyorum. Tabutun içinde bile saçlar siyah. Büyükbabam 
öldüğünde, toprak donmuş olduğu için onu mezarlıkta 
bir yere koyup bütün kış orada tuttular, sonra bahar gel- 
di ve onu gömeceklerdi ve aramızdan biri dedi ki: “Hadi, 
kış boyunca ne hale gelmiş bir bakalım.” Böylece adama 
tabutun kapağını kaldırttık ve ne görelim? Yüzü ne ka- 
rarmış ne çökmüş ne de başka bir şey olmuş, gayet iyi 
görünüyordu ve saçlarıysa siyahtı. Simsiyah. 

Onun o küçük kıkırdamalarını da taklit edebilirdim, 
bir komikliğe dikkat çekmek için değil de, bir çeşit nok- 
talama işareti niyetiyle yaptığı o küçük kıkırdamalarını 
ya da havlamalarını. 

Seninle tanıştığımız sıralarda, bunu yapıyor oldu- 
gum için kendimden nefret ediyordum. 

Mrs. B. bana saçlarını anlattığı o günden sonra, 
onunla bir gün üst kattaki banyodan çıkarken karşılaştık. 
Cevap vermemin yasaklandığı telefona bakmak için koş- 
turuyordu. Saçları bir havluya sarılıp toplanmış, siyah 
bir damla yüzünün bir yanından akıyordu. Koyu, mo- 
rumsu bir damlaydı ve ben, âdet döneminde olduğunu 
düşündüm. 

Arada bir karakterinde kendini gösteren eksantrik- 
lik, o karanlık ve kötülük kanında da olabilirmiş gibi. 

“Kafanız kanıyor," dedim ve o da,"Ah, yolurndan çe- 
kilsene sen,” diye karşılık verip telefona yetişmek için 
yanımdan geçip gitti. Banyoya girdiğimde lavabodaki 
mor çizgileri ve raftaki saç boyasını gördüm. Bunun hak- 
kında tek kelime edilmedi ama o, annesinin tarafındaki 
herkesin nasıl da tabutlarının içinde bile siyah saçlı oldu- 
gunu ve kendisinin de öyle olacağını anlatıp durdu. 
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O yıllar, babamın beni fark edişi, oldukça tuhaftı. O 


sırada bulunduğum odanın kapısından geçip, sanki beni 
orada görmemiş gibi yapardı: 


Kral Henry'nin başlıca kusuru, 
İp buldu mu yiyip durmaktı...' 


Bazen de sesine teatral bir hava vererek, kükrer gibi 


konuşurdu benimle. 


“Selam sana küçük kız. Şeker ister misin bakalım?” 
Kız çocuğu sesiyle yaltaklanarak cevap vermeyi öğ- 


renmiştim. “Ah, evet efendim.” 


“Şeyy." Y'yi keyifle uzatarak. “Şeyy. Ama yok ki.” Ve: 
Solomon Grundy, pazartesi doğdu... 

Devam etmem için parmağını uzatırdı bana. 

Salı vaftiz oldu... 

Çarşamba evlendi... 

Perşembe hastalandı... 

Cuma ağırlaştı... 

Cumartesi öldü... 

Pazar gömüldü... 

Sonra ikimiz birlikte bağırırdık, avazımız çıktığınca: 


İşte Solomon Grundy'nin sonu bu oldu! 


Bu dizeleri ne bir giriş ne de bir yorum takip ederdi. 


Şaka niyetine ona “Solomon Grundy” demeye kalktım. 


l. Fransız asıllı İngiliz şair, denemeci ve tarihçi Hilaire Belloc'un (1870-1953), 
çocukları için yazdığı, sonrasında şarki olmuş şiirinden. (Ç.N.) 
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Dördüncü ya da beşinci seferinde, “Yetti ama,” demişti. 
“O benim ismim değil. Ben senin babanım.” 

Sonrasında bir daha o nakaratı söylemedik herhalde. 

Seninle kampüste ilk karşılaştığımızda ve sen de, 
ben de tek başımızayken, sanki beni hatırlarmış, ama ne- 
reden hatırladığını bir türlü çıkaramıyormuş gibi bir ha- 
lin vardı. Her zamanki hoca hasta olunca onun yerine 
geliyor ve yalnızca bir ders verip mantıkçı pozitivizmi 
anlatman gerekiyordu. Bu iş için Teoloji Fakültesi'nden 
birinin getirilmesinin komikliğinden dem vuruyordun. 

Bana selam vermekte tereddüt eder gibiydin, bunun 
üzerine ben de, “Fransa'nın önceki kralı keldi,” dedim. 

Bize anlattığın, öznesi olmadığı için bir anlam ifade 
etmeyen önermeye dair bir örnekti bu. Ama bana önce 
şaşkın mı şaşkın, ürkekçe bakmış, sonrasında bunu pro- 
fesyonel bir gülümsemeyle örtmüştün. Benim hakkımda 
ne düşündün acaba? 

Bilgiçlik taslamak. 


R. Midem hâlâ biraz şişkin. Üstünde bir iz yok, ama 
avuçlayabiliyorum. Onun dışında iyiyim, kilom normale 
döndü ya da normalin azıcık altında. Ne ki, biraz yaşlı 
gösteriyorum galiba. Yirmi dörtten yaşlı gösteriyorum 
galiba. Saçlarım hâlâ uzun ve demode, yani karmakarı- 
şık. Yoksa senin hatıran için mi acaba, zira sen kesmemi 
hiç istemezsin? Bilemeyeceğim. 

Her neyse, egzersiz niyetine kasaba civarından uzun 
yürüyüşler yapmaya başladım. Eskiden yazları istediğim 
yere çeker giderdim. Kurallar ya da insanların farklı sınıf- 
lardan olması hakkında herhangi bir fikrim yoktu. Bu- 
nun nedeni kasabada okula gitmemiş olmam ya da evi- 
mizin kasaba dışında, yolun sonunda olmasıdır belki. 
Oraya aitmiş gibi hissetmememdir. At sahipleri ya da at 
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terbiyecilerinin parasını ödeyen erkekler dışında yalnız- 
ca erkek çocukları görebildiğin yarış pistlerinin yanında- 
ki ağıllarda dolanırdım. Ben kimsenin ismini bilmezdim, 
ama onların hepsi benimkini bilirdi. Bildik birinin kızı 
olduğum için bana katlanmak zorundaydılar. Atları yedi- 
rip arkalarındaki dışkıları atmamıza izin vardı. Cesaret 
istiyordu. Başıma babamın eski bir golf kepini geçirir, bol 
bir şort giyerdim. Çatıya çıkardık, onlar boğuşup birbir- 
lerini aşağı itmeye çalışır, ama bana dokunmazlardı. Bü- 
yükler, periyodik olarak toz olmamızı söylerdi. “Baban 
burada olduğunu biliyor mu?” diye sorarlardı bana. Son- 
ra oğlanlar birbirlerine sataşmaya başlar, sataşılan kusma 
sesi çıkarır ve ben, bunun benimle ilgili olduğunu bilir- 
dim. Böylece oraya gitmeyi bıraktım. Altın Batı'nın Kızı 
olmak fikrini bir kenara bıraktım. Limana inip göl tekne- 
lerine bakındım, ama bir tayfa olarak iş bulma hayali 
beslemek kadar ileri gittiğimi sanmıyorum. Ayrıca, kız 
çocuğundan başka bir şey olduğum konusunda onları 
kandırmadım da. Adamın biri aşağı eğilip bana seslendi: 

“Baksana, seninkinin üstünde tüy bitmiş mi, ha?” 

Neredeyse, “Affedersiniz?” diyecektim. Korkmaktan 
ya da aşağılanmış olmaktan çok aklım karışmıştı. İşi gücü, 
sorumluluğu olan yetişkin bir adam, bacaklarımın arasın- 
daki kaşıntılı öbekle ilgilendiği için. Sesinden açık bir şe- 
kilde anlaşıldığı gibi, bundan tiksinti duyabildiği için. 

At ahırları yıkıldı. Limana inen yokuş o kadar dik 
değil. Yeni bir tahıl ambarı var. Bir de her yerde olabile- 
cek ve bu niteliğinden dolayı tercih edilen yeni banliyö- 
ler. Kimse yürümüyor artık, herkes arabasını sürüyor. 
Banliyölerde kaldırım yok, eski arka sokaklardaki kaldı- 
rımlarsa kullanılmıyor, çatlak çatlak olup don nedeniyle 
yer yer kalkmış, toprakla ve otlarla örtülüyor. Evimize 
giden yolun yanından uzanan çamların altındaki o uzun 
toprak patika, iğneyaprak yığınları, yabani fidanlar ve 
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ahududularla kaplanıp kaybolmuş. İnsanlar doktora gö- 
rünmek için yıllar yılı kat etti o patikayı. Otoyol boyun- 
ca özel olarak yapılmış bir kaldırımla kasabanın dışına 
çıkılıyor (diğer yaya kaldırımıysa mezarlığa gidiyordu), 
sonra da yolun o tarafındaki iki sıra çamların arasından 
gidiliyordu. Geçen yüzyıldan beridir bu evde bir doktor 
yaşadığı için. 

İkindi boyunca her türden gürültülü ve pespaye 
hastalar, çocuklar, anneler ve yaşlılar geliyordu, daha ke- 
tum hastalarsa tek başlarına, akşamları. Leylak çalılığı- 
nın arasında kalmış bir armut ağacının altında oturur, 
gizli gizli onları gözetlerdim, çünkü genç kızlar bayılır 
böyle şeylere. O çalılık yok artık; Mrs. B.nin yeğeninin 
çim biçme makinesi kullanan oğluna kolaylık olsun diye 
ortadan kaldırıldı. O zamanlar, doktor ziyareti için giyi- 
nip kuşanan hanımefendileri gizlice gözetlerdim. Savaş- 
tan kısa süre sonra revaçta olan giysileri hatırlıyorum. 
Büzgülü bol etekler, ip şeklinde kemerler, bol bluzlar ve 
arada bir de kısa, beyaz eldivenler, zira o zaman eldiven 
bir tek kiliseye giderken değil de, yaz boyu giyilirdi. Şap- 
ka da sadece kilise için giyilmezdi. Yüzü çevreleyen o 
pastel hasır şapkalar. İnce yaz elbisesi; omuzlarda, minik 
bir pelerin gibi fırfırlar, belin çevresinde kurdele gibi bir 
kuşak. Omuzlardaki fırfırlar rüzgârda havalanıyor ve ha- 
nımefendi tığla örülmüş file eldivenli eliyle yüzüne ge- 
len kumaşı indiriyor. Bu jest, o ulaşılmaz kadınsı hoşlu- 
gun bir sembolüydü benim için. Kusursuz kadife bir ağ- 
zın üstüne gelen file doku. Hissettiklerimin ardında an- 
nesiz büyümem de vardır belki. Ama annesi o kadınlara 
benzeyen birini tanımamıştım. Çalıların içinde çömelip 
o benekli sarı armutları yer, tapınırdım. 

Öğretmenlerimizden biri, bize “Patrick Spens” ya da 
“The Twa Corbies” gibi eski baladları okuturdu ve okul 
hayatıyla ilgili kaba bir balad vardı. 
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Koridorda yürüyorum 

Sevgili dostumun beni görmesi için 
Tu-va-le-te gidiyorum 

Bir güzel işemek için... 


Baladlar gerçekten de, sen sözlerinin ne anlama gel- 
diğini fark edemeden mısralarıyla seni alıp götürüyordu. 
Böylece ağzım peltemsi armutla tıka basa dolu, mısralar 
uydurmaya başladım ben de. 


Hanımefendi yürüyor, uzun ince patikada 
Kasaba ardında kaldı. 

Evini de babasının öfkesini de ardında bıraktı 
Kendi kaderini eline aldı... 


Sivrilerin verdiği rahatsızlık dayanılmaz hale gelince 
eve girerdim. Mrs. Barrie mutfakta olur, babam onu ça- 
ğırana kadar sigara tüttürüp radyo dinlerdi. Son hastanın 
arkasından etrafı derleyip toparlayana kadar kalırdı. Mu- 
ayenehaneden bir çığlık mı duyuldu, kendisi de alçak 
sesle kıkırdayarak çığlığı basar ve, “Hadi, istediğin gibi öt 
bakalım,” derdi. Ona gördüğüm kadınları ve elbiselerini 
anlatmaya hiç yeltenmezdim; çünkü birine, güzelliğin- 
den ya da şıklığından ötürü asla hayranlık duymayacağı- 
nı bilirdim. Aynı şekilde birinin, kimsenin ihtiyaç duy- 
madığı bir şeyi bilmesini de takdir etmezdi; yabancı dil 
bilmek gibi. İyi kart oynayanları takdir ederdi, hızlı örgü 
örenleri de, en fazla bu kadar. İnsanların çoğuna ihtiyacı 
yoktu. Bunu babam da söylemişti. Keza onun da ihtiyacı 
yoktu. Bu bende, eğer insanlara ihtiyaç duysalardı, bu- 
nun nasıl bir ihtiyaç olacağı sorusunu sorma isteği uyan- 
dırırdı. Ama ikisinin de cevap vermeyeceğini bilirdim. 
Onun yerine o kadar akıllı olma bakalım derlerdi her- 


halde. 
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Amcası rastladı Frederick Hyde'a, 

Sefahate batmış âlem yaparken. 

Onu salladı bir o yana bir bu yana 

Ve savurdu yumruğunu en hassas noktasına... 


Eğer tüm bu yazdıklarını sana göndermek istesey- 
dim, nereye gönderirdim acaba? Adresi baştan sonra zar- 
fın üstüne yazmayı düşündüğümde elim ayağım birbiri- 
ne dolanıyor. Aynı yerde ve ben yanında olmadan aynı 
hayatı yaşadığını düşününce içim acıyor. Ve orada değil 
de, benim bilmediğim başka bir yerde olduğunu düşün- 
mekse, daha beter ediyor beni. 


Sevgili R., Sevgili Robin, 

Bilmediğimi nasıl düşünebilirsin? Başından beri 
gözlerimin önündeydi. Eğer burada okumuş olsaydım, 
hiç kuşkusuz bilirdim. Arkadaşlarım olsaydı. Liseli kız- 
lardan birinden, daha büyük kızlardan birinden öğren- 
memin önüne geçmeye imkân yoktu. 

Buna rağmen, tatillerde bol zamanım vardı. Eğer 
boş boş kâsabada dolaşıp baladlar yazarak kendimle bu 
kadar dolu olmasaydım, anlayabilirdim. Şimdi geriye ba- 
kıp düşünüyorum da, o akşamcı hastaların bir kısmının, 
o hanımefendilerin trenle geldiklerini biliyordum aslın- 
da, Onları ve onların o güzelim elbiselerini akşam tre- 
niyle ilişkilendiriyorum. Ayrıca, burayı terk ettikleri bir 
gece treni de olmalıydı. Onları buraya getirip yolun ba- 
şında bırakan bir araba da söz konusu olabilir elbette. 

. Ve bana, babama vitamin iğneleri için geldikleri 
söylenmişti; hatırladığım kadarıyla babam değil de, Mrs. 
B. tarafından. Biliyorum, çünkü ne zaman bir kadın çığ- 
lık atsa şimdi iğne oluyor işte diye düşünür, ama onlar 
kadar kültürlü ve disiplinli kadınların iğneler konusunda 
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daha metin olamamalarına biraz şaşırırdım. 

Şimdi bile, anlamam haftalar aldı. Evin âdetlerine 
alıştığım, iş hayal bile edemeyeceğim raddeye varıp eli- 
me boya fırçasını alacak, çekmeceyi kuvvetlendirmeyi 
düşünecek ya da Mrs. B.ye danışmadan (gerçi kendisi 
hayatta karar veremezdi ya) eski bir bakkal fişini atacak 
hale geldiğim süre boyunca anlamadım. Onlara filtre 
kahveyi kabul ettirmekten vazgeçtiğim raddeye gelince- 
ye kadar... (Tadı her seferinde aynı olduğu için hazır 
kahveyi tercih ediyorlar.) 

Babam, tabağımın yanına bir çek koydu. Bugün, pa- 
zar günü, öğle yemeğinde. Mrs. Barrie pazar günleri gel- 
mez. Babam kiliseden döndüğünde dilimlenmiş et, ek- 
mek, domates, turşu ve kaşardan oluşan, soğuk yiyecek- 
lerden hazırladığım bir öğle yemeği yiyorduk. Asla 
onunla birlikte kiliseye gitmemi istemez, büyük bir ihti- 
malle bu bana, onun umursamadığı birtakım fikirleri or- 
taya dökmek fırsatı vereceği için. 

Beş bin dolarlık bir çekti. 

"Bu senin için,” dedi. “Artık cebinde paran var. Ban- 
kaya yatırırsm ya da istersen bir yatırım yaparsın. Faiz 
oranlarına bir bak. Ben takip etmiyorum. Elbette ev de 
senin olacak. Ama hani derler ya, zamanı gelince.” 

Rüşvet mi bu? Böyle düşündüm. Küçük bir iş kur- 
mak için ya da bir yolculuğa çıkmak için miydi bu para? 
Kendime küçük bir ev tutabilmem için kaparo ya da “se- 
nin o tartışma götürmez diplomaların” dediği o belgeler- 
den daha fazla edinmem için üniversiteye geri dönme 
parası mıydı? 

Benden kurtulmak için beş bin dolar. 

Ona teşekkür ettim ve az çok sohbet etmek adına, 
ona parasıyla ne yaptığını sordum. Ne burada ne de baş- 
ka bir yerde olduğunu söyledi. 

“Eğer birilerine danışmak istiyorsan Billy Snyder'a 
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sor." Sonra Billy Snyder'ın artık muhasebecilik yapmadı- 
ğını hatırladı; emekli olmustu. 

“Garip isimli yeni bir herif var,’ dedi. “Ypsilanti gibi 
bir şey, ama Ypsilanti değil.” 

“Ypsilanti, Michigan’da bir kasaba,” dedim. 

“Michigan’da bir kasaba ama Michigan’da bir kasa- 
ba olmadan önce bir adamın ismiydi,” dedi babam. 
“1800'lerin başında Türklere karşı savaşan bir Yunanlı 
liderin ismiydi sanki.” 

Dedim ki, “Ah! Byron'ın savaşı.” 

“Byron'ın savaşı mı?” dedi babam. “Bu da ne şimdi? 
Byron hiçbir savaşa katılmadı ki. Tifüsten öldü o. Oldük- 
ten sonra da büyük bir kahraman yaptılar onu, Yunanlı- 
lar için ölmüşmüş falan...” Kavga eder gibi söyledi bunu, 
sanki ben de bu hatanın, Byron üzerinde kopan bu bü- 
yük yaygaranın sorumlularından biriymişim gibi. Sonra 
sakinledi ve bana yeniden anlatmak ya da kendisine ha- 
tırlatmak üzere, Osmanlı İmparatorluğu'na karşı verilen 
savaşın aşamalarını anlattı. Porte'den' bahsetti ve bunun 
üzerine ben, onun gerçek bir kapı olduğundan asla emin 
olamadığımı söyleyip, yoksa Konstantinopolis ya da Sul- 
tan'ın Sarayı olmasın, diye sormak istedim. Ama her za- 
man olduğu gibi, en iyisi sözünü kesmemekti. Böyle ko- 
nuşmaya başladığında, ilan edilmemiş bir yeraltı savaşın- 
da ateşkes yapmış ya da nefeslenecek bir ara vermiş gibi 
hissedersin. Pencereye karşı oturmuş, tül perdelerden 
güneşin o cömert, canlı ışığı altında (bu gece esen rüzgâ- 
rın gürültüsüne bakılırsa, belki de uzun bir süre göreme- 
yeceğimiz o günlerin sonuncusuydu) bahçedeki sarı- 
kahverengi yaprak yığınlarını görünce, çocukken bir soru 
sorarak ya da istemeden onu bu tip nutuklara sevk etti- 


1. Porte, Bâb-ı Âli. Osmanlı İmparatorluğu'nun son dönemlerinde sadrazamlık 
binasına ve daha geniş anlamıyla da Osmanlı hükümetine verilen isimdi. (Ç.N.) 
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gim zamanlarda hissettiğim teselliyi, gizli zevki hatırla- 
dım. 

Mesela depremler. Genelde volkanik yükseltilerden 
meydana gelirler, ama en büyüklerinden biri, kıtanın 
tam ortasında, 1811'de Missouri'de New Madrid'de 
meydana gelmiştir (New Mad-rid, diye telaffuz edilir, 
bilesin), Bunu ondan öğrenmiştim. Çöküntü vadileri. 
Yüzeye hiç yansımayan değişkenlik. Kireçtaşının yol aç- 
tığı oyuklar, yer altı suları, zamanı gelince un ufak olacak 
dağlar. 

Ayrıca sayılar da. Bir keresinde ona sayıları sormuş, 
“Pekâlâ, onlara Arap rakamları denir, öyle değil mi; bil- 
meyen mi var? Ama Yunanlılar daha iyi bir sistem yara- 
tabilirdi,” diye devam etti, Yunanlılar başarabilirdi bunu, 
şu sıfır kavramına sahip olsalardı eğer. 

Sıfır kavramı. Günün birinde açmak üzere rafa kal- 
dırılmış bir paket gibi kafamın bir köşesine yerleştirmiş- 
tim. 

Mrs. B. bizimle birlikte olsaydı, onu böyle konuştur- 
mak mümkün olmazdı. 

Boş ver, derdi, yemeğini ye sen. 

Sanki sorduğum her soruda bir art niyet varmış gibi, 
aslında vardı doğrusu. Sohbeti yönlendirmek için yem 
atıyordum. Ve Mrs. B.yi katmamak nazikçe değildi. O 
nedenle depremlerin kaynağı ya da sayıların tarihi, onun 
(Mrs. B.nin) tutumuna, yalnızca ilgisizlik değil de, kü- 
çümseme de içeren tutumuna, onun o mutlak hüküm- 
ranlığına boyun eğmek zorundaydı. 


Döndük dolaştık yine Mrs. B.ye geldik. Şu andaki 
Mrs. B.ye. 


Dün gece, saat on sularında geldim. Tarih Bilimi 
Cemiyeti'nin toplantısına, daha doğrusu, toplantılar or- 
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ganize etme girişimine katılmıştım. Beş kişi geldi ve ikisi, 
bastonla yürüyordu. Mutfak kapısını açtığımda Mrs. B.yi 
arka tarafa açılan --evin ön tarafındaki, muayenehaneden 
lavaboya açılan— kapı aralığına kurulmuş bir halde gör- 
düm. Elinde üstü kapanmış bir leğen vardı. Lavaboya 
gitmekteydi ve ben gelmeseydim mutfaktan geçerek gi- 
decekti. Onu fark etmeyecektim bile. Ancak yolu üze- 
rindeyken durdu ve yarı bana dönerek öylece kalakaldı; 
yılgınlıkla yüzünü ekşitti. 

Ah-ah. Yakayı ele verdik. 

Sonra hızla tuvalete koşturdu. 

Rol kesmekti bu. Şaşkınlık, yılgınlık, koşa koşa sıvış- 
mak. Leğeni tutuşu bile, benim fark edeceğim şekildey- 
di. Baştan sona kasıtlı. 

Muayenehanede hastayla konuşan babamın sesinin 
gürlediğini duyabiliyordum. Muayenehanede ışıkların 
açık olduğunu görmüştüm zaten, hastanın park etmiş 
arabasını görmüştüm. Artık kimse yürümek zorunda de- 
gildi. 

Ceketimi çıkardım ve yukarı çıktım. Yapılması gere- 
ken, Mrs. B.nin ipleri eline almasına izin vermemekti. 
Soru sormamak, anlayıp afallamamak. Leğenin içinde ne 
var, Mrs. B. ah, siz ve babacığım ne işler çeviriyorsunuz öy- 
le? diye sormamak. (Ona bugüne kadar babacığım de- 
mediğimden de değil.) Hemen sonra hâlâ açmamış ol- 
duğum bir kitap kolisinin çevresinde eşelenip durdum. 
Anna Jameson'ın günlüklerini arıyordum. Onları, top- 
lantıya katılanlar arasında yetmiş yaş altında olan diğer 
kişiye vereceğime söz vermiştim. Fotoğrafçılık yapan ve 
Kuzey Kanada'nın tarihi konusunda epey bir şeyler bi- 
len bir adamdı. Tarih öğretmeni olabilirmiş, ama keke- 
meliği buna engel olmuş. Bunu bana, daha kararlı bir 
adım atıp birlikte kahve içmek yerine kaldırımda dikil- 
diğimiz yarım saat içinde anlattı. En sonunda vedalaştı- 
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gımızda, elinde olsaydı beni kahve içmeye davet edece- 
ğini, ama bir an evvel eve dönüp karısından nöbeti dev- 
ralması gerektiğini, çünkü bebeklerinin aşırı gazlı oldu- 
gunu söyledi bana. 

Bulana kadar tüm kitap kolilerini açmam gerekti. 
Kadim zamanlardan kalma kalıntılara bakar gibiydim. 
Hasta gitmiş, babam Mrs. B.yi evine bırakmış, sonra yu- 
karı gelip banyoya girmiş ve arkasından da yatmıştı ki, 
ben hâlâ aranmaya devam ediyordum. Oradan buradan 
okuyayım derken öyle sersemlemiştim ki, neredeyse yer- 
de uyuyakalacaktım. 


Sonra, öğle yemeğinde bugün, babam nihayet, “Za- 
ten Türkler kimin umurunda,” dedi. “Eski hikâye.” 

Ve ben de,"Galiba burada olup bitenleri biliyorum,” 
demek zorunda kaldım. 

Başını dikleştirdi ve pıskırdı. Resmen yaşlı bir at gibi 
pıskırdı. 

“Biliyorsun ha? Olup biten neyi biliyorsun?” 

Dedim ki, “Seni suçlamıyorum. Karşı gi 

“Öyle mi acaba?” 

“Kürtaja inanıyorum,” dedim. “Yasal olması gerekti- 
gine inanıyorum.” 

“O kelimeyi bir daha bu evin içinde kullanmanı is- 
temiyorum,” dedi babam. 

“Nedenmiş?” 

“Çünkü bu evde hangi kelimelerin kullanılacağına 
ancak ben karar veririm.” 

"Ne dediğimin farkında değilsin.” 

“Düşük çeneli olduğunun farkındayım ama. Düşük 
çenelisin ama mantıktan yana zayıfsın. Fazla eğitim ve 
yetersiz pratik.” 

Yine de susmadım. “İnsanlar biliyor olmalı,” dedim. 
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“Biliyor olmalılar, ha? Bilmek ile havlamak arasında 
fark var ama. Bunu bir an önce kafana soksan iyi edersin.” 


Günün sonrasında bir daha konuşmadık. Akşam ye- 
meğinde her zamanki gibi kızartma yaptım ve tek keli- 
me konuşmadan yedik. Bence bu ona hiç de zor gelmi- 
yor. Bir yere kadar bana da, zira her şey alabildiğine ap- 
talca ve rezil ve ben öfkeliyim, ama sonsuza kadar bu 
ruh hali içinde olmayacağım ve kendimi bir anda özür 
dilerken bulabilirim. (Bunu duyduğuna şaşırmamış ola- 
bilirsin.) Buradan çekip gitme zamanımın geldiği öylesi- 
ne açık ki. 

Geçen geceki genç adam, rahat hissettiği zamanlar 
kekemeliğinin geçtiğini söyledi bana. Yani seninle ko- 
nuştuğum zamanlardaki gibi, dedi. Bir dereceye kadar 
onu kendime âşık edebilirdim herhalde. Sadece eğlence 
niyetine yapabilirdim bunu. Burada yaşayabileceğim 
türden bir hayat olurdu bu. 


Sevgili R. Gidemedim, Mini bu iş için uygun değil. 
Bakımını yaptırmak üzere satın aldım. Ayrıca hava da 
değişti, rüzgâr güzün galeyanına gelerek gölü kaldırıp 
kumsalı dövüyor. Mrs. Barrie'yi de kendi evinin ön kapı- 
sındaki merdivenlerde yakalamış —yapmış bunu rüzgâr— 
ve onu yana devirip dirseğini çatlatmış. Sol dirseğini kır- 
mış ve kendisi sağ koluyla iş yapabileceğini söyledi, ama 
babam ona, çatlağın ciddi olduğunu ve bir ay dinlenme- 
sini istediğini söyledi. Gidişimi ertelememin bir sakınca- 
sı var mı diye sordu bana. Aynen böyle söyledi, “gidişini 
ertelemen”. Nereye gitmekte karar kıldığımı sormadı 
bile; sadece arabadan biliyor. 

Ben de nereye gideceğime karar vermedim ya. 
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Tamam dedim, işe yaradığım süre boyunca kalırım. 
Böylece daha makul anlaşma zeminimiz var; açıkçası ol- 
dukça da rahat. Mrs. B. evde hangi işi yapıyorsa onu yap- 
maya gayret ediyorum. Yeniden düzenleme girişimleriy- 
miş, tamirat tartışmalarıymış bitti artık. (Saçaklar hallol- 
du, Mrs. B.nin akrabası geldiğinde hem afalladım hem 
müteşekkir oldum.) Fırının kapağını Mrs. B.nin yönte- 
miyle kapalı tutuyorum, bir-iki kalın tıbbi ders kitabını 
tabureye. koyup dayayarak. Eti ve sebzeleri onun gibi 
pişiriyor, ama eve avokado, enginar koçanı ya da sarmı- 
sak soğanı almaya kalkmıyorum, üstelik şu aralar hepsi- 
nin marketlerde indirimde olduğunu gördüğüm halde. 
Kavanozdaki tozlarla kahve yapıyorum. Alışabilir miyim 
diye merak edip kendime de yaptım ve tabii ki alıştım. 
Her günün sonunda muayenehaneyi temizleyip çama- 
şırhaneye bakıyorum. Çamaşırhanede çalışan adam beni 
seviyor çünkü onu suçlayıp durduğum yok. 

Telefonlara bakmama izin var; şayet bir kurum gö- 
nüllü toplamak adına izahate girişmiyor da, bir kadın 
babamı soruyorsa, doktorun geri arayacağını söyleyip 
telefonunu alınmam gerek. Ben de böyle yapıyorum ve 
bazen kadınlar telefonu yüzüme kapıyor. Babama bunu 
söylediğimde, “Nasıl olsa bir daha arar,” diyor. 

O tip hastalardan fazla yok, babamın “özeller” de- 
diklerinden. Bilmem, belki ayda bir. Çoğunlukla boğaz 
ağrıları, bağırsak krampları, kulak çınlaması gibi şeylerle 
uğraşıyor. Kalp ritmi bozuklukları, böbrek taşları, ha- 
zımsızlık... 


R., Babam bu gece kapımı çaldı. Çaldı ya, kapı tam 
kapalı değildi aslında. Kitap okuyordum. Ona muayene- 
hanede yardım edebilir miyim, diye sordu, tabii ki rica 
şeklinde değil, ama ölçülü bir saygıyla. 
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Mrs. B.nin yokluğunda gelen ilk özeldi bu. 

Ona benden ne istediğini sordum. 

“Aşağı yukarı onu sabit tutmanı,” dedi. “Kadın genç 
ve bu işe alışık değil. Ellerini de bir güzel yıka, aşağı kat- 
taki tuvalette, şişedeki sabunla.” 

Hasta muayene masasında, belden aşağısı bir çarşaf- 
la örtülü sırtüstü yatıyordu. Üst kısmına dantel işlemeli 
yakalı beyaz bir bluz ile koyu mavi düğmelerle iliklenmiş 
bir hırka giymişti. Bu giysiler çıkık köprücükkemiğinin 
ve neredeyse düz göğsünün üstünde gevşekçe duruyor- 
du. Saçları siyah, sıkıca arkaya çekilip bir tokayla tepede 
tutturulmuştu. Bu ciddi ve yalın saç modeli boynunu 
uzun gösteriyor ve beyaz yüzündeki soylu kemik yapısını 
açığa çıkarıyordu, o nedenle uzaktan kırk beş yaşlarında 
bir kadına benziyordu. Gelgelelim yakından baktığında 
oldukça genç, yirmi yaşlarında olduğunu görebilirdin. Pi- 
lili eteği Kapının arkasına asılmıştı. Akıl edip eteğin arka- 
sına astığı beyaz külotlu çorabın lastiği göze çarpıyordu. 

Oda soğuk olmadığı halde, tir tir titriyordu. 

“Şimdi Madeleine,” dedi babam. “Yapmamız gere- 
ken ilk şey, dizlerini kaldırmak.” 

Onu tanıyıp tanımadığını merak ettim. Yoksa sor- 
muştu da, kadın ne isim verdiyse onu mu kullanıyordu? 

“Sakin ol,” dedi babam. “Sakin ol. Sakin.” Askıları 
yerlerine yerleştirip kadının ayaklarını içlerinden geçir- 
di. Kadının bacakları çıplak, sanki güneş yüzü görmemiş 
gibiydi. Mokasenleri hâlâ ayaklarındaydı. 

Bu yeni pozisyonda dizleri öyle titriyordu ki, birbir- 
lerine vuruyorlardı. 

“Daha sabit tutmalısın,” dedi babam. “Şimdi, sen 
üzerine düşeni yap da ben de yapabileyim. Üstüne bir 
battaniye ister misin?” 

Bana dönüp, “Bir battaniye getir,” dedi, “Şu en alttaki 
raftan.” 
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Battaniyeyi, Madeleine'in gövdesini örtecek şekilde 
yerleştirdim. Bana bakmıyordu. Dişleri birbirine vuru- 
yor, takırdıyordu. Ağzını sımsıkı kapamıştı. 

"Şimdi azıcık aşağı kay bakalım,” dedi babam. Ve bana 
dönüp, “Dizlerini tut dedi. İki yana ayır. Sıkıca tut onu.” 

Ellerimi kızın dizlerinin yuvarlarına koydum ve 
elimden geldiğince nazikçe iki yana ayırdım. Babamın 
soluması, o anlaşılmaz yorumlarına yoğunlaşmış, odayı 
adeta doldurmuştu. Madeleine'in dizlerini, birbirlerine 
çarpmaması için sıkı tutmam gerekiyordu. 

“O yaşlı kadın nerede?” diye sordu kız. 

Ona dedim ki: “Evinde. Düştü de. Onun yerine ben 
varım." 

Demek daha önce buraya gelmişti. 

“Sert biriydi,” dedi. Sesi sakin, neredeyse homurtu 
şeklindeydi; bedenindeki gerginlikle kıyaslandığında o 
kadar sinirli değildi. 

“Umarım ben o kadar sert değilimdir,” dedim. Ce- 
vap vermedi. 

Babam örgü şişi gibi, ince bir çubuk aldı eline. “Şim- 
di. İşin zor kısmına geldi sıra,” dedi. Sohbet eder gibi 
konuşuyordu, sanırım alışık olduğumdan daha yumuşak 
bir tonda. “Ve sen ne kadar kasılırsan o kadar zor olacak- 
tır. O nedenle aman sakin ol. Hadi bakalım. Sakin. Afe- 
rin sana. Aferin bu kıza.” 

Onu rahatlatacak ya da kafasını dağıtacak bir şeyler 
söylemeyi düşünüyordum. Şimdi babamın ne yaptığını 
görebiliyordum. Yanındaki masanın üstündeki beyaz ku- 
maşa, hepsi aynı uzunlukta ama derece derece kalınla- 
şan bir dizi şiş dizilmişti. Rahim boynunu açıp germek 
için, birbiri ardına bunları kullanacaktı. Çarşafla kaplı 
bariyerin benim konumlandığım tarafından, bu aletlerin 
kızın dizlerinin ötesindeki detaylı ilerleyişini birebir gö- 
remiyordum. Ama bedenine vuran acı dalgalarının endi- 
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şenin yol açtığı kasılmaları bastırdığını ve işin aslı, onu 
sessizleştirdiğini hissedebiliyordum. 

Nerelisin? Nerede okudun? Çalışıyor musun? (Evli- 
lik yüzüğünü fark etmiştim, ama büyük bir ihtimalle 
onların hepsi evlilik yüzüğü takıyordu.) İşini seviyor 
musun? Kardeşlerin var mı? 

Acı çekmiyor olsaydı bile, neden cevap ie ki 
bu sorulara? 

Dişleri arasından nefes aldı ve gözlerini daha da aça- 
rak tavana baktı. 

“Biliyorum,” dedim. “Biliyorum.” 

“Az kaldı” dedi babam. “Aferin sana kızım. Uslu kı- 
zım benim. Çok az kaldı.” 

Dedim ki: “Bu odayı boyayacaktım ama bir türlü fır- 
sat bulamadım. Sana kalsa, ne renge boyardın?” 

“Hoh!” dedi Madeleine. “Hoh!” Şaşkınlığın yol açtığı 
ani patlamalarla nefes veriyordu. “Hoh!.. Hoh!..” 

“Sarı,” dedim. “Bence açık sarı. Ya da açık yeşile ne 
dersin?” / 

Şişlerin en kalınına sıra geldiğinde, Madeleine uzun 
boynunu ve ağzını da gererek, dudakları yanlara açılmış 
ve dişlerinin üzerinde gergin bir şekilde durur vaziyette 
başını yassı yastığa bastırdı. 

“En sevdiğin filmi düşün. En sevdiğin film hangisi?” 

Bir hemşire böyle sormuştu bana, acı çekmenin bi- 
timsiz düzlüğüne yükselip rahatlamaktan, en azından o 
an için ümidi kestiğim bir keresinde. Artık film dediğin, 
= bu dünyada nasıl var olabilirdi ki? Şimdi aynı şeyi Made- 
leine’e söylüyordum ve Madeleine'in gözleri, insanoğlu- 
nun ancak durmuş bir saat kadar işe yarayabileceğine 
aymış birine ait soğuk ve dalgın bir ifadeyle, adeta kam- 
çıladı beni. 

Risk alıp bir elimi dizinden çektim ve eline dokun- 
dum. Birdenbire, öyle bir şiddetle kavradı ki, şaşkına 
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döndüm; parmaklarım birbirlerine yapışmış, eziliyordu. 
En sonunda işe yarar bir şey yapmıştım işte. 

“Şey söyler misin?” Dişleri arasından tısladı: “Sahir. 
Söylesene...” 

“İşte oluyor,” dedi babam. “Şimdi oradayız.” 

Siir. 

Hangi şiir ya da nağmeyi okumam gerekiyordu aca- 
ba? “İki dokuz, bir on sekiz / say bak ne çok ceviz”i mi? 

Aklıma, eskiden senin söylediğin bir şiir geldi: “Gez- 
gin Aengus'un Şarkısı.” 


Bir fındık ağacı ormanına gittim, 
Kafarnın içindeki yangın yüzünden... 


Gerisi nasıldı hatırlayamadım. Düşünemiyordum. 
Sonrasında aklıma, son kıtanın tamamı gelmiş olmalı. 


Gezmekten yaşlı düştüğüm halde 
Vadileri kat edip tepeleri aşarak, 
Gittiğin yeri bulacağım 

Ve yanağından öpüp elini tutacağım... 


Babamın önünde şiir okuduğumu düşünebiliyor 
musun? 

Kız ne düşündü, bilmiyorum. Gözlerini kapamıştı. 

Annem doğum sırasında, o şekilde öldüğü için ölüm- 
den korkacağımı sandım. Ancak o düzleme çıktıktan son- 
ra ölümün ve yaşamın, en sevdiğin filmler gibi yersiz kav- 
ramlar olduğunu gördüm. Sonuna kadar gergindim ve 
bebekle alakası olmayan dev bir yumurtayı ya da alevler 
içindeki bir gezegeni kıpırdatmak için elinden bir şey gel- 
meyeceğinden emindim. O şey de benim gibi, sonsuza 
uzanan uzay ve zamanda sıkışmıştı işte, çekip gitmem için 
bir neden yoktu ve tüm o protestolarım yok olup gitmişti. 
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“Şimdi sana ihtiyacım var,” dedi babam. “Bu tarafa 
gel. Leğeni getir.” 

Mrs. Barrie'nin elinde gördüğüm leğeni gidip yerin- 
den aldım. O, elindeki bir tür akıllı bir mutfak aletiyle 
kızın rahmini kazırken, leğeni tutup bekledim. (Bir mut- 
fak aleti demek istemedim aslında, ama hafiften evde 
kullanılan aletlere benziyordu. ) 

İnce ve narin bir kızın bile bel altı, bu apaçık halinde 
geniş ve etli görünebilir. Doğumevlerinde, doğumdan 
sonraki günlerde, kadınlar kıpkırınızı kesikleri ya da sakla- 
madıkları gözyaşlarıyla; siyah iplikle dikilmiş yaraları, 
acıklı sallanmaları ve o naçar, koca kamburlarıyla umursa- 
mazca, hatta küstahça yatarlar. Görülecek şeydir doğrusu. 

Rahimden vişne reçeli öbekleri geliyordu şimdi, kan 
da geliyordu ve cenin oralarda bir yerdeydi. Mısır gevre- 
gi kutusunun içindeki oyuncaklar ya da patlamış mısır 
paketlerinin içindeki sürpriz hediyeler gibi. Tırnağım ka- 
dar önemsiz minik bir plastik bebek. Ona bakmadım. 
Başımı ılık kan kokusundan çevirip yukarı kaldırdım. 

“Banyoda,” dedi babam. “Bir örtü var.” Kirlenmiş çu- 
bukların yanında katlı duran kumaşı kastediyordu. “He- 
İlanın yanında, aşağıda duranı mı?” diye sormak isteme- 
dim, onu istediğini varsayarak. Leğeni alıp koridordan 
aşağıdaki tuvalete taşıdım ve içindekileri boşalttım, sifo- 
nu iki kere çektim, sonra leğeni silip geri getirdim. Bu 
süre boyunca babam kızı sargılamakta ve ona bazı tali- 
matlar vermekteydi. Son derece yetkindi, iyi yapıyordu 
bu işi. Ancak yüzü, kemiklerinin üzerinden düşecek ka- 
dar bitkin ve kederliydi. Çökme tehlikesine karşı, beni 
tüm o işlem boyunca orada, yanında istediğini hissettim. 
Mrs. B., en azından geçmişte, son dakikaya kadar mut- 
fakta bekliyor olmalıydı. Belki şimdilerde, baştan sona 
onun yanında kalıyordu. 

Eğer çökseydi, ne yapardım e 
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Eliyle hafifçe Madeleine'in bacaklarına vurdu ve 
ona dümdüz yatması gerektiğini söyledi. 

“Birkaç dakika kalkmaya çalışma sakın,” dedi. “Geri 
dönüşünü ayarladın mı?” 

“Bu süre boyunca dışarıda bekliyor olmalı,” dedi kız, 
sessiz ama öfke dolu bir tonda, “Herhalde bir yere git- 
memiştir.” 

Babam önlüğünü çıkardı ve bekleme odasının pen- 
ceresine yürüdü. 

“Şüphen olmasın,” dedi. “Orada bekliyor.” Sonra bel- 
li belirsiz inildedi ve, “Çamaşır sepeti nerede?” diye sor- 
du, sonra çalışmakta olduğu aydınlık odaya getirilmiş 
olduğunu hatırlayıp geri geldi ve içine önlüğünü yerleş- 
tirip bana, “Buraları toparlarsan müteşekkir olurum,” 
dedi. Toparlamak, sterilize etmek ve etrafı silip temizle- 
mek anlamına geliyordu. 

Yapacağımı söyledim. 

“Iyi,” dedi. “Şimdi size veda edeceğim. Hazır oldu- 
gunuzda kızım size eşlik edecek.” İsmimi söylemek yeri- 
ne “kızım” demesi karşısında şaşırmıştım doğrusu. Daha 
önce de bana böyle hitap etmişti elbette. Mesela beni 
birine tanıştırmak zorunda olduğunda. Ama yine de şa- 
şırmıştım. 

O odadan çıkar çıkmaz Madeleine bacaklarını ma- 
sadan aşağı sarkıttı. Sonra sendeledi ve ben, ona yardım 
etmek için yanına gittim. “Tamam tamam, bir şey yok, 
masadan çabuk kalktım galiba. Eteğimi nereye koydum? 
Burada bu halde dikilmek istemiyorum.” 

Eteğini ve külotlu çorabını kapının arkasından alıp 
ona verdim; yardım istemeden, ama titreye titreye giyindi. 

Dedim ki: “Birkaç dakika dinlensen. Kocan bekleye- 
cektir.” 

“Kocam, Kenora yakınlarındaki bir çiftlikte çalışı- 
yor," dedi. Gelecek hafta oraya gideceğim. Orada kalabi- 
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leceğim bir yer ayarladı. Pekâlâ. Mantomu aşağıda bir 
yerde bıraktım,” dedi. 


En sevdiğim film, senin bilmen, hemşire sorduğun- 
da benim de aklıma gelmesi gerektiği gibi, Yaban Çilek- 
leri'dir'. Tüm o İsveç, Japon, Hint ve İtalyan filmlerini 
seyrettiğimiz o küflü sinemayı hatırlıyorum ve o sine- 
manın, yakın zamanlarda Carry On: filmlerini, o Martin 
ve Lewis'leri gösterdiğini de hatırlıyor, ama adını hatırla- 
mıyorum. Geleceğin papazlarına felsefe öğretiyor oldu- 
ğuna göre, senin favori filmin Yedinci Mühür’ olmalı; 
ama öyle miydi gerçekten? Sanırım bir Japon filmiydi 
ama konusunu hatırlamıyorum. Her neyse, o zamanlar 
sinemadan eve yürürdük, bir-iki mil ötedeydi ev ve ora- 
da insanoğlunun sevgisi, bencilliği, Tanrı, inanç ve umut- 
suzluk hakkında hararetli sohbetler ederdik. Oda kirala- 
dığım eve geldiğimizde sesimizi kesmemiz gerekirdi. 
Merdivenlerden odama usulca, usulca çıkmak zorun- 


daydık. 
Ohhh, derdin minnetle ve şaşkınlıkla, içeri girdiğinde. 


Geçen Noel'de seni buraya getirdiğimde, eğer ara- 
mızdaki kavga iyice kızışmış olmasaydı, çok tedirgin 
olurdum herhalde. Seni babamın karşısına çıkarmakta 
fazlasıyla korumacı olurdum. 

“Robin mi? Bu erkek ismi mi?” 


1. İngmar Bergman'ın 1957 yapımı ünlü filmi. (Ç.N.) 


2. (İng.) “Devam et." 1958-1992 arasında düşük bütçeyle çekilen 31 adet İn- 
giliz sinema filmi. İngilizlerin geçmişten günümüze kendi kurumlarıyla dalga 
geçtiği filmlerdir. (Y.N.) 


3. Yine aynı yönetmenin dini ve varoluşsal temaları işlediği, alegorik tarihi fıl- 


mi. (Ç.N.) 
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Evet, dedin, öyle, ismin buydu. 

Sanki bu ismi daha önce hiç duymamış gibi yaptı. 

Ama aslında, iyi anlaştınız. Vİ. yüzyılın farklı mez- 
heplerinden papazları arasındaki büyük fikir ayrılıkları 
üzerine tartışmıştınız, değil mi? O papazlar arasındaki 
patırtı, saçlarının nasıl kazınması gerektiği konusunda 
patlak vermişti. 

Pürçekli fasulye sırığı seni, demişti sana. Bu lafın on- 
dan gelmesi, hani neredeyse bir iltifat sayılırdı. 

Ona telefonda seninle evlenmeyeceğimizi söyledi- 
gimde, “Vah, vah. Başka birini bulmayı becerebilecek 
misin bakalım?” diye sordu. Eğer şöylediğine kızsaydım 
şaka yaptığını söyleyecekti. Şakaydı da. Başkasını bulma- 
yı beceremedim ya, belki de nedeni, bu işe kalkışmak 
için en iyi durumda olmamamdır. 


Mrs. Barrie geri döndü. Üç haftadan kısa sürede 
döndü, oysa bir ay olması gerekirdi. Gelgelelim eskisin- 
den daha kısa süre çalışmak zorunda. Giyinip günlük ev 
işlerini yapması o kadar zaman alıyor ki, sabah ondan 
evvel buraya getirildiği -yeğeni ya da yeğeninin karısı 
tarafından- pek nadir. 

“Baban pek harap bir halde.” Bana söylediği ilk söz- 
ler bunlardı. Sanırım haklı. 

“Belki bir süre dinlenmeli,” dedim. 

“Tepesinde bir sürü insan dolanıyor,” dedi. 

Mini garajda duruyor, paraysa bankadaki hesabım- 
da. Yapmam gereken çekip gitmek. Ama aptalca şeyler 
düşünüyorum. Ya bir başka özel çıkagelirse, diye düşü- 
nüyorum, Mrs, B. ona nasıl yardım eder? Henüz 50l eliy- 
le bir şeyler taşıyacak durumda değil ve bir tek sağ eliyle 
de leğeni tutamaz. 
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R. Bugün. Bugün ilk büyük kar fırtınasından sonraki 
ilk gün. Bir gece boyunca yağdı ve sabahında gökyüzü 
açık, masmaviydi; rüzgâr yoktu ve akıl almaz bir parlak- 
lık hâkimdi etrafa. Sabah erkenden, çamların altında yü- 
rüyüşe çıktım. Dallarından karlar, doğruca aşağı düşür- 
yordu; Noel ağaçlarındaki süsler gibi ya da elmaslar gibi 
parlak. Otoyoldaki kar kürenmişti, bizim eve çıkan yol 
da, yani babam arabasıyla hastaneye gidebilirdi. Ya da 
ben, arabamla istediğim yere gidebilirdim. 

Herhangi bir sabahta olduğu gibi arabalar geldi geç- 
ti, kasabaya ya da kasaba dışına. 

Eve dönmeden evvel Mini çalışıyor mu, çalışmıyor 
mu diye bakmak istedim've çalışıyordu. Yolcu koltuğun- 
da bir paket gördüm. Kiloluk bir çikolata paketiydi bu, 
senin marketlerden aldığın cinsten. Buraya nasıl geldi 
bilmiyorum, yoksa Tarih Cemiyeti'ndeki gencin hediye- 
si olabilir mi diye merak ettim. Aptalca bir düşünceydi 
bu. Ama başka kim olabilirdi ki? 

Arka kapının önünde botlarımdaki kardan kurtul- 
mak için ayaklarımı vurdum ve kendime dışarıya bir sü- 
pürge koymam gerektiğini hatırlattım. Gün ışığı mut- 
fakta patlamıştı. 

Babamın ne söyleyeceğini bildiğimi düşündüm. 

“Doğa üzerine tefekküre dalmaya mı çıktın?” 

Şapkasını ve paltosunu giymiş vaziyette masada otu- 
ruyordu. Genelde bu saatlerde, hastalarına bakmak üzere 
hastaneye gitmiş olurdu. 

Dedi ki: “Otoyolu küremişler mi? Ya bizim yolu?” 

İkisinin de kürenmiş ve açık olduğunu söyledim. 
Pencereden baksa, evin önündeki yolun kürenmiş oldu- 
gunu görebilirdi. Çaydanlığın altını yakıp çıkmadan 
önce bir kahve daha içmek ister mi diye sordum. 

“Olabilir,” dedi. “Yol kürendiğine göre çıkabilirim.” 

“Ne gün ama,” dedim. 
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"Küreme işini kendin yapmadığın müddetçe mesele 
yok.” 

İki fincan hazır kahve hazırlayıp masaya koydum. 
Oturdum, pencereye ve içeri dolan ışığa karşı. O masa- 
nın ucuna oturdu ve sandalyesinin yerini oynattı, böyle- 
ce ışık sırtına vuruyordu. Yüzündeki ifadeyi göremiyor- 
dum, ama nefesleri, her zamanki gibi bana eşlik etti. 

Babama kendimden bahsetmeye başladım. Hiç böy- 
le bir niyetim yoktu aslında. Ona gidişim hakkında bir 
şeyler söylemek niyetindeydim. Ağzımı açmamla, insa- 
nın sarhoşken konuştuğu gibi, aynı oranda keder ve tat- 
min içerdiğini duyduğum şeyler söyledim. 

“Bir bebeğim olduğundan haberin yok,” dedim. 
“Temmuzun yedisinde doğurdum. Ottawa'da. Düşünü- 
yorum da, ne ironi ama.” 

Bebeğin ânında evlatlık verildiğini ve oğlan mı, kız 
mı olduğunu bile bilmediğimi söyledim. Bana, bunu bil- 
memem gerektiği söylendiğini de. Görmemem gerektiği 
söylendiğini de. 

“Josie'de kaldım,” dedim. “Arkadaşım Josie'den bah- 
settiğimi hatırlarsın. Şimdi İngiltere'de, ama o zaman 
ailesinin evinde tek başına kalıyordu. Ailesi Güney Afri- 
ka'ya gönderilmişti. Mucize gibi bir şeydi bu.” 

Bebeğin babasının kim olduğunu da söyledim ona, 
Sen olduğunu söyledim, olur da merak eder diye. Ve se- 
ninle ben çoktan nişanlanmış olduğumuza göre, hatta 
resmi olarak da tek yapmamız gerekenin evlenmek ol- 
duğunu düşünmüştüm. 

Ama sen farklı düşünüyordun. Doktor bulmamız 
gerektiğini söyledin. Bana kürtaj yapacak bir doktor. 

O kelimeyi bu evde asla ağzıma almamam gerekti- 
ğini hatırlatmadı bana. 

Senin, gidip dosdoğru evlenmememiz gerektiğini, 
çünkü herkesin benim evlenmeden evvel hamile kaldığı- 
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mı bileceğini söylediğini anlattım ona. Ben kesinlikle ha- 
mile olmadığım zamana kadar evlenemezdik. 

Aksi halde Teoloji Fakültesi'ndeki işini kaybedebilirdin. 

Seni, ahlaki açıdan uygunsuz olduğuna hükmedebi- 
lecek komitenin önüne çıkarabilirlerdi. Genç papazları 
eğitmek işi için ahlaki açıdan uygunsuz, kötü karakterli 
olduğun yönünde hüküm verilebilirdi. Ve bunun böyle 
olmadığını varsaysak bile, yani işinden olmayıp sadece 
azarlanmakla kaldığını ya da azarlamanın da olmadığını, 
yine de asla terfi edemezdin; sicilinde bir leke olurdu. 
Sana hiç kimse hiçbir şey söylemese bile, senin hakkında 
bir şeyler biliyor olacaklardı ve sen buna katlanamazdın. 
Okula yeni başlayan öğrenciler eskilerden duyacaklardı; 
senin hakkındaki şakalar onlara aktarılacaktı. Meslektaş- 
larının eline, sana tepeden bakma fırsatı geçecekti. Ya da 
anlayışlı olacaklardı, ki bu da en az o kadar kötüydü. 
Gizlice ya da açık açık küçümsenen bir adam olacaktın, 
küçümsenen ve de başarısız. 

Tabii ki hayır, dedim. 

Ah, evet. İnsanların ruhlarındaki adiliği asla yabana 
atma. Keza benim için de, kahredici olacaktır. Eşlerin 
elinde fazla kontrol var, profesörlerin eşlerinin elinde. 
Unutmama asla izin vermeyecekler. Bana iyi davrandık- 
larında bile, özellikle iyi davrandıklarında. 

İyi de biz de tası tarağı toplayıp başka bir yere gide- 
riz, dedim. Kimselerin bilmeyeceği bir yere. 

Öğreneceklerdir. İnsanlara anlatan birileri, her za- 
man muhakkak olacaktır. | 

Bunun yanı sıra, tekrar en baştan başlamak zorunda 
olacağını kastediyordun. Düşük, acınası bir:maaşla baş- 
laman gerekecekti ve o durumda, kucağımızda bir be- 
bekle nasıl idare edebilirdik ki? ; 

Sevdiğim kişinin fikirleriyle bağdaştıramadığım bu. 
savlar karşısında şaşırıp kalmıştım. Okuduğumuz kitap- 
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lar, seyrettiğimiz filmler, konuştuğumuz konular, bunun 
sana bir şey ifade edip etmediğini sordum. Ediyor, ama 
bu hayat dedin. Sana, alay edilmeye gelemeyen bir adam 
olup olmadığını sordum, bir grup profesör eşi karşısında 
moral olarak çöken biri olup olmadığını. 

Dedin ki, mesele bu değil, bununla alakası yok. 

Elmas yüzüğümü fırlatıp attım ve park etmiş bir 
arabanın altına yuvarlandı. Oda kiraladığım evin yakın- 
larındaki sokakta tartışarak yürüyorduk. Şimdi olduğu 
gibi, mevsim kıştı. Ocak ya da şubat. Ama tartışma son- 
rasında da devam etti. Kürtaj olduğu söylenen bir arka- 
daşı olan bir arkadaşımdan kürtaj hakkında bilgi almam 
gerekiyordu. Boyun eğdim; alacağımı söyledim. Soruş- 
turmak bile riskti senin için. Ama sonra yalan söyledim, 
doktorun buralardan taşındığını söyledim. Sonra yalan 
söylediğimi kabul ettim. Yapamam, dedim. 

Gelgelelim bunun nedeni bebek miydi peki? Asla. 
Nedeni, tartışmada haklı olduğuma inanmamdı. 

Ayıpladım. Sen park etmiş arabanın altına çömeldi- 
ğinde, paltonun uçları kaba etlerinin etrafına çarparken 
ayıpladım, küçümsedim. Yüzüğü bulmak için karı tırma- 
layıp duruyordun ve bulduğunda da bir rahatlamıştın 
ki... Beni kucaklayacak ve bana gülecek gibiydin sanki; 
benim de rahatladığımı ve o noktada barışacağımızı dü- 
şünüyordun. Sana, tüm hayatın boyunca takdir edilesi 
hiçbir şey yapamayacağını söyledim. 

Riyakârsın, dedim. Sümüklüsün. Güya felsefe öğ- 
retmeni. 

Son değildi bu. Zira barıştık. Ama birbirimizi affet- 
medik. Adım da atmadık. Sonunda her şey için çok geç 
olduğu bir zaman gelmişti ve ikimiz de, haklılığımıza 
çok fazla yatırım yaptığımızı görüyorduk; kendi yolları- 
mıza yürüdük, bu kurtuluştu işte. Evet, bunun ikimiz 
için de kurtuluş olduğuna eminim, kurtuluş ve zafer. 
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“Sana da ironik gelmiyor mu?” diye sordum baba- 
ma. Düşününce?” 

Dışarıda, Mrs, Barrie'nin botlarını yere vurduğunu 
duyabiliyordum, o nedenle bunu alelacele söyleyiver- 
dim. Babam tüm bu zaman boyunca, düşündüğüm gibi 
kaskatı oturmuştu ya da derin bir tiksintiyle. 

Mrs. Barrie, “Süpürgeyi dışarı çıkarmalı...” diyerek 
kapıyı açtı. “Orada oturup da ne yapıyorsun? Neyin var 
söylesene? Görmüyor musun, adam ölmüş?” 

Ölmemişti. İşin aslı her zamanki gibi sesli nefes alı- 
yordu, belki daha da sesli. Mrs. B.nin görmüş olduğu ve 
benim görmem gereken, ışığa karşı olsa bile, hikâyemi 
anlatırken gözlerimi ondan kaçırmış olsam bile, körleş- 
tirici ve paralize edici bir kalp krizi geçirdiğiydi. Otu- 
rurken belli belirsiz öne eğilmiş, masa midesinin sert 
kavsine baskı yapıyordu. Onu sandalyesinden kıpırdat- 
maya çalıştığımızda sadece sarsabildik ve böylece kafa- 
sı, görkemli bir gönülsüzlükle masaya düştü. Şapkası 
hâlâ kafasındaydı. Kahvesiyse, artık görmeyen gözünün 
birkaç santim ötesinde duruyordu. Hâlâ yarıya kadar 
doluydu. 

Elimizden bir şey gelmeyeceğini söyledim; çok ağır- 
dı. Telefona gidip doktorlardan birini çağırmak üzere 
hastaneyi aradım. Bu kasabada henüz bir ambulans yok. 
Mrs. B. söylediklerime kulak vermemiş, babamın elbise- 
lerine asılıyor, düğmelerini açıyor, paltosunu çekiştiriyor; 
homurdana sızlana çabalayıp duruyordu. Arkamdan ka- 
pıyı açık bırakıp koşarak yola çıktım. Geri koştum, sü- 
pürgeyi aldım ve kapının dışına koydum. İçeri girdim, 
Mrs. B.nin kolunu tutarak, “Elinden bir şey gelmez...” ya 
da ona benzer bir şey söylemiş olmalıyım ki, tıslayan bir 
kedi gibi baktı bana. | 

Doktorun biri geldi. O ve ben birlikte babamı ara- 
baya taşıyıp arka koltuğa oturtabildik. Onu tutup öne 
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düşmesine engel olmak için yanına oturdum. Nefesinin 
gürültüsü her zamankinden daha otoriter, sanki her ne 
yapıyorsak eleştiriyor gibiydi. Gelgelelim gerçek şuydu. 
ki, onu şimdi ellerimde tutabiliyor, sağa sola kıpırdatabi- 
iyor yapmam gerektiği gibi vücudunu yönetebiliyor- 
dum ve bu bana çok garip geliyordu. 

Mrs. B. diğer doktoru görür görmez geri çekilmiş, 
sesini kesmişti. Babamın arabaya yüklenişini görmek 
için, evden çıkarken bizi takip bile etmedi. 

Bu öğleden sonra babam öldü. Saat beş civarlarında. 
Herkes için bunun büyük bir şans olduğu söylendi bana. 


Başka bir sürü şey söyleyecektim ki, içeri Mrs. Barrie 
girivermişti. Babama diyecektim ki, ya yasaların değiş- 
mesi gerekiyorsa? Yasa yakınlarda değişebilir, diyecektim 
ona. Belki değişmez, ama değişebilir de. O zaman işsiz 
kalacaktı. Ya da işinin bir kısmından yoksun olacaktı. 
Onun için büyük bir değişiklik olur muydu bu? 

Ondan ne cevap bekleyebilirdim ki? 

İş konuşmak, sana mı kaldı? 

Ya da, yine de geçinebilirim. 

Yo, diyecektim. Parayı kastetmiyorum. Riski kaste- 
diyorum. Gizliliği. Gücü. 

Yasayı değiştirmek, bir kişinin yaptıklarını, onun ki- 
şiliğini değiştirir mi? 

Ya da başka bir risk, hayatını kazanmak için başka 
bir düğüm, başka bir yeraltı, merhamet sergilediği o so- 
runlu icraatlarının bir başkasını mı bulacaktı yoksa? 

Ve o yasa değişirse, başka şeyler de değişebilirdi. 
Şimdi seni düşünüyorum da, hamile bir kadınla evlen- 
mekten utanç duymaman nasıl olurdu acaba? Bunda 
utanılacak bir şey yok. Birkaç sene öteye git, sadece bir- 
kaç sene ve bu, bir kutlama bile olabilir. Hamile gelin 
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süslenip evlendirilir, hatta Teoloji Fakültesi'nin şapelin- 
de bile olabilir bu. 

Gelgelelim eğer bu gerçekleşirse, utanılacak ve kor- 
kulacak başka şeyler olacak, kaçınılması gereken başka 
hatalar olacaktır. 

Peki ya ben? Hep kibirlenmenin bir yolunu mu bu- 
lacağım? O ahlaki haz, her şeyin üstünde olmak, haklı 
olmak, kaybettiklerirnle böbürlenmemi sağlayabilir mi? 

Kişiliği değiştir. Bunun mümkün olduğunu söyleyip 
dururuz. 

Yasayı değiştir, kişiliği değiştir. Ama yine de her şe- 
yin —hikâyenin tümünün- bize dışarıdan dikte edilmesi- 
ni istemeyiz. Ne olduğumuzun, bütünlüğümüzün, o şe- 
kilde hazırlanıp pişirilmesini istemeyiz. 

“Biz”den bahsederken kimi kastediyorum ki? 


Babamın avukatı, “Bu çok garip,” diyor. Bunun, onun 
gözünde oldukça güçlü ve yeterli bir kelime olduğunu 
anlıyorum. 

Babamın banka hesabında, cenaze masraflarını kar- 
şılayacak kadar para vardı. Hani derler ya, onu gömmeye 
yetecek kadar (avukatı kastetmiyorum ama, o böyle ko- 
nuşmaz). Ama bundan fazlası yoktu. Banka kasasında 
hisse senetleri yoktu; yatırım kaydı yoktu. Hiçbir şey 
yoktu. Hastaneye ya da kilisesine ya da liseye bir burs 
tesis etmek için bağış yoktu. En şaşırtıcı olanı ise, Mrs. 
Barrie'ye para bırakılmamış olmasıydı. Ev ve içindekiler 
benimdi. Ve hepsi buydu. Benim kendi beş bin dolarım 
vardı. 

Avukat sanki utanmıştı, acı içinde utanmış ve gidi- 
şattan dolayı kaygılanıyordu. Belki görevini kötüye kul- 
landığını düşünmemden şüpheleniyordu. Adına leke 
sürmemden. Evimde (babamın evinde) yüklü bir miktar 
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para için bir kasa ya da bir gizleme yeri olup olmadığını 
soruyor. Yok diyorum. Bana, babamın kazandığı meblağ- 
ları gizlemek için bir nedeni olabileceğini ima etmeye 
çalışıyor, öyle ihtiyatlı ve dolaylı bir şekilde ki, başta ne 
dediğini anlamıyorum. Dolayısıyla bir köşeye saklanmış 
büyük bir meblağ olası. 

Ona parayı o kadar da dert etmediğimi söylüyorum. 

Edilecek laf mı bu. Gözlerimin içine güçlükle bakıyor. 

“Belki eve gidip etrafa iyice bakarsın,” diyor. “Ortada 
olan yerlere bakmayı ihmal etme. Teneke bisküvi kutu- 
sunun içinde olabilir. Ya da yatağın altındaki bir kutuda. 
İnsanların saklamak için seçtiği yerler şaşırtıcıdır. En 
mantıklı ve akıllı insanların bile.” 

“Ya da yastık kılıfı,” diyor ben kapıdan çıkarken. 


? 


Telefonda bir kadın, doktorla konuşmak istiyor. 

“Üzgünüm. Kendisi öldü.” 

“Dr. Strachan. Doğru doktoru aradım değil mi?” 

“Evet, ama üzgünüm, kendisi öldü.” 

“Onun yerine başka... acaba danışabileceğim bir or- 
tağı falan var mı? Ya da orada çalışan başka biri var mı?” 

“Hayır, ortağı yok.” 

“Bana danışabileceğim herhangi bir yerin numarası- 
nı verebilir misiniz? Acaba o işi yapabilen başka bir dok- 
tor... 

“Hayır. Bende kimsenin numarası yok. Tanıdığım 
başka biri de yok.” 

“Ne hakkında konuştuğumu anlıyor olmalısınız. 
Çok önemli. Son derece özel koşullar söz ko...” 

“Üzgünüm.” 

“Para sorun değil.” 

“Hayır.” 

“Lütfen bir başkası var mı, bir düşünün. Eğer aklını- 
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za sonra gelirse, beni arayabilir misiniz? Size numaramı 
bırakayım.” 

“Bunu yapmamalısınız.” 

“Umurumda değil. Size güveniyorum. Zaten kendim 
için aramadım ki. Herkes böyle söyler, bilirim ama ben 
gerçekten kendim için aramadım. Şu an çok kötü du- 
rumda olan kızım için aradım. Manen çökmüş durumda.” 

“Üzgünüm.” 

“Bu numarayı bulmak için nelere katlandım bilsey- 
diniz, bana yardım etmeyi denerdiniz.” 

“Üzgünüm.” 

“Lütfen.” 

“Gerçekten üzgünüm.” 


Madeleine özellerin sonuncusuydu. Onu cenazede 
gördüm. Kenora'ya gitmemişti. Ya da geri gelmişti. Onu 
başta tanıyamadım, çünkü dikey tüyüyle, geniş kenarlı 
siyah bir şapka giymişti. Ödünç almış olmalıydı, gözüne 
düşüp duran tüye alışık değildi. Kilisenin giriş salonun- 
daki karşılamada, sıradayken benimle konuştu. Ona da 
herkese söylediğimi söyledim. 

“Ne iyi ettiniz de geldiniz.” 

Bana ne tuhaf bir şey söylediğini sonra fark ettim. 

“Tatlıyla aranız iyidir diye düşünmüştüm.” 


“Belki her zaman para almıyordu,” dedim avukata. 
“Belki bazen karşılıksız çalışıyordu. Bazıları hayır niyeti- 
ne iş yapar. i 

Avukat artık bana alışıyor. “Belki de” diyor. 

“Ya da büyük bir ihtimalle gerçek hayır kurumu,” 
diyorum. “Kaydını tutmadan ayakta tuttuğu bir hayır 
kurumu.” l 
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Avukat bir an için gözlerime bakıyor. 

“Hayır kurumu, ha.” 

“Henüz kilerin zeminini kazmadım,” diyorum ve o, 
bu laubaliliğime ürkek ürkek gülüyor. 


Mrs. Barrie'ye henüz işten çıkarılacağı bildirisi veril- 
medi. Ortaya çıkmadı ki. Cenaze kilisede, taziye kabulü 
de kilise salonunda olduğundan, özellikle onun eline ba- 
kan bir iş yoktu. Cenazeye gelmedi. Ailesinden hiç kim- 
se gelmedi. O kadar kalabalıktı ki, biri bana, “Barrie'ler- 
den kimseleri göremiyorum,” demeseydi, farkına var- 
mazdım. 

Onu günler sonra aradığımda, bana, “Kiliseye hiç gi- 
demedim, çünkü çok fena üşütmüşüm,” dedi. 

Onu, bunu sormak için aramadığımı söyledim. Ona 
kendi kendime gayet iyi idare ettiğimi, ama onun ne 
planladığını merak ettiğimi söyledim. 

“Ah, şimdi oraya geri dönmek için bir neden görmü- 
yorum ben.” 

Ona gelmesi ve evden bir şey, bir hatıra alması ge- 
rektiğini söyledim. O âna kadar para meselesini öğren- 
miştim ve ona, bu konuda kendimi kötü hissettiğimi 
söylemek istedim. Ama bunu nasıl söyleyeceğimi bile- 
miyordum. | 

“Orada bıraktığım şeyler var,” dedi. “Dışarı çıkacak 
duruma geldiğimde gelirim.” 

Ertesi sabah geldi. Toplamak zorunda olduğu şeyler 
tahta bezleri, kovalar, tahta fırçaları ve çamaşır sepetiydi. 
Bu gibi nesneleri geri almayı dert etmesine inanmak 
güçtü. Ve de bunları duygusal nedenlerle istemesine 
inanmak, ama nedeni buydu. Yıllardır kullandığı şeyler- 
di bunlar, uyanık olduğu saatleri evinden daha çok geçir- 
diği bu evdeki yılları boyunca. 
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“Başka bir şey kalmadı değil mi?” diye sordum. “Bir 
hatıra niyetine?” 

Mutfağa bakındı, altdudağını ısırarak. Isırarak gü- 
İümsemesini gizliyor olabilirdi. 

"Sanmıyorum burada işime yarar bir şey olsun,” dedi. 

Onun için bir çek hazırlamıştım. Tek yapmam gere- 
ken miktarı yazmaktı. Beş bin doların ne kadarını onun- 
la paylaşacağıma karar verememiştim. Bin dolarını mı? 
Böyle düşünüyordum. Ama o an bu utanç verici geldi. 
İkiye katlamaya karar verdim. 

Çekmecede sakladığım çekleri çıkardım. Bir kalem 
buldum. Dört bin dolarda karar kıldım. 

“Bu senin için,” dedim. “Ve her şey için teşekkürler.” 

Çeki eline aldı, bir göz attı ve cebine sıkıştırdı. Kaç 
dolarlık olduğunu okuyamamış olabileceğini düşündüm. 
Sonra kızarmış yüzünün karardığını, yükselen utanç dal- 
gasını ve şükran duymanın güçlüğünü gördüm. 

Topladığı her şeyi bir çabayla, sağlıklı kolunu kulla- 
narak yüklendi. Ona kapıyı açtım. Onun için o kadar 
kaygılıydım ki, neredeyse, bu kadar verebildiğim için üz- 
günüm, diyecektim. 

Onun yerine, “Dirseğin iyileşmedi mi?” diye sordum. 

“Daha fazla düzeleceği yok,” dedi. Yine öperim diye 
korkuyormuş gibi başını eğdi.“Şey-çok-teşekkür-ederim- 
hoşça-kal,” dedi. | 

Arabaya doğru yürümesini seyrettim. Onu yeğeni- 
nin karısının buraya getirdiğini varsaymıştım. 

Ancak araba, yeğeninin kullandığı araba değildi. 
Yeni bir işveren edindiği fikri aklıma geldi. Kolu sakat 
makat. Yeni ve zengin bir işveren. Bu acele etmesini, o 
asabi sıkılganlığını açıklardı. 

Buna karşın, arabadan çıkıp yüküne yardım eden 
yeğeninin karısıydı. Ona el salladım, ama bezleri ve ko- 
vaları yerleştirmekle fazlasıyla meşguldü. 
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“Araba muhteşemmiş,” diye seslendim, zira bunun, 
iki kadının da hoşuna gidecek bir iltifat olduğunu dü- 
şünmüştüm. Arabanın ne yapımı olduğunu bilmiyorum, 
ama yepyeni parlıyordu, büyük ve göz alıcıydı. Gümüşi 
bir eflatun rengi. 

Yeğenin karısı geri seslendi, “Ha, öyle,” ve Mrs. Bar- 
rie, teşekkür babında başını eğdi. 

Ev kıyafetlerimin içinde titreyerek, ama özür dileme- 
nin ve şaşkınlığın yol açtığı duyguların zorlamasıyla orada 
durdum ve araba gözden kaybolana kadar el salladım. 

Sonrasında durulup bir şeyler yapmak elimden gel- 
medi. Kendime kahve koydum ve mutfakta oturdum. 
Madeleine'in çikolatalarını çekmeceden çıkarıp birkaç 
tanesini yedim, kimyasal yollarla ortaları kavuniçi ve sa- 
rya boyanmış olması tatlıya düşkünlüğümü yeterince 
uyandırmasa da. Keşke ona teşekkür etseydim. Şimdi na- 
sıl edebilirim bilmiyorum, soyadını bile bilmiyorum ki. 

Çıkıp kaymaya karar verdim. Sanıyorum sana anlat- 
mıştım, arazimizin arkasında bir çakıl ocağı var. Kışları 
arka yolların kürenmediği zamanlar için, ayrıca bebek 
doğurtmak ve apandisit ameliyatı yapmak üzere arazi- 
lerde gitmek için babamın edindiği eski tahta kayakları 
taktım. Ayağını bir tek çapraz kayışlarla sabit tutabili- 
yordun. 

Eğimlerinde zaman geçtikçe çim bitmiş ve şimdi 
fazladan karla kaplanmış çakıltaşı ocağına kaydım. Kö- 
peklerin, kuşların ayak izleri, sıçrayan tarlafarelerinin iz- 
leri vardı, ama insanlara ait hiçbir iz yoktu. Önce sakı- 
nımlı diyagonaller çizerek, ama sonra daha diklemesine 
yukarı aşağı, yukarı aşağı kaydım. Arada bir düştüm, ama 
yeni yağan karla iyice kalınlaşmış kar öbeklerine düşmek 
kolaydı ve düşme ânını takip eden ayaklanma ânında, bir 
şey bildiğimi fark ettim. 

Paranın nereye gittiğini biliyordum. 
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Belki hayır kurumuna. 
Muhteşem arabaya. 
Ayrıca beş bin doların dört bininin de. 


O andan itibaren mutluydum. 

Paranın bir köprüden fırlatıldığını ya da yüksekler- 
den havaya saçıldığını gözümde canlandırdığımdaki his- 
lerimi bir kenara bıraktım artık. Para, umutlar, aşk mek- 
tupları — tüm bunlar havaya saçılabilir ve değişmiş ola- 
rak yere düşebilir, baştan aşağı ışık olarak, bağlamların- 
dan bağımsızlaşmış olarak düşebilirler yere. 

Tasavvur edemediğim şey babamın şantaja boyun 
eğmiş olması. Özellikle de pek güvenilir ve akıllı olmaya- 
cak insanların şantajına. Üstelik tüm kasaba onun tarafın- 
da gibiyken ya da en azından susmayı tercih etmişken. 

Tasavvur edebildiğimse görkemli mi görkemli sap- 
kınca bir jest. Belki talepleri engellemek için ya da umur- 
samadığını göstermek için. Avukatı şoke etmek için can 
atıyordu belki ya da benim, şimdi o öldükten sonra, onu 
anlamak için çabalayıp durmamı istedi. 

Yo, hayır. Bunları düşündüğünü sanmıyorum. Onun 
düşüncelerine nüfuz edebildiğimi pek sanmıyorum. En 
azından içimi rahat ettirecek kadar. 

Kaçınıp durduğumsa, bunların sevgi için yapıldığı. 

Sevgi için de olabilir, evet. Hiçbir zaman bu ihtima- 
li dışlamamah. 


Taşocağından yukarı tırmandım ve zirveye çıktığım 
anda yüzüme yel vurdu. Rüzgâr üfürerek köpeklerin 
ayak izlerinin, tarlafarelerinin o güzelim zincir izlerinin 
ve babamın kayaklarının muhtemelen son bir kez açtığı 
izlerin üstünü karla örtüyordu. 
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Sevgili R., Robin — sana son sözüm ne olacak? 

Elveda ve iyi şanslar. 

Sevgilerimle. 

(Ya insanlar bunu gerçekten yapıyorsa, sevgilerin- 
den kurtulmak için, onu mektupla yolluyorsa? O zaman 
yolladıkları ne oluyor, peki? Ortaları hindi yumurtasının 
sarısı gibi olan bir paket çikolata. Gözleri çukur, kilden 
bir bebek. Çürüdü çürüyecek, azıcık koku veren bir bu- 
ket gül. Berbat bir gazete kâğıdına sarıldığından kimse- 
nin açmak istemeyeceği bir paket.) 

Kendine iyi bak. 

Ve unutma, şu anki Fransa kralı kel. 
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ANNEMİN RÜYASI 


Gece boyunca -ya da -annemin uyuduğu zaman bo- 
yunca- şiddetli kar yağışı vardı. 

Annem, malikânelerdekine ya da eski moda kamu 
binalarındakine benzer büyük kemerli pencereden dışarı 
baktı. Aşağıya baktı, tümü karla kaplanıp yığılmalar ve 
bombelerle yayılmış, rüzgârla düzlenip bozulmamış 
çimlere, çalılara, çitlere, çiçek tarhlarına ve ağaçlara. Ka- 
rın beyazı, güneş vurduğunda olduğu gibi gözlerini acıt- 
mıyordu. Beyaz, şafak sökmeden evvel açık havalardaki 
kar beyazıydı. Hiçbir şey kıpırdamıyordu; adeta “O Lit- 
tle Town of Bethlehem,” şarkısındaki gibiydi, yıldızların 
sönmüş olması dışında. 

Yine de yanlış bir şey vardı. Bu manzarada bir hata 
vardı. Ağaçların, çalıların ve bitkilerin hepsinin yaprakları 
sürgün vermişti. Diplerindeki kardan korunmuş noktalar, 
diri ve yeşildi. Kar, yazın keyfine bir gecede inmişti. Açık- 
lanamaz, beklenmedik bir mevsim değişikliğiydi bu. Bu- 
na ek olarak,“herkes”le kimi kastettiğini düşünecek du- 
rumda olmasa da, herkes gitmişti ve annem o mutat ağaç- 
ları ve bahçeleriyle geniş bir evin içinde yapayalnızdı. 


1. (İng.) “Küçük Beytlehem Şehri.” Episkopos Phillips Brooks (1835-1893) 
sarafından yazılmış popüler bir Noel şarkısı. (Ç.N.) 
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Her ne olduysa ona açıklanacağını düşündü. Ancak 
kimseler gelmedi. Telefon çalmadı; bahçe kapısının sür- 
güsü kapalıydı. Trafiğin gürültüsünü duyamıyordu, soka- 
ğın hangi yönde olduğunu bile bilmiyordu zaten ya da 
yolun, şehir dışındaysa tabii. Evden dışarı, ağır ve durgun 
açık havaya çıkmalıydı. 

Dışarı çıktığında hatırladı. Kar yağmadan önce, ora- 
da bir yerde bir bebek bıraktığını hatırladı. Kar yağma- 
dan epey önce. Bu anı, bu kesinlik onu dehşete düşürdü. 
Sanki bir rüyadan uyanıyor gibiydi. Rüyanın içinde rü- 
yadan uyanıyor, sorumluluk ve hatasının bilincine varı- 
yordu. Gece süresince bebeğini bırakmış, onu unutmuş- 
tu. Sanki bıktığı bir oyuncak bebekmiş gibi tehlikelere 
açık bir şekilde bir yere bırakınıştı onu. Belki de geçen 
gece değil, bir hafta, hatta bir ay önce yapmıştı bunu. Bir 
mevsim, hatta mevsimler önce terk etmişti bebeği. Baş- 
ka uğraşları vardı zira. Belki de seyahate çıkmış ve yeni 
dönmüş, ne için döndüğünü unutmuştu. 

Şimşirden çitlerin, geniş yapraklı bitkilerin altında 
aranmaya çıktı. Bebeğin nasıl büzüşmüş olduğunu aklın- 
da canlandırdı. Ölmüş, büzüşmüş ve kahverengine dön- 
müş olacaktı, ceviz kabuğu gibi kafası ve o büzüşmüş, 
minicik yüzünde ise acının değil de matemin, sabır dolu 
o ezeli kederin ifadesiyle. Ona, annesine karşı bir suçla- 
ma olmayacaktı; kurtarılmasını ya da kaderini beklerken 
ona eşlik eden sabrın ve çaresizliğin görüntüsünden baş- 
ka bir şey olmayacaktı. 

Annemin üstüne çöken keder, bebeğini beklerken, 
her şeyi unutmuş olan anneyi, yani tek umudunu bekle- 
diğini bilmeden beklerken duyduğu kederdi. Bebek o 
kadar küçük ve yeniydi ki, kendini kardan koruyamazdı. 
Kederden zar zor nefes alıyordu annem. İçinde başka bir 
şeye yer yoktu. Ne yaptığının farkına varmak dışında 
başka bir yer yoktu. 
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Öyleyse bebeğini karyolasında yatarken bulunca, 
kim bilir nasıl rahatlamış olmalı. Yüzüstü yatıp başını bir 
yana döndürmüş, teni kar tanesi gibi soluk ve tatlı, ense- 
sine doğru da şafak ışığı gibi kırmızımsı. Onunki gibi kı- 
zıldı saçları, onun o tamamıyla güvende ve kuşku götür- 
mez bebeğinin saçları. Ah, o affedilmenin verdiği coşku. 

Kar, yapraklarla örtülü bahçeler ve o tuhaf ev, hepsi 
geriye çekilmişti. Beyazlığın tek kalıntısı, bebek karyola- 
sının içindeki battaniyeydi. Yarısı bebeğin altında kalıp 
buruşmuş, beyaz yünden ince bebek battaniyesi. Sıcak- 
ta, gerçek yaz sıcağında, bebek alt bezi ve çarşaflar ıslan- 
masın diye sadece muşamba don giymişti. Muşamba 
donda kelebek motitleri vardı. 

Annem, hiç kuşkusuz karı ve genellikle kara eşlik 
eden soğuğu düşünmüş olacak, battaniyeyi çekip bebe- 
gin açıkta kalmış sırtını ve omuzlarını, o kırmızılaşmış 
ensesini örttü. 


Gerçek hayatta sabahın erken saatlerinde oluyordu 
bunlar. 1945 Temmuzu'nun dünyasında. Herhangi bir 
sabah, günün ilk emzirmesinin gerektiği bir zamanda, 
bebek uyumaya devam ediyordu. Annenin aklı, gözleri 
açık ayakta durduğu halde, bunu düşünemeyecek kadar 
derin uykudaydı hâlâ. Bebek ve anne uzun bir savaştan 
bitap düşmüştü ve anne, o an bunu bile unutmuştu. Bazı 
devreler kapatılmıştı; onun ve bebeğin beynine en aman- 
sız sessizlik inmiş ve yerleşmişti. Anne -annem- aydınlı- 
gın her bir an artmasından bir şey anlamıyordu. O orada 
öylece dururken güneşin yükseldiğini anlamıyordu. Bir 
gün öncesiyle ya da gece yarısı dolaylarında olanlarla il- 
gili, onu sarsacak bir şey yoktu hafızasında. Battaniyeyi 
bebeğin başına, onun o kendinden hoşnut bir şekilde 
uyuyan profilinin üzerine çekiyor. Sessizce kendi odası- 
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na yürüyor ve yatağına düşüp tekrar, bir kez daha bilin- 
cini kaybediyor. 

Tüm bunların vuku bulduğu evin rüyadaki evle bir 
alakası yok. Bir buçuk katlı ahşap bir ev bu, kaldırımdan 
birkaç metre öteye uzanan verandası ve çitle çevrili kü- 
çük bahçeye bakan cumbalı yemek odası penceresiyle 
dar ama saygı uyandıran bir ev bu. Huron Gölü yakınla- 
rında, bir zamanlar yoğun nüfuslu tarım arazilerinin ol- 
duğu bölgedeki diğer küçük kasabalardan bir farkı olma- 
yan -bir yabancı için tabii- küçük bir kasabanın arka 
sokağında bu ev. Babam ve kız kardeşi bu evde büyümüş- 
tü ve annem, babam Avrupa'daki savaşın son haftaların- 
da öldükten sonra onların arasına katıldığında —tabii ben 
de, annemin içinde büyümüş ve capcanlıyken— babamın 
kız kardeşleriyle annesi hâlâ burada oturmaktaydı. 


Annem —Jill- akşamüzerinin parlak ışığında, yemek 
odasındaki masanın başında oturuyor. Ev, kilisedeki 
anma töreninden sonra oraya davet edilen insanlarla 
dolu. Çay, kahve içiyor, minik sandviçleri, muzlu ekmek- 
leri, cevizli somunları, kekleri parmaklarının uçlarıyla 
tutmayı beceriyorlar. Kolayca ufalanan hamurlarıyla 
kremalı ve kuru üzümlü tartların, Jill'in kayınvalidesinin 
gelin olduğu zamanlardan kalma menekşe desenli o kü- 
çük porselen tabaklardan tatlı çatallarıyla yenmesi gere- 
kiyordu. Jill her şeyi parmak uçlarıyla alıyor. Hamur kı- 
rıntıları düşüyor, bir üzüm tanesi düşüyor ve yeşil kadife 
elbisesini lekeliyor. Gün için sıcak bir elbise ve bir hami- 
le elbisesi değil, daha çok resitaller ve halk arasında ke- 
man çaldığı zamanlar için dikilmiş bol bir elbise. Benim 
varlığım nedeniyle, ön yüzü yukarı kıvrılıp dikilmiş. Gel- 
gelelim, kocasının anma töreninde giyebileceği kadar iyi 
ve bol tek elbisesi bu. 
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Bu yeme içme de ne için? İnsanların fark etmemesi 
mümkün değil. “İki kişilik yiyor,” diyor Ailsa, bir grup 
misafire, böylece erkek kardeşinin karısı hakkında bir 
şeyler söyleyerek ya da söylemeyerek ona üstün geleme- 
yecekler. 

Jil'in midesi bulanıyordu, ki kilisedeyken aniden, 
orgun ne kadar kötü çalındığını düşünürken, birdenbire 
bir kurt kadar aç olduğunun farkına vardı. “Ah O Cesur 
Yürekler,” duası boyunca, yağlı köftesi ve erimiş mayone- 
ziyle şişkin bir hamburgeri düşünüyor ve şimdi de ceviz, 
kuru üzüm ve esmerşeker karışımı pastayla mı, hindis- 
tancevizi dondurmasının diş kamaştırıcı tatlılığıyla mı, 
muzlu ekmekten bir ağız dolusu teskin edici lokmayla 
mı, yoksa koca bir kaşık muhallebiyle mi avunsun, karar 
vermeye çalışıyor. Hiçbiri yeterli değildi elbette, ama o 
yemeye devam ediyor. Gerçek açlığı giderildiği halde, ha- 
yalindeki açlık devam ettiğinden, hatta neredeyse panik 
raddesine varacak sinirlilik eşliğinde devam ettiğinden 
ağzına tıktığı lokmaların tadını almıyor artık. Bu sinirlili- 
ge, hiddet ve gerginlikle ilgili olduğundan öte bir açıkla- 
ma getiremiyor. Pencerenin dışındaki, güneşte parlayan 
kalın sarıçalı çit, annemin nemli koltuk altlarından sarkan 
kadife elbisenin verdiği his, eşinin kız kardeşi Ailsa'nın 
toplanmış saçlarında çiçek demeti gibi kıvrımlar —pasta- 
daki kuru üzümlerle aynı renkte— hatta tabaklardaki, ka- 
buk gibi göründüğü için tutabilirmişsin gibi gelen me- 
nekşe resimleri bile, tüm bunların sıradan şeyler olduğu- 
nu bildiği halde, özellikle korkunç ve bunaltıcı geliyordu 
ona. Sanki yeni ve beklenmedik hayatından birtakım 
mesajlar iletiyorlardı. 

Neden beklenmedik? Bir süredir varlığımdan ha- 
berdardı ve ayrıca, George Kirkham'ın öldürülebilece- 
ğini biliyordu. Ne de olsa hava kuvvetlerindeydi. (Ve bu 
öğleden sonra Kirkham'ların evinde, onun çevresindeki 
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insanlar —onun, yani dul karısının ya da kız kardeşleri- 
nin yüzüne olmasa da— George'un hayatta kalma şansı 
pek olmayan o insanlardan biri olduğunu söylüyorlardı. 
Zira yakışıklı, kanlı canlı ve ailenin medarı iftarı olması, 
tüm ümitlerin onun üstünde toplanmasıydı kastettikle- 
ri.) Annem bunu biliyordu, ama her zamanki hayatına 
devam ederek karanlık kış sabahları kemanını tramvaya 
sürükleyip konservatuvara yollanır, diğerlerinden gelen 
seslerin kapsamı içinde olsa da tek başına, radyatörün 
gürültülü şamatasının ona eşlik ettiği bir odaya çekilip, 
ellerinin derisi başlarda soğuktan kızarmış, ama yükse- 
len ısısıyla giderek kavrulmuş olarak saatlerce pratik ya- 
pardı. Penceresi kasasına bol geldiği için yazları içeri 
sivrisinek, kışları da çerçevesinin kenarlarından kar ta- 
nelerinin girdiği kiralık bir odada yaşayıp, midesi bulan- 
madığı zamanlarda sosisler, etli börekler ve koyu çikola- 
ta parçalarıyla hayallerini süslemeye devam etti. Kon- 
servatuvardaki insanlar hamileliğini, sanki bir tümör- 
müş gibi nezaketle karşıladı. Zaten geniş leğen kemikli 
iri kızların ilk hamileliklerinde olduğu gibi, uzun süre 
bir şey belli olmamıştı. Karnında takla atan bana rağ- 
men konser vermeye devam etti. Görkemli bir şekilde 
sıklaşmış, omuzlarının çevresine çah gibi yayılan kızıl 
saçlarıyla, geniş ve parlayan yüzüyle, hüzünlü bir kon- 
santrasyonla dolu ifadesiyle, bugüne kadarki en önemli 
resitalinde solist olarak çaldı. Mendelssohn'un Keman 
Konçertosu'nda. 

Dünyada olup bitenlerle irtibatını tam olarak kes- 
medi, savaşın sonlanmakta olduğunu biliyordu. Ben doğ- 
duktan kısa bir süre sonra George'un geri dönebileceğini 
düşünüyordu. O takdirde artık kiralık odasında yaşama- 
yacağını biliyordu, kocasıyla birlikte başka bir yerde ya- 
şayacaktı. Benim de orada olacağımı biliyordu ve benim 
doğumumun, yeni bir şeyler başlatmak yerine bir şeyleri 
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sona erdireceğini düşünüyordu. Midesinin bir tarafında- 
ki her daim hassas noktanın tekmelenmesine ve cinsel 
organında, ayağa kalktığı anda kan hücum etmesinin yol 
açtığı ağrılara (sanki oraya yanmış bir lapa konmuş gibi) 
bir son verecekti. Göğüs uçları artık büyük, koyu ve 
yumru yumru olmayacak ve her sabah yataktan kalkma- 
dan önce, şişmiş bacaklarının çevresini bandajla sarmak 
zorunda kalmayacaktı. Yarım saatte bir işemeyecek ve 
ayakları büzüşerek her zamanki ayakkabılarının içine gi- 
rebilecekti. Bir kere dışarı çıktıktan sonra, onu fazla uğ- 
raştırmayacağımı düşünüyordu. 

George'un geri dönmeyeceğini öğrendikten sonra, 
en azından bir süre için beni de o odaya götürmeyi dü- 
şündü. Bebekler hakkında kitaplar satın aldı. İhtiyaç du- 
yacağım temel malzemeleri satın aldı. Apartmanda, o 
pratik yaparken bana bakabilecek yaşlı bir kadın vardı. 
Savaşta dul kaldığı için ona maaş bağlanacak ve altı ay 
içinde konservatuvardan mezun olacaktı. 

Ne ki Ailsa trenle onu almaya geldi. “Burada tek ba- 
şına çakılıp kalmana izin veremeyiz,” dedi. “Herkes 
George Avrupa'ya gittikten sonra neden çıkagelmediğini 
merak ediyor. Aramıza katılmanın zamanı artık.” 


“Bizim ailenin çatlakları,” demişti George, Jill'e, “Tona 
sinirsel olarak harap bir halde, Ailsa ise bir başçavuş olma- 
lıydı. Annemse bunağın teki.” 

Bundan başka, “Ailsa'da kafa vardır,” demişti bir ke- 
resinde. “Ama babam öldükten sonra okulu bırakıp pos- 
tanede çalışmak zorunda kaldı. Benim payıma yakışıklı 
olmak düştü, bizim zavallı lona'mızaysa bozuk bir cilt 
ve bozuk sinirler dışında hiçbir şey kalmadı.” 

Jill onun kız kardeşleriyle ilk defa, George'u uğurla- 
mak üzere Toronto'ya geldiklerinde tanıştı. İki hafta ön- 
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cesinde yapılan düğün törenine gelmemişlerdi. George 
ve Jill, papaz, papazın karısı ve ikinci şahit olarak çağrı- 
lan bir komşu dışında kimseler gelmemişti. Ben de ora- 
daydım, çoktan Jill'in içine tıkılmıştım, ama düğün töre- 
ninin nedeni ben değildim ve o sırada kimse varlığımdan 
haberdar değildi. Sonrasında George, kendi kendine fo- 
toğraf çekebildiğin o kabinlerde, Jill'le birlikte yüzleri 
tamamen ifadesiz o düğün fotoğraflarından çekmekte 
diretti. Neşesine diyecek yoktu. “Bu onları yerlerine 
oturtacaktır,” dedi fotoğrafa baktığında. Jill'se, onun ye- 
rine oturtınakla belirli bir kişiyi kastedip kastetmediğini 
düşündü. Ailsa mıydı bu kişi? Yoksa onun peşinden ko- 
şan, ona duygusal mektuplar yazıp baklava desenli ço- 
raplar ören o cilveli ve arsız, güzel kızlar mı? O çorapla- 
rı fırsatını buldu mu giydi, hediyeleri cebine indirdi ve 
mektupları barda arkadaşlarına okuyup eğlendi George. 
Jill, düğünden evvel kahvaltı etmemişti ve düğünün 
ortasında aklında krep ve domuz jambonu vardı. 


İki kız kardeş de, Jill'in beklemediği kadar normal 
tiplerdi. Yakışıklılığın George'un payına düştüğü doğ- 
ruydu ama. O koyu sarı saçlarında ipeksi bir dalgalanma, 
gözlerinde bir neşe kıvılcımı vardı, hatlarıysa insanı kıs- 
kandıracak kadar düzgün ve oranlıydı. Tek kusuru pek 
uzun boylu olmamasıydı. Ancak Jill'le göz göze gelebile- 
cek kadar uzundu. Bir de hava kuvvetlerinde pilot ola- 
cak kadar. 

“Uzun boyluları pilot yapmıyorlar,” dedi. “Orada 
onları yendim işte. O fasulye sırıklarını. Filmlerdeki he- 
riflerin çoğu kısa boyludur. Öpüşme sahnelerinde kutu- 
ların üstüne çıkarlar.” 

(Sinemada, George kendinden geçip şamatayı ko- 
parabilirdi. Öpüşme sahnelerini ıslıklayabilirdi. Gerçek 
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hayatta da bundan pek hoşlanmazdı keza. Hadi bir an 
evvel harekete geçelim, derdi.) 

Kız kardeşler de kısa boyluydu. Anne babaları, pa- 
ralarını kaybetmeden önce balayı için gittikleri İskoçya' 
da gezdikleri yerlerin isimlerini vermişti onlara. Ailsa 
George'dan on iki yaş, Iona ise dokuz yaş büyüktü. Union 
Garı'ndaki kalabalığın arasında bodur ve şaşkaloz görü- 
nüyorlardı. İkisinin de şapkaları ve tayyörleri, sanki kısa 
süre önce evlenen kendileriymiş gibi yeniydi. Ayrıca ikisi 
de sıkıntılıydı, çünkü lona yeni eldivenlerini trende bı- 
rakmıştı. lona'nın cildi, o sırada akneleri patlak verme- 
miş ya da iyileşmiş olsa da gerçekten bozuktu. Eski yara 
izleri yüzünden teni pütürlü ve pembe pudranın altında 
soluktu. Saçları şapkasının altından sarkık asma dalları 
gibi dışarı çıkmış, gözleriyse, ya Ailsa onu azarladığı için 
ya da erkek kardeşi savaşa gidiyor diye dolu doluydu. 
Ailsa'nın saçlarıysa sıkıca permalanarak öbek öbek top- 
lanmış, tepesine de bir şapka konmuştu. Çerçevesi pırıl- 
tılı gözlüğünün arkasında kurnazca bakan soluk gözleri, 
pembe ve yuvarlak yanakları ve çukurlu bir çenesi vardı. 
O da, Iona da düzgün tiplerdi -kalkık göğüsler, ince bel- 
ler ve yuvarlak kalçalar— ama lona, sanki bu tipi yanlış- 
lıkla seçmişti de, kollarını kavuşturup omuzlarını sarkı- 
tarak bunu gizlemeye çalışıyordu. Ailsa kıvrımlarını tah- 
rik edici olmasa da, sanki dayanıklı bir seramikten yapıl- 
mışçasına iddialı bir şekilde kullanıyordu. Ve ikisi de 
George gibi kumral olsa da, onun parıltısından yoksun- 
du. Onun espri anlayışından da nasiplerini almamışlardı. 

“Evet işte gidiyorum,” dedi George. “Passchendaele' 
nin topraklarında ölmeye gidiyorum.” Ve Iona, “Ah, böy- 
le söyleme,” dedi. “Öyle konuşma.” Ailsa ahududu rengi 
ağzını açtı: 

“Şurada bir kayıp eşya bürosu görüyorum,” dedi. 
“Ama garda kaybedilen eşyalar için mi ya da trenlerde 
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buldukları için mi bilemiyorum. Bu arada Passchendaele, 
Birinci Dünya Savaşı'ndaydı.” 

“Öyle miydi? Emin misin? Çok mu geç kaldım yani, 
ha?” dedi George, eliyle göğsüne vurarak. 

Ve birkaç ay sonra, İrlanda Denizi üzerinde bir tat- 
bikat sırasında yanıp gitti. 


Ailsa her zaman gülümsüyor. “Doğrusu elbette gu- 
rurluyum,” diyor. “Öyleyim. Ama bir yakınını kaybeden 
bir tek ben değilim. Neticede ne yapılması gerekiyorsa 
onu yaptı.” Bazıları onun bu sertliğinden ürperiyor. Bazı- 
sı da, “Zavallı Ailsa,” diyor. O George'un üstüne bu kadar 
eğilmiş, onu hukuk fakültesine göndermiş ve George 
onu küçümsemiişken. Sonra sen git, askere yazıl ve öl- 
dürt kendini. Bekleyemedi. 

Kız kardeşleri kendi eğitimlerini feda etmişlerdi. 
Dişlerini kuvvetlendirmeyi bile feda etmişlerdi. Iona 
hemşirelik okuluna gitti, ama dişlerini yaptırmanın daha 
çok işine yarayacağı ortaya çıkınca bıraktı. Şimdi o ve 
Ailsa'nın elinde, kala kala bir kahraman kalmıştı. Herkes 
hemfikirdi bu konuda, bir kahraman. Oradaki gençler, 
ailede bir kahraman olmasını bir marifet sanıyordu. Bu 
ânın asla geçmişe gömülineyeceğini, Ailsa ve Iona için 
baki kalacağını düşünüyorlardı. “Ah, O Cesur Yürekler” 
ilahisi onlar için sonsuza dek yankılanacaktı. Önceki sa- 
vaş hatıraları henüz silinmeyen daha yaşlıları ise, tüm 
bunların anıt mezara kazılan bir isimle son bulacağını 
biliyorlardı. Cünkü dul karısı, yiyeceklere yumulan o 
kız, devletten maaş alacaktı. 

Ailsa fazlasıyla heyecanlı bir haldeydi, zira bunun 
bir nedeni de, temizlik yapmak için arka arkaya iki gece 
ayakta kalmasıydı. Nedeni, öncesinde evin derli toplu 
olmaması değildi. Ama o yine de her bir tabak çanağı, 
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çaydanlığı, süs eşyasını yıkamış, her bir çerçeve içindeki 
resmin camını silmiş, buzdolabını çekip arkasını süpür- 
müş, kilere inen merdivenleri fırçalamış ve çöp teneke- 
sine çamaşır suyu dökmüştü. Tavanlardaki, yemek odası 
masasının tepesindeki aydınlatma teçhizatı sökülüp par- 
çalara ayrılmalı ve her bir parçası sabunlu suya batırılıp, 
çalkalanıp durulanmalı ve yeniden bir araya getirilme- 
liydi. Ve Ailsa postanede çalıştığından dolayı, bu işlere 
ancak akşam yemeğinden sonra başlayabilmişti. Artık bir 
posta müdiresi olarak kendine bir gün izin verebileceği 
halde, bunu asla yapmadı, çünkü ne de olsa Ailsa'ydı o. 

Şimdi allığının altında terliyor, koyu mavi dantel ya- 
kalı krep elbisesinin içinde kıpır kıpır bir halde. Yerinde 
duramıyor. Servis tabaklarını yeniden doldurup etrafa 
sunuyor, çayların soğumuş olabileceği gerçeği karşısında 
hayıflanarak çaydanlıktaki çayı yeniliyor. Misafirlerinin 
rahat etmesiyle ilgileniyor, onlara romatizmaları ya da 
ufak tefek hastalıklarıyla ilgili sorular soruyor; yaşadığı 
trajediye rağmen gülümseyerek, tekrar tekrar yaşadığı 
kaybın birçoklarının başına geldiğini belirterek, George' 
un, dostlarının onun için yas tutmasını değil de, şu sava- 
şın sonuna geldiğimiz için hep birlikte sevinmemizi iste- 
yeceğini belirtiyor. Postanede çalışanların aşina oldukla- 
rı, neşeli bir paylamaya eşlik eden yüksek perdeden vur- 
gulu bir sesle dile getiriyor tüm bu sözleri. Bunun üzeri- 
ne insanlar, yanlış bir şey mi söylediklerini düşünüp te- 
dirgin oluyorlar, tıpkı postanede ne yapsalar elyazılarının 
berbat olduğu ya da yaptıkları paketlerin özensiz ve pa- 
saklı olduğu yönünde hadlerinin bildirilmesi gibi. 

Ailsa sesinin fazlasıyla yüksek çıktığının ve fazla gü- 
lümsediğinin, artık çay istemediklerini söyleyen insanla- 
ra boyuna çay koyduğunun farkında. Mutfakta çaydan- 
lık ateşteyken, “Neyim var bilmiyorum,” diyor, “baştan 
aşağı gerginim.” 


349 


Bunu söylediği kişi Dr. Shantz, evi arka bahçeye ba- 
kan komşusu. 

“Yakında geçer,” diyor. “Bromit vereyim, ister misin?” 

Yemek odasının kapısının açılmasıyla sesinde bir de- 
gişiklik oluyor. “Bromit” kelimesi güçlü ve profesyonel 
ses tonuyla çıkıyor ağzından. 

Ailsa'nın sesi de, üzüntülü olmaktan yiğit olmaya 
değişiyor. Diyor ki, “Ah, yok, teşekkürler. Kendi kendime 
idare etmeyi tercih ederim.” 


lona'nın görevi annelerine mukayyet olmak, çayını 
dökmesin diye dikkat etmek; anneleri bunu sakarlıktan 
değil de unutkanlıktan yapıyor, hüngürdeyip ağlarsa ora- 
dan uzaklaştırmaktı güya. Gelgelelim Mrs. Kirkham'ın 
tavırları genelinde nazik ve Ailsa'ya kıyasla insanları 
daha candan bir şekilde rahatlatıyor. Kırk beş dakikada 
bir durumu kavrıyor ya da öyle görünüyor; cesur ve ikna 
edici bir şekilde konuşarak oğlunu nasıl her zaman özle- 
yeceğini, ama kızlarının hâlâ yanında olmasından dolayı 
şükran duyduğunu söylüyor: son derece becerikli ve gü- 
venilir, her zaman böyle olması bir mucize eseri olan 
Ailsa ve ruhu iyilikle dolu Tona. Hatta gelini hakkında 
konuşmak da aklına geliyor, ama onun yaşındaki çoğu 
kadının sosyal bir ortamda, erkekler onları dinlerken 
bahsetmemeleri gereken bir şeyler söyleyince, birileri el 
altından çizgi dışına çıktığını ima ediyor. Jill'e ve bana 
bakarak, “Neyse ki bir teselli bekliyor bizleri,” diyor. 

Sonra odadan odaya, misafirden misafire geçerek, 
olan biteni tamamen unutuyor, gözlerini kendi evinde 
gezdirip, “Neden buradayız?” diyor.“Bu ne kalabalık, neyi 
kutluyoruz ki?” Ve tüm bunların George'la ilgili olduğu- 
nu kavradığı anda, “George'un düğünü mü bu yoksa?” 
diyor. Bugüne ait bilgilerle birlikte o ortalama muhake- 
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me yeteneğinin bir kısmını da kaybetti. “Senin düğünün, 
değil mi?” diye soruyor lona'ya. “Yok. Sanmam. Senin hiç 
erkek arkadaşın olmadı, öyle değil mi?” Bunları söyler- 
ken, hadi-gerçeklerle-yüzleşelim, her-koyun-kendi-baca- 
gından-asılır havası yayılıyor sesine. Gözü, Jill'i gördü mü 
kahkahayı basıyor. 

“Gelin bu değil, değil mi? Ah, ah. İşte şimdi anlaşıldı.” 

Ama gerçek, ona geldiği gibi gidiveriyor. 

“Yeni bir haber var mı?” diye soruyor. “George hak- 
kında bir haber?” Ve işte bunun sonrasında, Ailsa'nın 
korktuğu ağlamalar başlıyor. 

“Rezalet çıkarırsa götürün onu,” demişti Ailsa. 

lona annesini çekip götüremiyor, hayatında kimseye 
hükmedemedi ki, ama Dr. Shantz'in karısı, yaşlı kadını 
kolundan yakalıyor. 

“George öldü mü?” diye soruyor Mrs. Kirkham, kor- 
kuyla ve Mrs. Shantz, “Evet, öldü,” diyor. “Ama bildiğiniz 
gibi karısının bebeği olacak.” 

Mrs. Kirkham ona dayanıyor; eğilip büzülüp usulca 
soruyor: “Çayımı alabilir miyim?” 


O evde annem ne tarafa baksa, babamın fotoğrafını 
görüyor sanki. Sonuncu ve resmi, yani üniformalı olanı, 
yemek odası penceresinin cumbasında duran dikiş maki- 
nesinin üzerindeki nakışlı örtünün üzerine konmuş. lona 
çevresine çiçekler koyuyor, ama Ailsa onları alıp başka 
yere götürüyor. Merdivenlerde asılı duran fotoğrafta ba- 
bam altı yaşında, yaya kaldırımında, dizlerine kadar 
oyuncak vagonunun içinde; Jilin uyuduğu odada ise, 
sırtında Free Press gazete paketiyle bisikletinin başında 
çekilmiş bir fotoğrafı var. Mrs. Kirkham'ın odasındakiy- 
se, kafasında altın yaldızlı bir taçla, sekizinci sınıfta sah- 
neledikleri bir operette çekilmiş. Sesinin akordu bozuk 
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olduğu için başrolü alamamış tabii, ancak en iyi ikinci 
rolü, kral rolünü almış. 

Büfenin üzerindeki yapay boyalı stüdyo fotoğrafın- 
da üç yaşında; bulanık sarı bir bızdık, bir ayağıyla bir bez 
kukla sürüyor. Ailsa onu kaldırmayı düşündü, çünkü in- 
sanın yüreğini parçalayabilirdi, ama sonra duvar kâğıdı 
üzerinde parlak lekenin görünmesindense onu orada bı- 
rakmayı tercih etti. Mrs. Shantz dışında kimse bir şey 
söylemedi. Önünde duraklamış ve daha önce de söyledi- 
gi bir şeyi söylemişti, ama gözyaşları içinde değil, hafif- 
ten dalga geçip takdir ederek. 

“Ah — Christopher Robin bu.” 

İnsanlar Mrs. Shantz'ın söylediklerine aldırmaz ol- 
muşlardı neyse ki. 

Tüm fotoğraflarında George bir dolar gibi parlaktı. 
Eğer subay şapkasını ya da tacını giymemişse, her zaman 
kaşının üstüne parlak bir tutam saç düşmüş olurdu. Ve 
bebeklikten yeni çıkmış halinde bile muzip, hesapçı ve 
çekici bir herif olduğunun farkındaymış gibi görünüyor- 
du. İnsanları asla yalnız bırakmayan, onları kahkahaya 
boğan tiplerden. Arada bir kendi cebinden ödese de, ge- 
nellikle insanlara ödeten tiplerden. Jill onun fotoğrafları- 
na baktığında, nasıl sarhoş olduğunu ama asla sarhoş 
görünmediğini ve nasıl diğer sarhoşların korkularını, ya- 
lanlarını, bakireliklerini ve kaçamaklarını ona anlatmala- 
rı için uğraşıp durduğunu ve bunları nasıl şakaya ya da 
sonrasır.da kurbanlarının hoşlanıyormuş gibi yapacakları 
aşağılayıcı birtakım lakaplara dönüştürdüğünü hatırlı- 
yor. Zira korkudan dolayı, belki de yalnızca, onun hak- 
kında hep söylendiği gibi, etrafa renk kattığından dolayı, 
peşinden ayrılmayan bir alay takipçisi ve dostu vardı. 


1. Pofuduk Ayı çizgi romanında yer alan çocuk kahraman. (Ç.N.) 
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Nerede olsa oranın ilgi odağı olur, çevresindeki hava teh- 
likeyle ve neşeyle çınlardı. 

Bu tip bir âşıkla ne arıyordu Jill? Onunla tanıştığın- 
da on dokuz yaşındaydı ve daha önce onu kimse isteme- 
mişti. Onu kendisine neyin çektiğini anlayamıyor, daha- 
“sı, bunu kimsenin anlayamayacağını da görüyordu. Yaşıt- 
larının çoğuna göre bir bilmeceydi Jill, ama sıkıcı bir 
bilmece. Hayatını keman çalışmaya vakfetmiş ve başka 
bir şeye ilgi duymayan bir genç kız işte. 

Oldukça doğruydu bu. Eski püskü yorganının altına 
kıvrılıp bir sevgili hayal ederdi. Ama bu sevgili, asla 
George gibi parıltılı bir şaklaban değildi. Sıcak ve iriyarı 
birini düşünürdü ya da kendisinden on-on beş yaş bü- 
yük, dehşet verici gücüyle şimdiden efsaneleşmiş bir mü- 
zisyen. Aşk hakkındaki fikirleri daha çok operalara hastı, 
en çok sevdiği tür olmadığı halde. Gelgelelim George 
sevişirken espriler yapardı; işi bittiğinde Jill'in odasının 
çevresinde hoplayıp zıplardı; kabaca ya da bebeler gibi 
sesler çıkarırdı. George'un o enerjik performansı, Jill'in 
kendi kendine dokunmaktan aldığı hazzı pek veremiyor- 
du, ama yine de hayal kırıklığı yaşadığı söylenemezdi. 

Daha çok sürecin hızından başı dönmüştü demeli. 
Ve aklı fiziksel ve sosyal gerçekliği yakaladığı anda da 
mutlu olma, mutlu ve minnettar olma beklentisi başla- 
mıştı, George'un ihtimamı ve onun evliliği, hayatının 
parlak birer uzantısı gibiydi. O aydınlık mekânlar, insanı 
şaşırtan harikaları gözlerinin önüne seriyordu. Sonra, 
beklenmedik bir felaket darbesi olmasa da, o bomba ya 
da kasırga geldi ve o uzantı tümüyle yok olup gitti. Onu, 
eskiden sahip olduğu mekânı ve seçenekleriyle bir başı- 
na bırakarak havaya uçup yol oldu. Bir şey kaybetmişti, 
elbette. Ancak bu, gerçekten ellerinde tuttuğu ya da an- 
ladığı bir şey olmaktan çok, geleceğe ait farazi bir dü- 
zendi. 
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Yeteri kadar yemişti artık. O kadar uzun süre ayakta 
durmaktan bacakları ağrıyor. Yanındaki Mrs. Shantz ona, 
“George'un buradaki arkadaşlarıyla tanışma fırsatın oldu 
mu?" diye soruyor. 

Koridorda bekleşen gençleri kastediyor kadın. O iki 
güzel kızı, bahriye üniformasıyla gelen genç adamı ve 
diğerlerini. Onlara bakınca, Jill aslında kimsenin üzgün 
falan olmadığını görüyor açık açık. Belki Ailsa, ama onun 
kendine özgü nedenleri var. George öldüğü için kimse 
üzgün değil. Kilisede ağlayan ve daha da ağlayacağa ben- 
zeyen o kız bile. George'a âşık olduğunu, —her şeye rağ- 
men— George'un da ona âşık olduğunu, istediği gibi ha- 
tırlayabilir artık ve George'un, onun bu konuda yanlış 
düşündüğünü söyleyecek ya da kanıtlayacak bir şey ya- 
pacağından da korkmasına gerek yok. Ve George'un çev- 
resine saçılmış o insanlar kahkahayı bastıklarında, arala- 
rından hiçbiri kime güldüklerini ya da George'un onlara 
ne anlattığını merak etmek zorunda değil. Kimse ona 
yetişmek için gerilmek ya da onun gözüne girmenin yol- 
larını aramak zorunda değil artık. 

Eğer yaşasaydı zamanla George'un farklı bir insan 
olabileceği Jill'in aklına gelmiyor, çünkü her şeyden önce 
kendisinin değişmeyi düşündüğü yok. 

İsteksizce, “Hayır” diyor ve bu cevap, Mrs. Shantz'ın, 
“Biliyorum. Yeni insanlarla tanışmak zordur. Hele... eğer 
senin yerinde olsaydım gider yatağa atardım kendimi,” 
demesine neden oluyor. 

Jill onun, "Git de kendine içecek bir şeyler al,” diye- 
ceğinden neredeyse emin. Ancak çay ve kahve dışında 
ikram edilen bir şey yok. Jill zaten pek içki içmez ki. 
Odadakilerden birinin nefesindeki içki kokusunu alıyor 
ve bu kokunun Mrs. Shantz'ın nefesinden geldiğini tah- 
min ediyor. | 

“Hadi durma,” diyor Mrs. Shantz. Bu tip şeyler çok 
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yük bindirir insanın sırtına. Ben Ailsa'ya söylerim. Sen 
git şimdi.” 


Mrs. Shantz ince kır saçlı, parlak gözlü ve kırış kırış 
yüzü sivri hatlı, ufak tefek bir kadın. Kışları, kendi başına 
Florida'da geçiriyor. Parası var. Kirkham'ların evinin ar- 
kasındaki, kocasıyla birlikte yaptırdıkları evleri, yuvarlak 
köşeleri ve cam tuğladan geniş alanlarıyla uzun, ince ve 
göz kamaştırıcı bir beyazlığa sahip. Dr. Shantz, düzgün 
alnı ve açık renk kıvırcık saçlarıyla tıknaz, gürbüz, cana 
yakın görünen bir adam, karısından yirmi-yirmi beş yaş 
kadar genç. Çocukları yok. Mrs. Shantz'ın çocuklarının 
olduğu söyleniyor gerçi, ilk evliliğinden, ama onu ziyare- 
te gelmiyorlar. İşin aslı, söylentiye göre aslında Dr. 
Shantz onun oğlunun, üniversiteden eve kalmaya getir- 
diği bir arkadaşıymış ve bu adam, arkadaşının annesine 
âşık olmuş, arkasından boşanma gelmiş, böylece evlen- 
mişler ve işte gösterişli, sır verip ser vermeyen bir sürgün 
yaşamı sürüyorlar. 

Jill viski kokusu aldı. Mrs. Shantz, ne zaman -kendi 
deyimiyle— makul ümitler besleyemeyeceği bir meclise 
katılacak olsa, yanına bir cep şişesi alıyor. İçki onu sars- 
mıyor, sözcüklerini yuvarlamasına, çıngar çıkarmasına ya 
da kollarını önüne gelenin boynuna dolamasına neden 
olmuyor. Belki de gerçek, onun her zaman, düpedüz ol- 
masa da azıcık sarhoş olduğu. Makul ve teskin edici mik- 
tarda alkol almaya alışık, böylece beyin hücreleri ne al- 
kole batmış ne de büsbütün kurumuş oluyor. Bir tek 
koku onu ele veriyor (nitekim bu içki karşıtı kasabalıla- 
rın çoğu, onun almak zorunda olduğu bir ilaca, hatta 
göğsünü ovmak için kullandığı bir tür merheme yoruyor 
bu kokuyu). Koku ve belki de konuşmasındaki tedbirli- 


lik; sanki her bir sözcüğün çevresinde alan açmaya çalış- 
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ması. Buralarda doğup büyümüş kadınların söyleyeme- 
yeceği şeyler söyleyebiliyor elbette. Kendisiyle ilgili şey- 
ler söylüyor. Mesela, kocasının annesi sanıldığını söylü- 
yor. Çoğunun, gerçeği öğrenince paniklediğini, yani o 
kadar utandıklarını söylüyor. Ama bazı kadınlar -mesela 
bir garson kız— gözlerini dikip pis pis bakacak ona, bu 
adam seninle niye hayatını harcıyor anlamadım, der gibi. 

Ve Mrs. Shantz ise, şu sözleri sarf edecek, “Biliyo- 
rum. Adil değil. Ama hayat da adil değil, ayrıca bakarsın 
senin de başına gelir ve alışırsın.” 

Bu ikindi şöyle doğru dürüst bir yudum alması 
imkânsız. Mutfak ve arkasındaki daracık kiler, kadınların 
her an gelip geçebileceği yerler. Yukarıya, üst kattaki 
banyoya çıkması gerek, ama her dakika değil. Akşama 
doğru, Jill ortadan kaybolduktan kısa bir süre sonra bunu 
yaptığında, banyonun kapısını kilitlenmiş buluyor. Yatak 
odalarından birine sıvışmayı düşünüp hangisinin boş ol- 
duğunu, hangisinde Jill'in yattığını anlamaya çalışıyor. 
Sonra Jill'in banyodan gelen, “Bir dakika lütfen,” diyen 
ya da o anlama gelen sesini duyuyor. Sıradan bir ses ama 
gergin ve ürkünç. 

Mrs. Shantz acil durum bahanesini fırsat bilerek 
orada, koridorun o noktasında bir yudum alıveriyor. 

“Jill? İyi misin? İçeri girebilir miyim?” 

Jill elleri ve dizleri üzerinde, banyo zeminindeki su 
birikintisini silmeye çalışıyor. Su gelmesi diye bir şeyi bir 
yerlerde okumuştu, aynı şekilde kasılmaları, belirtileri, 
geçiş safhasını, plasentayı da, ama yine de kaçak veren 
ılık sıvı onu şaşırtıyor. Tuvalet kâğıdı kullanması lazım, 
çünkü Ailsa günlük havluların hepsini götürüp yerine 
misafir havlusu denilen o kaygan, işlemeli kumaş parça- 
larını koymuş. 

Kendini kaldırmak için küvetin kenarına tutunuyor. 
Sonra kapının kilidini açıyor ve o an vuran ilk acı onu 
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afallatıyor. Bir tek orta şiddette ağrı olmuyor; herhangi 
bir haberci ağrı ya da düzenli aralarla gelen doğum san- 
cısının o ilk safhası da yok; sakınmasız bir ataktan ve ani- 
den gelen yırtıcı bir doğumdan başka bir şey olmayacak. 

“Sakin ol,” diyor Mrs. Shantz, elinden geldiğince 
onu tutarak. “Şimdi bana hangi oda senin söyle de, seni 
oraya götürüp yatıralım.” 

Daha odaya varmadan Jilľin parmakları Mrs. 
Shantz'ın ince koluna batıp siyah ve mavi lekeler bırakı- 
yor. 

“Ah, bu kadar hızlı oluyor ha,” diyor Mrs. Shantz. 
"İlk bebek için oldukça hareketli ve oynak bir bebek bu. 
Gidip kocamı çağıracağım.” 

İşte o evde, bu şekilde doğdum ben, şayet Jill'in he- 
sapları güvenilirse, on gün önce. Jill'in çıkardığı sesler, 
onun o akıl sır erdiremediği çığlıkları ve arkasından ge- 
len utançtan yoksun sızlanmaları evi doldurana kadar, 
Ailsa evdeki konukları zar zor dağıtabilmişti. 

Bir anne hazırlıksız yakalanıp evde doğum yapsa 
bile, doğum sonrasında anne ve bebek hastaneye götürü- 
lürdü o zamanlar. Ancak kasabada bir tür yaz gribi vardı 
ve hastaneler en kötüsünden vakalarla dolup taşmıştı, bu 
nedenle Dr. Shantz, Jill ve benim evde kalmamın daha 
iyi olacağına karar verdi. Ne de olsa lona, hemşirelik eği- 
timinin bir yarısını tamamlamıştı ve önündeki iki hafta- 
lık tatilde, bakımımızı üstlenebilirdi. 


Jill bir aileyle yaşamak ne demek bilmiyordu ger- 
çekten. Yetimhanede büyümüştü. Altı yaşından on altı 
yaşına kadar yatakhanelerde yatmıştı. Işıklar belirlenmiş 
zamanlarda açılıp kapanır, kaloriferler belirlenmiş zama- 
nının öncesinde ya da sonrasında asla yanmazdı. Karşı 
kaldırımdaki bir fabrikanın muşamba kaplı uzun bir ma- 
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sasında yemeklerini yiyip ders çalıştılar. George'un ho- 
şuna giderdi bu. Bu hayat, kızları dayanıklı yapar, dedi. 
Onu temkinli, sert ve yalnız yapar. Onu, o romantik saç- 
malıkları beklemeyecek türden biri yapar. Ancak söz ko- 
nusu kurum, belki George'un beklediği kadar kalpsizce 
yönetilmiyordu ve yöneticileri cömert insanlar sayılırdı. 
Jill, oradaki bazı çocuklarla birlikte bir konsere götürül- 
dü, henüz on iki yaşındaydı ve böylece, keman çalmayı 
öğrenmeye karar verdi. Zaten yetimhanede piyanoyla 
haşır neşir olmuştu. Biri ona ikinci el bir keman, ikinci 
sınıf bir keman satın alacak ve birkaç ders aldırtacak ka- 
dar ilgi gösterdi ve bu, en nihayetinde Jill'in konservatu- 
vardan burs kazanmasına neden oldu. Hamiler ve yöne- 
ticiler için bir resital, en şık elbiseleriyle katıldıkları bir 
parti, meyveli içkiler, konuşmalar ve pastalar geldi arka- 
sından. Jill kendi adına kısa bir konuşma yapmak zorun- 
da kaldı, şükran duygusunu dile getirdi, oysa bunu ol- 
dukça doğal karşılıyordu aslında. Kendisinin ve bir ke- 
manın doğal olarak, kaçınılmaz bir şekilde birbirlerine 
bağlı olduklarından, o ikilinin insanların yardımına gerek 
duymaksızın bir araya geleceklerinden emindi. 

Yatakhanede arkadaşları vardı, ama onlar sabahın 
erken saatinde fabrikaya ve ofislere gider, Jill de onları 
unuturdu. Yetimlerin yollandığı lisedeki öğretmenler- 
den biri, onunla konuşmak istedi. Konuşmada “normal” 
ve “endamlı” kelimeleri geçti. Anlaşıldı ki öğretmen, mü- 
ziğin bir şeyden kaçış olduğuna ya da bir şeyin yerini 
tuttuğuna inanıyordu. Kız ve erkek kardeşlerin, arkadaş- 
ların ve randevuya çıkmaların. Jill'e, müzik yerine ener- 
jisini çevresine harcamasını ya da tek bir şeyde yoğunlaş- 
masını telkin etti. Açılmasını, voleybol oynamasını ve 
şayet istediği ille de müzikse, okulun orkestrasına katıl- 
masını. 

Jill, bizzat o hocadan kaçınmaya başladı; onunla ko- 
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nuşmadan merdivenlerden koşturup, binanın öbür tara- 
fındaki girişi kullandı. Aynı şekilde kitapta karşısına “en- 
damlı” kelimesi ya da “popüler” kelimesi çıktığı anda 
okumayı bırakırdı. 

Konservatuvardaki hayatı daha kolaydı. Orada ken- 
disi gibi oldukça endamsız ve sıkıntı çekmiş insanlarla 
tanıştı. Düşüncesiz ve rekabetçi denebilecek birkaç ar- 
kadaşlık kurdu. Arkadaşlarından birinin, hava kuvvetle- 
rine mensup bir ağabeyi vardı ve bu ağabeyin, George 
Kirkham'ın kurbanı ya da sempatizanı olduğu ortaya 
çıktı. Bu ağabey ve George, ailenin, Jill'in misafir olduğu 
bir pazar akşamı yemeğine damladılar. Başka bir yerde 
kafa çekmeye giderken, yol üstünde uğramışlardı. Geor- 
ge Jill'i bu yolla tanıdı işte. Babam, annemi böyle tanıdı. 


Mrs. Kirkham'a göz kulak olmak için evde her za- 
man birileri olmalıydı. O nedenle lona, fırında gece var- 
diyasında çalışıyordu. Pastaları süslüyordu —en şık düğün 
pastalarını bile— ve sabahın beşinde, fırından ilk ekmek 
turunu alıyordu. Tir tir titremekten kimseye çay ikramı 
yapamadığı elleri, tek başına yaptığı herhangi bir işte 
güçlü, sabırlı, akıllı, hatta ilhamlıydı aslında. 

Ailsa'nın işe gittiği bir sabah -ben doğmadan önce 
Jill'in evde kaldığı kısa bir zaman zarfında oldu bu- Jill 
önünden geçerken lona tısladı. Sanki bir sır söz konu- 
suymuş gibi. Ama bir sır saklamayı gerektirecek kim kal- 
mıştı ki evde? Mrs. Kirkham olamazdı. 

lona çekmece dolabının sıkışmış bir çekmecesini aç- 
maya uğraşıyordu. “Lanet,” dedi ve kıkırdadı. “Lanet ol- 
sun. Orada işte.” 

Çekmece bebek elbiseleriyle doluydu, Jill'in Toron- 
to'daki ikinci el, fabrika artıkları gibi yerlerden almış ol- 
duğu, ille de gerekli olan gömlek ve pijama gibi şeylerle 
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değil, el örgüsü boneler, süveterler, patikler, yün panto- 
lonlar, el yapımı minik geceliklerle dolu, Tığ işi süsleme- 
ler ve el dokuması küçücük çiçekler eşliğinde olası tüm 
pastel renkler ya da renk bileşimleri içinde, maviden ve 
pembeden yana taraf tutmadan. Jill'in neredeyse haya- 
tında hiç aşina olmadığı türden şeyler. Eğer mağazaların 
bebek reyonlarında ayrıntılı bir inceleme yapsaydı ya da 
bebek arabalarına göz atsaydı aşina olurdu, ama bunları 
yapmamıştı. 

“Tabii sende neler var bilmiyorum,” dedi lona. “Çok- 
tan bir dolu şey almışsındır ya da bilmiyorum, belki el işi 
sevmezsin...” Kıkırdayışı konuşmasının bir tür noktala- 
ma işaretleri gibi olsa da, aynı zamanda da özür dileme- 
sinin bir uzantısıydı. Söylediği her şey, her bakışı ve mi- 
miği balla ya da özür balgamıyla kaplanıp yapış yapış 
olmuş, tıkanmış gibiydi sanki; Jill buna ne tepki verece- 
gini bilemiyordu. 

“Gerçekten güzeller,” dedi düz bir ses tonuyla. 

“Ah, yani, senin isteyeceğini hiç sanmıyordum. Se- 
veceğinden bile emin değildim.” 

“Çok sevimli şeyler.” 

“Hiçbirini ben yapmadım, bazılarını satın aldım. Ki- 
lise pazarına ve bir de hastaneye yardım kermesine git- 
tim de, hoş olacağını düşündüm, ne bileyim, ama belki 
ihtiyacın yoktur ya da hoşuna gitmemiştir, ozaman mis- 
yoner dengine yollarım.” 

“İhtiyacım var,” dedi Jill. “Daha önce böyle şeylerim 
olmadı.” 

“Gerçekten öyle mi? Benim yaptıklarım o kadar iyi 
değil, ama kilisedeki hanımefendilerin ya da kermesteki- 
lerin yaptıkları, belki onlar hoşuna gider.” 

George, lona sinirsel olarak harap bir halde derken 
bu halini mi kastetmişti acaba? (Ailsa'ya göre, hemşire 
okulundaki sinir krizinin nedeni, onun biraz fazla duy- 
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gusal olması, şefinin de sertliğin ucunu azıcık kaçırma- 
sıydı.) Ona güvence vermen için sana sızlandığını sanır- 
dın, ama istediğin kadar güvence ver kâfi gelmez ya da 
ona ulaşmazdı. Jill'e göre lona'nın sözleri, kıkırdaması, 
burnunu çekip durması ve o ıslak bakışları (hiç kuşkusuz 
elleri de ıslaktı), sanki üstüne —Jill'in üstüne— tırmanan 
birtakım şeyler, tırmanıp elbisesinin altına girmeye çalı- 
şan kurtçuklardı. 

Ama bu, zamanla alıştığı bir şey oldu. Ya da lona, 
şiddetini azalttı. Sabah Ailsa ardından sokak kapısını ka- 
padığında, Jill de, Tona da rahat nefes alıyorlardı, sanki 
hoca sınıfı terk etmiş gibi. Mrs. Kirkham bulaşık yıkar- 
ken, birlikte ikinci bir fincan kahve içme alışkanlığını 
geliştirdiler. Mrs. Kirkham, bu işi çok yavaş, her bir nes- 
nenin gideceği çekmece ve rafa uzun uzun bakarak ve 
duraksamalarla yapardı. Ama asla atlamadığı ritüeller de 
vardı, süzülmüş kahve artıklarını mutfak kapısının di- 
bindeki çalıların köküne dökmek gibi. 

“Kahvenin onları büyüttüklerini düşünüyor,” dedi 
lona fısıldayarak. “Toprağa değil de yapraklarına dökse 
bile. Biz de Tanrı'nın her günü hortumla yıkayıp akıtıyo- 
TUZ. 

Jill Tona'nın, yetimhanede en çok sataşılan kızlara 
benzediğini düşünürdü. Onlar da bir başkasına sataşma- 
ya can atarlardı. Gelgelelim lona'nın o sıkıcı özür dile- 
melerini ya da alçakgönüllü suçlamalardan oluşan o bari- 
katları bir kez (“ Orada, dükkânda, bir şey danışılacak son 
kişi benim, tabii,”; “Ailsa benim fikrimi sormaz, tabii,” 
“George beni ne kadar küçümsediğini benden hiç gizle- 
medi tabii,”) ardınızda bıraktınız mı, oldukça ilginç ko- 
nularda konuşmasına sıra gelehilirdi. Örneğin eskiden 
büyükbabasınınken şimdi hastanenin merkez binası olan 
evi, babasının işini kaybetmesine neden olan birtakım 
belirli karanlık anlaşmaları ve çalıştığı fırında meydana 
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gelen romantik aşkı anlattı Jill'e. Shantz'ların varsayılan 
önceki hikâyelerinden de bahsetti ona, hatta Ailsa'nın Dr. 
Shantz'a karşı bir eğilimi olduğu gerçeğinden de. lona'nın 
sinir buhranından sonra gördüğü şok tedavisi, belki de 
hükümlerinde bir gedik meydana getirmişti ve bu gedik- 
ten içeri sızan ses —o üstünü örten pislik ortadan kaldırıl- 
dıktan sonra— nefret dolu ve sinsiceydi. 

Jill de vaktini laflayarak geçirebilirdi, parmakları ke- 
man çalamayacak kadar şişmişti o sıralar. 


Sonra ben doğdum ve her şey değişti, özellikle de 
lona için. 

Jill bir hafta yatmak zorunda kaldı ve sonra ayaklan- 
dığında da, kasları katılaşmış yaşlı kadınlar gibi hareket 
edip sandalyeye oturmak için çömeldiği her seferinde 
bıkkınca nefes bırakıyordu. Acı veren bir dikiş işlemine 
maruz kalmış ve midesi, memeleri mumyalar gibi sıkıca 
sarılmıştı, o zamanlar âdettendi bu. Sütü boldu; sargının 
kenarından sızıp çarşaflara akıyordu. lona sargıyı gevşe- 
tip meme ucuyla benim aramda bağlantı kurmaya çalıştı. 
Ama memeyi almayacaktım. Annemin memesini almayı 
reddettim. Tüm gücümle çığlığı bastım. Katılaşmış o 
koca meme, yüzümde araştırma yapan meme benzeri bir 
hayvan da olabilirdi pekâlâ. lona beni kucağına aldı, azı- 
cık kaynamış su verdi ve böylece sakinleştim. Ne ki, kilo 
kaybediyordum. Sadece suyla yaşayamazdım. Bunun 
üzerine lona, bana mama hazırladı ve kaskatı kesilip yay- 
garayı bastığım annemin kucağından beni aldı. lona beni 
sallayarak sakinleştirdi, biberonun ucundaki lastik em- 
zikle yanaklarıma dokundu ve tercihimin bu yönde ol- 
duğu anlaşıldı. Mamayı kana kana içtim ve sesimi kes- 
tim. Jona'nın kolları ve onun yönetimindeki emzik, seç- 
tiğim evim oldular. Jill'in göğüslerinin daha da sıkı sarıl- 
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ması gerekti ve sıvılarının akıp gitmesine izin vermek 
(unutmayın, en sıcak mevsimde oluyordu bunlar) ve 
sütü kesilene kadar sancılara dayanmak zorunda kaldı. 

“Şu maymuna da bakın, aman şu maymuna da ba- 
kın,” diye mırıldandı lona.“Maymunsun sen be, annenin 
o güzelim sütünü istemiyorsun.” 

Kısa süre sonra şişmanlayıp güçlendim. Daha yük- 
sek sesle ağlayabiliyordum. lona'dan başkası beni kuca- 
gına almaya kalktığında ağlıyordum. Ailsa'yı ve düşün- 
celi davranarak ısıttığı elleriyle Dr. Shantz'ı reddettim, 
ama en dikkat çekici olanı Jill'i reddetmemdi elbette. 

Jill sabah yatağından kalktıktan sonra lona onu, ge- 
nellikle kendisinin beni beslerken oturduğu sandalyeye 
oturtur, Jill'in omuzlarına kendi bluzunu geçirir ve eline 
biberonu verirdi. 

Faydası yoktu, aldatamazlardı beni. Yanaklarımı bi- 
berona vurup, ayaklarıma güç verip karnımı top şeklinde 
kasardım. Bu değişikliği kabul etmeyecektim. Ağlardım. 
Pes etmeyecektim. 

Ağlamalarım, hâlâ pes perdeden yeni doğmuş be- 
bek ağlamalarıydı, ama evin rahatını kaçırıyordu ve 
bunu durduracak tek kişi lona'ydı. lona-olmayan biri mi 
dokundu ya da konuştu, ağlardım. lona beni kollarında 
sallamadan uykuya mı yatırıldım, canım çıkana kadar 
ağlayıp en fazla on dakika uyurdum ve uyanıp yeniden 
başlardım. İyi zamanlarım ya da mızmız zamanlarım 
yoktu. lona-lı zamanlarım ve lona-sız zamanlarım vardı 
ki, bunlar da gittikçe kötüleşen başka-insan-zamanları, 
en çok da Jill-zamanları olabilirdi. 

O takdirde, iki haftalık zamanı dolduktan sonra, 
lona nasıl işe dönebilirdi ki? Dönemezdi. Söz konusu 
bile değildi bu. Fırında, başka birini bulmak zorundaydı- 
lar. Tona evin en önemsiz kişisinden en önemli insanı ha- 
line geldi; orada yaşayanlarla daimi ahenksizliğin, çözü- 
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mü imkânsız şikâyetlerin arasında duran oydu. Her saat 
ayakta olup hane halkını bir şekilde yatıştırmak zorun- 
daydı. Dr. Shantz kaygılanıyordu; hatta Ailsa bile kaygı- 
lanıyordu. 

“Tona, kendini harap etme.” 

Hal böyleyken, harika bir değişiklik meydana geldi. 
lona solgundu ya, sanki yeniyetmeliğini ardında bırak- 
mış gibi parlayıverdi teni. Herkesin gözlerinin içine bak- 
maya başladı. Ve titremeler yoktu artık, keza kıkırdama- 
.lar da nadirleşmişti; ses tonundaki o yaltaklanmacı kur- 
nazlık gitmiş, Ailsa'nınki gibi yetişkin ve buyurgan bir 
hal almıştı, ama daha neşeliydi. (Özellikle de Jill'e karşı 
tavırlarından dolayı beni azarladığında en üst seviyeye 
çıkıyordu bu neşe.) 

"Tona cennetin yedinci katında, bebeğe tek kelimey- 
le tapıyor," diye herkese anlatıyordu Ailsa. Ne ki, lona'nın 
tavırları tapmak için fazla hareketli gibiydi. Benimkileri 
yatıştırayım derken, ne kadar gürültü çıkardığını umur- 
samıyordu. Nefes nefese merdivenlere koşturup, “Geli- 
yorum, şimdi geliyorum, azıcık sabırlı ol,” diye seslenir- 
di. Beni bir eliyle özensizce omzuna yapıştırarak dolanır- 
ken, öteki eliyle de bakımım için gerekli görevleri yerine 
getirirdi. Mutfağı yönetti, sterilize edici için fırına, ma- 
mayı karıştırmak için masaya, bebeği yıkamak için evye- 
ye hükmetti. Bir şeyi yanlış yere koyup bir şeyi döktü- 
günde, Ailsa'nın yanında bile neşeyle sövüp sayardı. 

Acı acı bağırmalarımın ilk işaretinde irkilmeyen, fe- 
laketin uzak tehdidini hissetmeyen tek kişi olduğunu bi- 
liyordu. Aksine, elindeki güçten ve duyduğu şükrandan 
dolayı kalbi iki kat hızlı atar, dans edecek gibi olurdu. 

Sargıları çözülüp midesinin düzleştiğini gördüğün- 
de, Jill ellerine şöyle bir baktı. Şişlik bütünüyle gitmiş 
gibiydi. Aşağı kata inip dolaptan kemanını aldı ve kılıfın- 
dan çıkardı. Biraz gam çalışmaya hazırdı şimdi. 
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Bir pazar öğleden sonrası oldu bu. Iona bir kulağı 
benim ağlamamda, azıcık kestirmek için uzanmıştı. Mrs. 
Kirkham da yatmıştı. Ailsa mutfakta tırnaklarını boyu- 
yordu. Jill kemanını akort etmeye başladı. 

Babamın ve ailesinin müziğe ilgisi yoktu. Böyle bir 
şeyi bildikleri söylenemezdi. Bazı tür müziklere duyduk- 
ları tahammülsüzlük, hatta düşmanlık (“Klasik” kelimesi- 
nin telaffuzunda bile kendini belli ediyordu bu), sağlam 
karakterli, dürüst ve enayi yerine konmamaya tam anla- 
mıyla kararh olmalarına dayanıyordu. Sanki basit bir nağ- 
meden yola çıkan o müzik senin üzerine bir şey bindiri- 
yormuş ve bunu içten içe herkes biliyormuş, ama bazıla- 
rı —sadelik ve dürüstlük numarası yaptıklarından— bunu 
asla kabul etmiyormuş gibi. Ve işte tüm o orkestra, opera, 
bale ve insanları uyutan o konserlerin dünyası bu yapay- 
lıktan, bu iradeden yoksun hoşgörüden kaynaklanıyordu. 

Kasabadakilerin çoğu aynı hisleri paylaşıyordu. Jill 
buralarda büyümediği için bu duygunun derinliğini, sor- 
gusuz sualsiz kabul edilme boyutunu anlamıyordu. Ba- 
bam bu konuda gösteri yapmamış ya da bunu ahlaki bir 
üstünlük olarak saymamıştı, çünkü ahlaklı olmak gibi bir 
derdi yoktu onun. Jill'in bir müzisyen olması fikri hoşu- 
na gitmişti; müzikten dolayı değil, müzisyen olmasının 
onu tuhaf bir seçim haline getirmesinden dolayı, tıpkı 
elbiseleri, yaşam tarzı ve acayip saçları gibi. Onu seçe- 
rek, insanlara onlar hakkında ne düşündüğünü göster- 
mişti. Ona kancayı takma ümidi besleyen o kızlara gün- 
lerini göstermişti işte. Ailsa'ya göstermişti. 

Jill oturma odasındaki perdeli cam kapıları kapadı ve 
usulca kemanını çaldı. Belki hiçbir ses sızmazdı dışarı. Ya 
da Ailsa mutfaktan bir şey duyarsa, gürültünün dışarıdan, 
civardaki radyolardan birinden geldiğini düşünebilirdi. 

Simdi Jill, gamlarını çalmaya başladı. Parmaklarının 
artık şiş olmadığı doğruydu, ama yine kaskatıydılar. Tüm 
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bedeni kasılmıştı, duruşu pek doğal değildi, enstrümanı- 
nın ona güvensiz bir şekilde kenetlendiğini hissetti. 
Daha önce de, mesela soğuk algınlığı geçirdikten sonra 
ya da fazla pratik yapmaktan dolayı çok yorgun düşmüş- 
ken, hatta bazen de durup dururken böyle hissettiği an- 
lar olmuştu, emindi bundan. 

Huzursuz bir şekilde sızlanmadan uyandım. Bir 
uyarı, bir girişim olmadan. Sadece bir çığlık, çığlık çağla- 
yanları iniyordu eve, daha önce beceremediğim bir şekil- 
de ağlıyordum. Beklenmedik yeni bir keder selini, taş 
dolu dalgalarıyla dünyayı cezalandıran bir ıstırap selini, 
işkence odasının pencerelerinden yaylım ateşi halinde 
gönderilen bir acıyı salıvererek. 

lona, çıkardığım sesten ilk defa paniklemiş bir şekil- 
de, “Ne oldu, ne oldu?” diye haykırarak ânında ayaklandı. 

Ailsa ise, koşturarak pencereleri kapatıp, “Keman 
yüzünden, keman yüzünden,” diye bağırıyordu. Salonun 
kapılarını açmak üzere atıldı. 

“Jill. Jill. Rezalet bu. Tek kelimeyle rezalet. Bebeğini 
duymuyor musun?” 

Salon penceresinin altındaki sinekliği çekip aldı, 
böylece pencereyi indirebilirdi. Tırnaklarını törpülemek 
için sabahlığını giymişti ve şimdi sokaktan bisikletle ge- 
çen bir oğlan içeri bakmış, sabahlığının açılıp kombine- 
zonunun göründüğünü görmüştü. 

“Tanrım,” dedi. Kendini bu kadar kaybettiği olma- 
mıştı. “Şunu bir kenara koyar mısın?” 

Jill kemanını elinden bıraktı. 

Ailsa hole koşturup lona'yı çağırdı. 

“Bugün pazar. Onu susturamaz mısın?” 

Jill ağzını açmadan inadına yürüyüp mutfağa gitti 
ve ayağında sadece çoraplarıyla Mrs. Kirkham, tezgâha 
tutunmuş duruyordu. 

“Ailsa'ya ne oldu?” diye sordu. “Tona ne yaptı ki?” 
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Jill dışarı çıktı ve evin arkasındaki merdivenlere 
oturdu. Karşıdaki Shantz'ların beyaz evinin, güneşin ışıl 
ışıl aydınlattığı arka duvarına baktı. Her taraf başka sıcak 
arka bahçelerle ya da diğer evlerin sıcak duvarlarıyla 
çevriliydi. İçlerindeki insanlar, birbirlerini şahsen, ismen 
ve geçmişleriyle iyi tanıyordu. Ve buradan iki blok doğu- 
ya ya da beş blok batıya, altı blok güneye ya da on blok 
kuzeye yürürsen, topraktan iyice yükselmiş yaz ekinleri- 
nin oluşturduğu duvarlara, çitle çevrili saman, buğday ya 
da mısır tarlalarına ulaşırdın. Kırsalın o yoğunluğu. Biçil- 
miş ekinlerden, çiftlik ambarlarından ya da birbirlerini 
ite kaka geviş getiren hayvanlardan yayılan kokudan do- 
layı nefes alınacak yer yoktu aslında. Uzaktaki fidanlık- 
lar adeta huzur ve korunak vaat ederek gölgeden havuz- 
lar oluşturmuştu, ama gerçekte böceklerle kaynıyordu. 

Müziğin Jill için ne anlama geldiğini nasıl anlatabili- 
rim? O manzaraları, o hayalleri ve diyalogları unutun. 
Diyeceğim o ki bu, onun daha sıkı ve daha cesurca çalış- 
masıyla, hayatta kendi sorumluluğunu üstlenmesiyle il- 
gili bir sorundu aslında. Bu sorun üzerinde çalışması için 
kullandığı aletin elinden alındığını bir düşünün öyleyse. 
Sorun tüm ihtişamıyla hâlâ ortadaydı ve bu sorunu yük- 
lenen insanlar vardı, ama bu hak onun elinden alınmıştı. 
Onun elinde kalan, evin arkasındaki basamak, ışıl ışıl 
parlayan arka duvar ve benim ağlamamdı. Benim ağla- 
mam, hayatındaki tüm o işe yaramaz şeyleri kesip atma- 
ya yarayan bir bıçaktı. Bana göre. 

“İçeri gir,” dedi Ailsa, sineklik kapının ardından. 
“Hadi içeri gir. Sana bağırmam yanlıştı. İçeri gir, insanlar 
görecek.” 

Akşamın gelmesiyle tüm bu olay hafifçe atlatılabi- 
lirdi. “Bugün buradaki kedi kapışmasını duymuş olmalı- 
sınız," dedi Ailsa Shantz'lara. Iona beni uyutmaya çalışır- 
ken, onu teraslarına oturmaya davet etmişlerdi. 
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“Bebeğin kemandan pek hazzetmediği ortada. An- 
nesine çekmemiş.” 

Mrs. Shantz bile güldü buna. 

“Zamanla edinilen bir zevk.” 

Jill, onları duydu. En azından güldüklerini duydu ve 
nedenini tahmin etti. Yatağına yatmış, Ailsa'dan izin 
alma düşünceliliğini göstermeden kitaplıktan aldığı San 
Luis Rey Köprüsü'nü okuyordu. Sık sık hikâyeden kopu- 
yor ve Shantz'ların bahçesinden gelen gülme seslerini, 
sonra yan odadaki lona'nın bıcır bıcır tapınmalarını du- 
yuyordu ve sonunda iç sıkıntısıyla ter boşandı. Bir ma- 
salda olsa genç bir devanasının gücüyle ayaklanır ve gi- 
dip evin mobilyalarını da, evdekilerin boyunlarını da bir 
güzel kırardı. 


Altıncı haftama yaklaştığımda, Ailsa ve lona'nın an- 
nelerini, kimi kuzenlerinde kalması için her yılki bir ge- 
celik Guelph ziyaretine götürmeleri gerekiyordu. Iona 
beni de yanına almak istedi. Ancak Ailsa, küçük bir be- 
bekle bu sıcakta böyle bir yolculuğa çıkmanın iyi fikir 
olmadığı konusunda onu ikna etmesi için Dr. Shantz'ı 
çağırmıştı. Bunun üzerine lona evde kalmak istedi. 

“Bir yandan araba sürerken annemle ilgilenemem,” 
. dedi Ailsa. 

lona’nın bana fazla yapıştığını ve bir buçuk gün bo- 
yunca kendi bebeğine bakmanın Jill'e ağır gelmeyeceği- 
ni söyledi. 

“Öyle değil mi Jill?” 

Jill evet dedi. 

lona, aslında benimle kalmak istemiyormuş ayakla- 
rına yatmaya çalıştı. Bu sıcakta arabada midesinin bulan- 
dığını söyledi. 

“Sen sürmüyorsun ki, sadece oturacaksın,” dedi Ail- 
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sa. “Ya ben? Keyfim için yapmıyorum. Bizi bekledikleri 
için yapıyorum bunu.” 

lona arkada oturmalıydı, ki bunun midesini daha 
beter bulandırdığını söyledi. Ailsa annelerini oraya oturt- 
manın doğru olmayacağını söyledi. Mrs. Kirkham benim 
için fark etmez dedi. Ailsa, olmaz, dedi. Ailsa'nın arabayı 
çalıştırmasıyla lona pencereyi indirdi. Gözlerini, sabah 
banyosu ve biberonundan sonra beni uykuya yatırdığı 
üst kattaki odanın penceresine dikti. Ailsa, ön kapıda di- 
kilmiş duran Jill'e el salladı. 

“Hoşça kal küçük annecik,” diye seslendi, nedense 
Jille George'u hatırlatan neşeli, meydan okuyan bir ses- 
le. Evden çekip gitmenin getirecekleri ve bunun barın- 
dırdığı yeni bir karışıklık tehdidi, Ailsa'nın keyfini yerine 
getirmiş gibiydi. Ve belki, lona'yı asıl konumuna geri 
koymak da iyi gelmiş, rahatlatmıştı onu. 


Gittiklerinde saat sabahın onu civarındaydı ve 
önünde uzanan gün, Jill'in yaşadığı en uzun ve en kötü 
gün olacaktı. Doğduğum günle, onun o kâbus doğurma- 
sıyla bile kıyaslanamazdı. Araba yol üstündeki ilk kasa- 
baya daha varmadan, sanki lona'nın benden alındığını 
hissetmişim gibi sıkıntıyla uyandım. lona beni daha yeni 
beslemiş olduğundan, Jill benim aç olabileceğimi aklına 
getirmedi. Ama altımı ıslattığımı fark etti ve bebeklerin 
altlarını her ıslattıklarında bezlerini değiştirmeye gerek 
olmadığını ve genellikle bu yüzden ağlamadıklarını oku- 
muş olduğu halde, altımı değiştirmeye karar verdi. Bunu 
ilk kez yapmıyordu, ama hiçbir zaman kolayca yapama- 
mıştı ve dahası, lona bu işi çoğu kez üstlenip çabucak 
hallediyordu. Elimden geldiğince işini zorlaştırdım; kol- 
larımı bacaklarımı sallayıp durdum, belimi köprü yap- 
tm, dönmeye çalıştım ve tabii ki sesimi kesmedim. 
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Jillin eli titredi, iğneleri kumaştan geçirmekte zorlandı. 
Sakinmiş gibi yaptı, benimle konuşmaya çalıştı, lona'nın 
bebek konuşmasını ve abartılı pohpohlamasını taklit et- 
meye çalıştı, ama işe yaramadı, böylesi beceriksiz bir sa- 
mimiyetsizlik beni daha da öfkelendirdi. Bezimi iğnele- 
dikten sonra beni göğsüne ve omzuna yerleştirmeye ça- 
lıştı, ama sanki bedeni kızmış iğnelerden oluşmuş gibi 
kasıldım. Oturdu, beni kucağında salladı. Kalktı, beni 
kucağında hoplattı. Bana duyduğu hiddetle, öfkeyle ve 
tiksinme olarak tanımlanabilecek bir hisle tir tir titreye- 
rek, bir ninninin tatlı sözlerini söyledi. 

Birbirimiz için birer canavar haline gelmiştik. Ben 
ve Jill. 

En sonunda, gerçekte yapmak istediğinden daha na- 
zikçe bıraktı beni, böylece sessizleştim, keza rahatlamam 
ondan kurtuluşum gibiydi. Ayaklarının ucuna basarak 
odadan çıktı. Ancak çok geçmedi ki, yeniden başladım. 

Böyle devam etti. Kesintisiz ağlamadım. İki, beş, on, 
yirmi dakikalık aralar verdim. Bana biberonda mama 
verme zamanı geldiğinde kabul ettim, kaskatı olup kol- 
larında yattım ve ona uyarı babında burnumdan soluya- 
rak sütü içtim. Biberonun yarısını içtikten sonra tekrar 
hücuma geçtim. En sonunda, neredeyse kayıtsızca, çığ- 
lıklar eşliğinde biberonu bitirdim. Uykuya daldım ve o 
da beni yatırdı. Yavaşça merdivenlerden indi; gitmek için 
en uygun yolu tartar gibi, holde durdu. Verdiği çetin sı- 
navdan ve sıcak havadan ötürü terliyordu. Çıt çıkarma- 
dan mutfağa gitti ve ocağa bir kahve cezvesi koymayı 
göze alabildi. 

Kahve henüz kaynamadan kafasına satır gibi bir çığ- 
lık indirdim. 

Bir şey unuttuğunu fark etti. Biberondan sonra gazı- 
mı çıkarmamıştı. Kararlı adımlarla yukarı çıktı ve beni 
kucağına aldı, öfke içindeki sırtıma vurup sıvazlayarak 
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yürüdü, ama ağlamamı kesmeyince vazgeçti; beni tekrar 
yatırdı. 

Bir bebeğin ağlamasını bu kadar güçlü kılan, kendi 
içinde ya da dışındaki bağlı olduğun düzeni yerle bir 
eden şey nedir? Bir fırtına gibiydi, kararlı, teatral, ama 
yine de saf ve uydurulmamış. Yalvarmaktan çok kınıyor- 
du, baş edilemez bir hiddetten, doğumla kazanılan, sev- 
giden ve merhametten bağımsız, kafatasının içindeki 
beynini darmadağın etmeye hazır bir hiddetten kaynak- 
lanıyordu. 

Jill'in tek yapabildiği, etrafta dolanmaktı. Salondaki 
halının üzerinde yukarı aşağı, yemek masasının çevresin- 
de, oradaki saatin, zamanın nasıl da yavaşça, yavaşça ak- 
tığını gösteren mutfakta dolandı durdu. Kahvesinden bir 
yudum alacak kadar bile sakin duramıyordu. Acıktığın- 
dan kendine bir sandviç yapamadı, ama arkasından evin 
her tarafında izler bırakarak elleriyle mısır gevreği yedi. 
Yiyip içmek ve sıradan işler yapmak, bu işleri fırtınanın 
ortasında küçük bir kayıkta ya da dehşet bir rüzgâr yür- 
zünden kirişleri çatırdayan bir evde yapmak kadar risk- 
liydi. Dikkatini fırtınadan başka bir şeye veremezsin, 
yoksa son savunma hatlarını yararak açacaktır. Akıl sağlı- 
gın için çevrendeki bir ayrıntıya odaklanırsın, ama rüz- 
gârın çığlıkları —benim çığlıklarım— bir yastıkta ya da 
halıdaki bir figürde veya pencere camındaki minnacık 
bir girdapta kendine yer edinebilir. Kaçışa izin vermiyo- 
rum. 

Ev kapalı bir kutuydu sanki. Ailsa'nın utanç duygur- 
sunun bir kısmı Jill'e de bulaşmıştı, aksi halde bu duygu- 
yu kendisi için üretebilecek durumdaydı. Kendi bebeği- 
ni sakinleştiremeyen bir anne, bundan daha utanç verici 
bir şey var mı? Kapıları ve pencereleri kapalı tutuyor. 
Ayaklı pervaneyi de çalıştırmıyor, işin aslı varlığını unut- 
tuğu için. Pratik olarak rahatlama üzerinde düşünmüyor 
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artık. Bu pazarın yazın en sıcak günlerinden biri olduğu- 
nu ve belki de benim sorunumun da bu olduğunu dü- 
şünmüyor. Tecrübeli ve içgüdüleri sağlam bir anne, beni 
ifritin güçlerine terk etmek yerine serinletirdi. Kesif 
umutsuzluk yerine, o yakıcı sıcaklık gelirdi aklına. 

İkindi vakti bir ara, Jill aptalca ya da umutsuzca bir 
karar alıyor. Beni bırakıp evi terk etmiyor. Benim yarattı- 
ğım hapishaneye tıkılmış, kendi alanına, kendi içine kaç- 
mayı düşünüyor. Gamları çalıştığı, Ailsa ve lona'nın aile 
içinde bir şakaya dönüştürdüğü o günden beri elini sür- 
mediği kemanını kılıfından çıkarıyor. Keman çalmasıyla 
uyanamam, çünkü zaten uyanığım ve bu, şu anki halim- 
den nasıl daha da öfkelendirebilir ki beni? 

Bir açıdan beni onurlandırıyor. O sahte yatıştırma 
çabaları, yapmacık ninniler ya da mide ağrılarına kaygı- 
lanmalar yok, hanimiş-bu-mini-mini-minnacık'lar yok. 
Onun yerine Mendelssohn'un Keman Konçertosu'nu, re- 
sitalinde çaldığı ve derece almak için tekrar çalmak z0- 
runda olduğu o parçayı çalacak. 

Mendelssohn onun seçimi —aslında daha tutkulu 
bağlı olduğu Beethoven'ın Keman Konçertosu'nun yeri- 
ne— çünkü Mendelssohn'la daha yüksek notlar alacağını 
düşünüyor. Bu konçertoya baştan sona hâkim olabileceği- 
ni düşünüyor, hatta olduğunu; en ufak bir felaket korku- 
su olmadan gösteriş yaparak, imtihan edenleri etkileye- 
bileceğini düşünüyor. Hayatı boyunca huzurunu kaçıra- 
cak bir eser olmadığını düşünüyor bunun; daima kendi- 
sini kanıtlaması, cebelleşmesi gereken bir eser değil bu. 

Şimdi bu konçertoyu çalacak işte. 

Kemanın akordunu yapıyor, birkaç gam çalıyor, beni 
kulaklarından def etmeye yelteniyor. Kasılmış olduğu- 
nun farkında, ama bu kez hazırlıklı. Kendini müziğe 
kaptırınca, sorunlarının azalacağını düşünüyor. 

Çalmaya başlıyor ve devam ediyor, devam ediyor da 
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ediyor ve konçertonun sonuna kadar çalıyor. Ve berbat 
çalıyor. Bir işkence bu. Bir dakika için duruyor, bunun 
değişmesi gerektiğini düşünüyor, evet, değiştirebilir, ama 
yapamıyor. Her şey yanlış, Jack Benny'nin o cüretkâr pa- 
rodilerinden birindeki kadar kötü çalıyor. Keman büyülü 
sanki, Jill'den nefret ediyor. Jill'in niyetlendiği her şeyi 
çarpıtarak geri veriyor ona. Bundan kötüsü olamaz, ay- 
naya bakıp o sağlıklı yüzünün çöktüğünü, bezgin ve kö- 
tü niyetli olduğunu görmesinden bile beter bir şey. Öyle 
bir oyuna geldi ki aklı almıyor şimdi, bakışlarını çevirip 
tekrar bakarak, çevirip tekrar bakarak, bunu tekrar tek- 
rar yaparak reddetmeye çalışıyor. Böylece çalmaya de- 
vam ediyor, oyuna gelmemeye çalışarak. Ama başarılı 
olamıyor. Daha da kötü çalıyor; yüzünden, kollarından, 
vücudunun yanlarından ter damlıyor ve elleri kayıyor, 
ne kadar kötü çalabileceğinin bir sınırı yok gerçekten. 

Tükendi. Resmen tükendi. Aylar önce hâkim olduğu 
ve o günden bu yana ustalaştığı, böylece zorlu ve alen- 
girli hiçbir kısmının kalmadığı o parça, onu tamamen 
bozguna uğrattı. Kendisini, içi boşaltılmış, yağmalanmış 
biri olarak görmesine neden oldu. Bir gecede her şeyin- 
den soyulmuş biri olarak. 

Vazgeçmiyor. Yapılabilecek en kötü şeyi yapıyor. 
Çaresizlik içinde tekrar başlıyor; Beethoven'ı deneyecek. 
Ama işe yaramıyor elbette, daha da kötü çalıyor ve için- 
den uluyor, öğürüyor adeta. Yayı ve kemanı, salondaki 
kanepeye koyuyor, sonra tekrar alıyor ve bu kez kanepe- 
nin altına koyuyor, yani gözle göremeyeceği bir yere, 
çünkü aklına, iğrenç bir dramatik gösteri sergileyerek 
onları bir sandalye arkalığına vurup parçaladığı görüntü- 
ler geliyor. 

Tüm bu süre boyunca vazgeçmedim. Bu tip müca- 
delelerden doğal olarak vazgeçmezdim. 

Jill, kimsenin yatmadığı, hatta birine eşlik etmek dı- 
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şında oturmadığı o sırma işlemeli gök mavisi sert kane- 
peye uzanıyor ve uykuya dalıyor. Yüzü ter içinde, doku- 
ması yanağında iz bırakan sırma işlemeli yüzeye gömül- 
müş, ağzından gök mavisi kumaşa biraz salya akıtır bir 
halde kim bilir ne kadar uyuduktan sonra uyanıyor. Vel- 
velem hâlâ ya da yeni baştan zonklayan bir başağrısı gibi 
yükselip alçalmaya devam ediyor. Onun da başı ağrıyor. 
Uyanıyor ve sıcak havayı zorla yararak -insan böyle his- 
sediyor— Ailsa'nın 222'leri koyduğu mutfak dolabına 
ilerliyor. O yoğun hava lağım gibi geliyor ona. Bunda şa- 
şılacak bir şey mi var? Zira o uyurken ben altıma yaptım 
ve taze taze kokan dışkımın eve yayılacak zamanı oldu. 

222'ler. Yeni bir şişe ılıtıyor. Merdivenleri çıkıyor. 
Beni bebek karyolamdan kaldırrnadan altımı değiştiri- 
yor. Bez de, çarşaf da batmış. 222'ler henüz etkisini gös- 
termedi ve baş ağrısı, eğildiğinde şiddetle artıyor. Pisliği 
söküp çıkardı, pişiklenen yerlerimi yıkadı, yeni bir alt 
bezi iğneledi ve kirli alt bezimle çarşafı ovalayıp tuvalete 
boşaltmak üzere banyoya götürdü. Günlük bebek çama- 
şırı yıkanmadığı için zaten ağzına kadar çamaşırla dolu 
olan bir kova dezenfektanın içine koydu onları. Sonra 
elinde biberonla yanıma geldi. Emebilecek kadar sessiz- 
leştim. Bunu yapabilecek enerjiyi bulmam şaşılacak şey, 
ama yaptım. Beslenmem bir saatten fazla gecikti ve 
şikâyetler listeme ekleyecek, belki de onu altüst edecek 
gerçek bir açlık vardı. Hepsini emiyorum, biberonu biti- 
riyorum, sonra da bitkin bir şekilde uykuya dalıyor, bu 
sefer gerçekten uyumaya devam ediyorum. 

Jilin baş ağrısı azalıyor. Sersemlemiş bir halde alt 
bezlerimi, elbiselerimi, pijamalarımı ve çarşafları yıkı- 
yor. Onları ovalıyor, çitiliyor, hatta alt bezlerimi, hassas 
tenimden dolayı meydana gelen pişikleri engellemek 
için kaynatıyor da. Elleriyle sıkıyor onları. Evin içine ası- 
yor sonra, çünkü yarın pazar ve Ailsa geri döndüğünde 
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pazar günleri dışarı çamaşır asılmış olduğunu görmek 
istemez. Jill de dışarıda görünmeyi tercih etmez zaten, 
özellikle de havanın kararmaya başlamasıyla, insanların 
serinlikten faydalanmak için bahçelerde oturduğu şu sa- 
atlerde. Bugün duymuş oldukları vaveyladan sonra kom- 
şulara görünmekten, hatta o cana yakın Shantz'lar tara- 
fından selamlanmaktan bile korkuyor. 

Ve bugünün bitmesi ne kadar çok zaman alıyor. 
Gün ışığının o uzun yolu sona erip uzamış gölgeler orta- 
dan kalkıyor ve o anıtsal sıcaklık azıcık canlanarak tatlı 
bir serinliğe çatlaklar açıyor. Sonra bir anda küme küme 
yıldızlar ışıldıyor ve ağaçlar, kendilerini büyüterek bulut 
gibi olup, adeta huzur yağdırıyorlar. Ama uzun süre için 
değil, Jill için de değil. Gece yarısından epey önce, ince 
bir ağlama sesi geliyor, belli belirsiz denemez, ama en 
azından ince, sanki gün boyunca yaptığım alıştırmalara 
rağmen işin püf noktasını kaçırınışım gibi, deneysel. Ya 
da değer mi değmez mi merak etmekteyim sanki. Sonra 
azıcık dinlenme, aldatıcı bir ara ya da vazgeçme ânı. 
Ama onu takip eden kusursuz, ıstıraplı ve amansız bir 
başlangıç. Tam da Jill, baş ağrısının kalıntılarıyla baş et- 
mek için kendine yine kahve yaparken. Şöyle masaya 
oturup bir güzel içeceğini düşünürken. 

Ocağı kapıyor bunun üzerine. 

Neredeyse günün son beslenme saati geldi. Eğer ön- 
ceki beslenme gecikmiş olmasaydı, şu an saati gelmiş ola- 
caktı. Ama belki de hazırımdır? Mama ısınırken Jill, 
222'lerden birkaç tane daha almayı düşünüyor. Sonra 
bunun da işe yaramayabileceğini düşünüyor; daha kuv- 
vetli bir şeye ihtiyacı var. Banyo dolabında Pepto-Bismol, 
yatıştırıcılar, ayak pudrası, elini sürmeyeceği reçeteli ilaç- 
lar buluyor. Gelgelelim Ailsa'nın âdet dönemi sancıları 
için daha kuvvetli bir şeyler aldığını biliyor, bunun üzeri- 
ne onun odasına gidip oradaki çekmeceleri karıştırıyor 
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ve en sonunda, olması gerektiği gibi âdet bezlerinin üze- 
rinde duran bir şişe ağrı kesici buluyor. Bunlar da reçe- 
teyle verilen haplar, ama üzerindeki etikette neye yara- 
dıkları açık bir şekilde yazıyor. İki tanesini alıyor, mutfa- 
ğa geri dönüyor ve biberonu ısıtmak için koyduğu kabın 
kaynadığını, sütün fazlasıyla sıcak olduğunu görüyor. 

Süt şişesini, soğuması için musluğun altında tutuyor; 
çığlıklarım, yırtıcı kuşların çağıl çağıl akan bir nehrin üs- 
tünde yaygara koparması gibi geliyor ona, sonra tezgâhın 
üstünde onu bekleyen haplara bakıyor ve evet, diye geçiri- 
yor içinden. Eline bir bıçak alıp hapların bir tanesine sür- 
terek bir-iki damla toz elde ediyor, biberonun emziğini 
çıkarıyor, sonra bıçağın üzerindeki kazınmış tozları topla- 
yıp -yalnızca parmak ucu kadar beyaz toz- biberona, sü- 
tün içine döküyor. Onu takiben de bir tanesinin tamını, 
diğerininse sekizde yedisini ya da on iki de on birini, hat- 
ta on altısında on beşini kendi yutup, eline biberonu ala- 
rak yukarı koşturuyor. Anında kaskatı olan vücudumu 
kaldırıyor ve emziği, benim o suçlayan ağzıma sokuyor. 
Süt, hâlâ sevdiğimden daha sıcak, bu nedenle ona hemen 
geri tükürüyorum. Ama kısa bir süre sonra idare edeceği- 
ne karar veriyorum ve dibine kadar içiyorum. 


lona çığlık çığlığa. Jill yakıcı bir gün ışığının her yere 
sızdığı eve uyanıyor ve lona çığlık çığlığa. 

Plan, Ailsa, Iona ve annelerinin, günün en sıcak saat- 
lerinde araba kullanmaktan sakınarak ikindi vaktine ka- 
dar Guelph’deki akrabalarını ziyaret etmesiydi. Ama 
kahvaltıdan sonra Iona huysuzluk etmeye başladı. Eve 
dönmeyi, bebeği istediğini, gece meraktan gözünü kırp- 
madığını söyledi. Akrabaların önünde onunla tartışıp 
durmak utanç vericiydi, o nedenle Ailsa pes etti ve saba- 
hın geç saatlerinde varıp sessiz evin kapılarını açtılar. 
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Ailsa dedi ki: “Pöh, burası hep böyle kokuyor da, 
alışmış olduğumuzdan fark etmiyor muyuz acaba?” 

lona onun yanından sıvışıp yukarı kata koşturdu. 

Simdi de çığlık çığlığa işte. 

Ölmüş. Ölmüş. Katil kadın. 

Haplardan haberi yok. Öyleyse neden, “Katil ka- 
dın!” diye bağırıyor? Battaniyenin başımın üzerine çekil- 
diğini görüyor. Boğulduğumu. Zehirleme değil. “Ol- 
müş”ten “katil kadın”a geçmesi zaman almıyor, iki saniye 
bile sürmüyor. Ani bir sıçrama. Beni, ölüm battaniyesine 
sarınmış olarak karyolamdan alıyor ve o battaniye boh- 
çasını vücuduna bastırarak çığlıklar eşliğinde odadan çı- 
kıp Jilin odasına giriyor. 

Jill sersemlemiş, on iki ya da on üç saatlik uykudan 
sonra kalkmaya çalışıyor. 

“Bebeğimi öldürdün,” diye bağırıyor Iona ona. 

Jill onu düzeltmiyor; Hayır, benim bebeğim demi- 
yor. lona beni tutup, suçlarcasına Jill'e gösteriyor, ama 
Jill bana herhangi bir şekilde bakamadan, geri kaçırılıyo- 
rum. lona inleyip, sanki midesinden vurulmuş gibi iki 
büklüm oluyor. Ben hâlâ ellerinde, yolunun üzerindeki 
Ailsa'ya çarparak merdivenlerden aşağı koşturuyor. Ailsa 
neredeyse yere yığılacak gibi oluyor; tırabzana tutunu- 
yor,ama lona'nın tındığı yok; sanki içinde olduğum bol- 
çayı sıkarak, vücudunun ortasında dehşet bir delik aça- 
cak. Beni tanımanın yol açtığı arsız iniltilerin arasından 
kelimeler dökülüyor. 

Bebeğim. Aşkım benim. Sevgilim benim. Ah! Ah ah! 
Çağırın. Boğulmuş. Battaniyeyle. Bebek. Polis çağırın. 

Jill üzerini örtmeden ve geceliğini giymeden uyudu. 
Üzerinde hâlâ dünkü şortu ve askılı bluzu var ve gece 
uykusundan mı, yoksa kısa bir kestirmeden mi uyandı- 
gından emin değil. Nerede olduğunu ve hangi güne 
uyandığını bilemiyor. Sonra, lona ne dedi ona? O ılık 
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yünle dolu teknenin içinden el yordamıyla çıkarken, Jill 
lona'nın çığlıklarını duymaktan çok görüyor; kızıl şim- 
şekler gibi, gözkapaklarının içindeki kızmış damarlar gi- 
biler. Anlayamamış olma lüksüne tutunuyor, ama sonra 
anlamış olduğunu anlıyor. Meselenin benimle ilgili oldu- 
gunu biliyor. 

Gelgelelim Jill, Tona'nın hata yaptığını düşünüyor. 
lona, rüyanın yanlış kısmına dahil oldu. O kısım çoktan 
bitti. 

Bebeğin bir şeyi yok. Jill, bebekle ilgilendi. Yanına 
gitti, bebeği buldu ve onu sardı. Pekâlâ. 

Aşağı katın holünde, lona bir çaba, tüm kelimeleri 
aynı anda söyleyerek bağırıyor. “Battaniyeyi olduğu gibi 
başına çekti, boğarak öldürdü onu.” 

Ailsa tırabzana tutunarak aşağı geliyor. 

“Bırak onu,” diyor. “Bırak onu, koy şuraya.” 

lona beni kucağında sıkarak inliyor. Sonra beni 
Ailsa'ya gösterip, “Bak işte, bak,” diyor. 

Ailsa başını çeviriyor. “Bakmam,” diyor. “Bakmaya- 
cağım.” Jona yaklaşıp beni onun yüzüne uzatıyor, ben 
hâlâ battaniyeme sarınmış durumdayım, ama Ailsa bunu 
bilmiyor, lona ise farkında değil ya da umursamıyor. 

Şimdi Ailsa çığlığı koparıyor. Yemek odası masasının 
öbür tarafına koşup, “Bırak onu. Bırak dedim. Cesede 
bakmayacağım dedim,” diye bağırıyor. 

Mrs. Kirkham mutfaktan gelerek, “Kızlar, ah, kızlar. 
Yine neden kavga ediyorsunuz? Buna katlanamam, ta- 
mam mı?” diyor. 

“Bak,” diyor Tona ve Ailsa'yı unutup masanın çevre- 
sini dolanarak annesinin yanına geliyor. 

Ailsa holdeki telefonu alıp operatöre Dr. Shantz'ın 
numarasını veriyor. 

“Ah, bir bebek,” diyor Mrs. Kirkham, ei 
azıcık Yere 
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- “Onu boğarak öldürdü,” diyor lona. 

“Ah, hayır” diyor Mrs. Kirkham. 

Ailsa telefonda Dr. Shantz'la konuşuyor, titreyen se- 
siyle bir an önce buraya gelmesini söylüyor ona. Telefon- 
dan başını çevirip lona'ya bakıyor ve sakinleşmek için 
yutkunup, “Şimdi, sen. Kes artık şunu,” diyor. 

lona yüksek perdeden cüretkâr bir cıyaklama kopa- 
rıp ondan kaçıyor ve koridor boyunca koşturup oturma 
odasına geliyor. Hâlâ bana tutunuyor. 

Jill merdivenlerin başına geldi. Ailsa onu fark ediyor. 

Diyor ki: “Buraya, aşağıya gel.” 

Aşağıya indiğinde Jill'e ne yapacak ya da ona ne di- 
yecek, henüz bir fikri yok. Ona sanki tokadı yapıştıra- 
cakmış gibi bakıyor. “Histeri krizinin bir faydası yok, ona 
göre,” diyor. 

Jill'in askılı bluzu omzundan aşağı kaymış, bu ne- 
denle bir memesinin büyük bir kısmı açıkta kalmış. 

“Üstüne çekidüzen ver” diyor Ailsa. “Elbiselerinle 
mi uyudun yoksa? Sarhoş mu oldun sen?” 

Jill hâlâ rüyasının kar beyazı ışığında yürür gibi ol- 
duğunu hissediyor. Ancak rüya, bu zıvanadan çıkmışlar 
tarafından istila edildi. 

Ailsa, yapılması gerekenleri düşünecek durumda 
şimdi. Her ne olduysa da cinayet gibi bir şey söz konusu 
değil. Bebekler, herhangi bir neden olmadan ölebilir. 
Böyle vakalar duymuşluğu var onun. Polis çağırmak söz 
konusu değil. Otopsi de olmayacak, sadece hüzünlü, ses- 
siz, küçük bir cenaze töreni olacak işte. Ama bunun 
önündeki tek engel Iona. Dr. Shantz gelip lona'ya iğne 
yapabilir; bu onu uyutacaktır. Ama adamın her Tanrı'nın 
günü ona iğne yapması imkânsız. 

En iyisi lona'yı Morrisville'e yollamak. Burası, tı- 
marhane diye anılan, gelecekte de Psikiyatri Hastanesi 
ismini alacak, daha sonra da Akıl Sağlığı Ünitesi denecek 
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olan akıl hastalarının yattığı bir hastane. Ama çoğu için 
Morrisville'dir orası, yakınlarındaki köy nedeniyle. 

Morrisville'e gitmek, derler. Onu Morrisville'e götür- 
düler. Böyle davranmaya devam edersen kendini Morris- 
ville'de bulursun. 

lona oraya bir kez gitti ve tekrar gidebilir. Dr. Shantz 
onu kabul ettirip, taburcu olmaya uygun olduğu yönün- 
de karar alınana kadar orada kalmasını sağlayabilir. Be- 
beğin ölmesiyle sarsıldı. Hezeyanlar içinde. Bir kez ka- 
nıtlandı mı bu, bir tehdit olmaktan çıkacak. Söyledikle- 
rini kimse umursamayacak. Sinir buhranı geçirmiş ola- 
cak. Ki görünüşe bakılırsa bu doğru gibi, o ciyaklamalara 
ve koşturmalara bakılırsa sanki sinir buhranına giden 
yolun yarısını geçmiş bile. Gelgelelim kalıcı olabilir. Ama 
büyük bir ihtimalle değil. Bugün bin türlü tedavi yönte- 
mi var. Sakinleştirici ilaçlar, gerekirse bazı anıları toptan 
silici şok tedavisi ve bir de, şayet başka çareleri yoksa, 
aşırı derecede kafası karışmış ve zavallı insanların beyin- 
leri üzerinde yaptıkları ameliyatlar. Gerçi Morrisville'de 
yapmıyorlar o ameliyatı, şehir merkezine yollamak zo- 
rundalar. 

Bunların tümü için, —o an aklından geçen bu düşün- 
celer için- Ailsa Dr. Shantz'a bel bağlayacak. Doktorun, 
kendi açısından yardımsever bir merak eksikliği göster- 
mesine ve Ailsa'nın işleri bildiği gibi yönlendirmesine razı 
olmasına. Zira onun başına gelenleri bilen herhangi biri 
için çok da zor olmasa gerek bu. Onun bu ailenin saygın- 
lığı için yaptığı yatırımlardan ve babasının sefil iş hayatıy- 
dı, annesinin kısa devre yapan aklıydı, lona'nın hemşire- 
lik okulundaki çöküntüsüydü ve George'un gidip kendini 
öldürtmesiydi, yüklenmek zorunda olduğu onca darbe- 
den sonra. Tüm bunların üstüne, Ailsa toplumsal bir 
skandalı hak ediyor mu yani, gazetelere düşmüş bir hikâ- 
yeyi, bir davayı, hatta hapiste yatan bir kardeş karısını? 
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Dr. Shantz da onun gibi düşünecek. Ve yalnızca, 
cana yakın bir komşu olarak gözlemlediklerini bir araya 
getireceği için de değil. Yalnızca, saygınlık denen şey ol- 
madan yaşayan insanların önünde sonunda ayaza yakala- 
nacağını anlayacak biri olduğundan da değil. 

Ailsa'ya yardım etmesinin tüm nedenleri ses tonun- 
da mevcut ve şimdi, onun ismini söyleyerek arka kapı- 
dan girip mutfaktan koşarak geliyor. 

Merdivenlerin sonuna kadar inen Jill yalnızca, “Be- 
beğin bir şeysi yok,” demekle kaldı. 

Ve Ailsa da demişti ki: “Ben konuş diyene kadar tek 
kelime etme sen.” 

Mrs. Kirkham mutfakla hol arasındaki kapıda dur- 
muş, Dr. Shantz'ın yolunu kesiyor. 

“Ah, sizi gördüğüme çok memnun oldum,” diyor. 
“Ailsa ve [ona birbirlerine küs. Iona bebeği kapıda buldu 
ve şimdi de ölmüş olduğunu söylüyor.” 

Dr. Shantz Mrs. Kirkham'ı kaldırıp kenara koyuyor. 
Tekrar, “Ailsa?” diye soruyor elini uzatıp, ama sonunda o 
eli Ailsa'nın omzuna koyup bastırmakla kalıyor. 

ona, oturma odasından eli boş olarak geliyor. 

Jill diyor ki: “Bebeğe ne yaptın?” 

“Sakladım,” diyor lona, şımarık bir tavırla ve ona su- 
ratını buruşturuyor, ölümcül derecede korkmuş kişilerin 
yüzündeki ifadeyle, kötü niyetliymiş gibi yaparak. 

“Dr. Shantz şimdi sana bir iğne yapacak,” diyor Ail- 
sa. “O senin icabına bakar.” 

lona'nın etrafta koşturarak kendini canhıraş ön ka- 
pıya —Ailsa yolunu kesmek için önüne atlıyor— sonra da 
merdivenlere attığı, Dr. Shantz'ınsa onu orada yakalayıp 
dizginlediği, "Hadi, lona, hadi, hadi... Az kaldı, birazdan 
hiçbir şeyin kalmayacak,” dediği absürd bir sahne mey- 
dana geliyor şimdi. lona da haykırıyor, inliyor ve yatışı- 
yor. Çıkardığı sesler, atılıp durması, kaçma girişimleri, 
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sanki bunların hepsi rol kesmek gibi. Sanki kelimenin 
tam anlamıyla ne yaptığını bilmez bir halde olmasına 
rağmen, Ailsa ve Dr. Shantz'a direnecek gücü kendinde 
kesinlikle bulamadığından bu tip bir parodiyle durumu 
idare etmeye çalışıyor. Ve bu da, onlara direnmek bir 
yana, parçalara ayrılıp dağıldığını gösteriyor açık açık, 
büyük bir ihtimalle de amaçladığı bu. Ona, “Kendinden 
tiksiniyor olmalısın,” diye bağıran Ailsa'nın karşısında 
mümkün olduğunca utanç verici ve münasebetsiz bir 
şekilde dağılıyor. 

İğneyi yapan Dr. Shantz, “Bitti lona'cık, bitti kızım,” 
diyor. 

Dönüp omzunun üzerinden, “Sen annenle ilgilen. 
Onu bir yere oturt,” diyor Ailsa'ya. 

Mrs. Kirkham parmaklarıyla gözyaşlarını siliyor. “Bir 
şeyciğim yok canım,” diyor Ailsa'ya. “Kızlarım kavga et- 
mesin yeter. lona'nın bir bebeği olduğunu söylemeliydin 
bana. Bebeği elinden almamalıydın.” 

Mrs. Shantz, yazlık pijamalarının üstüne giydiği Ja- 
“pon kimonosuyla, mutfak kapısından içeri giriyor. 

“Herkes iyi mi?” diye sesleniyor. 

Mutfak tezgâhının üstünde duran bıçağı görüyor ve 
onu alıp çekmeceye koymanın ihtiyatlı bir davranış ola- 
cağına karar veriyor. İnsanlar rezalet mi çıkardılar, isteye- 
ceğin en son şey el altında bir hıçak olmasıdır. 

Tüm bunlar olmaktayken Jill, usulca bir ağlama sesi 
duyduğunu sanıyor. lona ve Dr. Shantz'a takılmamak 
için -lona oraya koşarken Jill dönüp merdivenleri yarıya 
kadar çıkmıştı- tırabzanın üzerinden beceriksizce atla- 
yıp yere iniyor. İlk bakışta izime bile rastlamadığı otur- 
ma odasının çift kanatlı kapısından geçiyor. Ama o usul 
ağlama sesi tekrar geliyor, bunun üzerine sesi takip ede- 
rek kanepeye geliyor ve altına bakıyor. 

Oradayım, kemanın yanına itilmişim. 
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Koridordan oturma odasına yaptığı kısa yolculuk 
boyunca, Jill her şeyi hatırlıyor ve nefesi durmuş, o deh- 
şet, ağzına doluşmuş gibi hissediyor, ama hemen sonra, 
tıpkı rüyasında, kafası ceviz kabuğu gibi büzüşmüş bir 
cesede değil de canlı bir bebeğe rastladığında olduğu 
gibi, bir neşe patlamasıyla yeniden canlanıyor. Beni ku- 
cağına alıyor. Kasılmıyor, tekmelemiyor ya da sırtımı 
köprü yapmıyorum. Bütün gece ve günün yarısı boyun- 
ca kendimden geçmeme neden olan, yüksek dozda veril- 
diği takdirde -hatta o kadar olmasına bile gerek yoktur 
belki de— işimi bitirecek olan, süte katılmış o yatıştırıcı- 
nın etkisiyle hâlâ uyumaktayım. 


Battaniyeyle ilgisi yoktu. O battaniyeye dikkatle ba- 
kan herhangi biri gevşekçe örülmüş son derece hafif bir 
battaniye olduğunu, bu nedenle ihtiyaç duyduğum ha- 
vayı engelleyemeyeceğini görürdü. Öyle ki balık ağından 
farkı yoktu, kolayca nefes alınabilirdi altından. 

Bitkinlik rol oynamış olabilir. Gün boyunca inle- 
mek, o derece hiddetli bir kendini ifade etme gösterisi, 
beni bitap düşürmüş olabilir. O ve sütüme düşen beyaz 
toz beni çarpıp, belli belirsiz olduğundan lona'nın nefes 
alıyor muyum fark edemediği derin ve ısrarlı bir uykuya 
sevk etmiş olabilir. Soğuk olmadığımı fark edeceği ve 
tüm o inlemelerin, çığlıkların, etrafta koşturmaların be- 
nim acilen kendime gelmeme neden olacağı düşünülür- 
dü. Bu neden olmadı, bilmiyorum. Sanırım panik halin- 
de olması ve beni bulmadan önceki ruh hali yüzünden 
fark etmedi, ama neden daha önce ağlamadığımı bilmi- 
yorum. Belki de ağladım da, o patırtıda kimse fark etme- 
di. Ya da belki Iona beni duydu ve bana şöyle bir baktı, 
sonra da kanepenin altına tıktı, çünkü o zamana kadar 
her şey berbat olmuştu. 
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Sonra Jill duydu. Evet, duyan Jill'di. 

lona aynı kanepeye taşındı. Ailsa, döşemeliği kurtar- 
mak için onun ayakkabılarını çıkardı, Mrs. Shantz ise, 
üstünü örtmek için hafif bir örtü getirmek üzere üst 
kata çıktı. 

“Örtüyle ısınmak istemeyeceğini biliyorum,” dedi. 
“Ama uyandığında üzerine serili bir örtüyle kendini daha 
iyi hissedecektir.” 

Bunun öncesinde, elbette ki herkes çevremde topla- 
nıp yaşadığımı gördü. Ailsa bunu daha önce görmemiş 
olmasından dolayı kendini suçluyor. Ölü bebeğe bakma- 
ya korktuğunu, kendinden nefret ederek kabulleniyor. 

“Tona'nın sinirliliği bulaşıcı olmalı,” dedi. “Kesinlikle 
anlamalıydım.” 

Gidip askılı bluzunun üzerine bir şeyler giymesini 
söyleyecekmiş gibi baktı Jill'e. Sonra ona, üstelik ortada 
bir şey yokken ne kadar kabaca konuştuğunu hatırladı 
ve tek kelime etmedi. Annesini, lona'nın bebeğinin ol- 
madığına da ikna etmeye kalkmadı, ama Mrs. Shantz'a 
fısıltıyla, “Anlaşılan yüzyılımızın dedikodusunu başlata- 
bilir bu,” dedi. 

“Bir facia olmadığı için nasıl mutluyum,” dedi Mrs. 
Kirkham. “Bir an için lona'nın işinin bittiğini sandım. 
Ailsa, kız kardeşinin üstüne fazla gidiyorsun ama.” 

“Yok annem,” dedi Ailsa.“Hadi mutfağa gidip otura- 
lm beraber.” 

Usulen talep edebileceğim ve o sabahın daha erken 
saatlerinde içmem gereken bir biberon mama vardı. Jill, 
beni o süre boyunca kolunun kıvrımında tutarak, onu 
ısıtmaya götürdü. 

Mutfağa gelir gelmez, ilk olarak bıçağı aradı gözü, 
ama olacak iş değil, orada değildi işte. Ancak tezgâhın 
üzerinde minicik toz zerreciklerini seçebiliyordu ya da 
seçtiğini sanıyordu. Şişeyi ısıtmak için musluğu açmadan 
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önce, boştaki eliyle tezgâhın üstünü silip temizledi. 

Mrs. Shantz, kahve yaparak oyalandı. Fokurdadığın- 
da, sterilize ediciyi ocağa koyup, önceki günün biberon- 
larını temizledi. Anlayışlı ve becerikli bir edayla, tüm bu 
bozgunun ve duygu kargaşasının onu neşelendirdiğini 
zar Zor gizleyebiliyordu. 

“Sanırım Iona bebeğe fazla takıntılı,” dedi. “Böyle 
bir şeyin olacağı belliydi.” 

Bu sözleri en azından kocasına ve Ailsa'ya sarf et- 
mek üzere ocaktan başını çevirdiğinde, Dr. Shantz'ın 
Ailsa'nın ellerini, durmakta oldukları yerden, yani başı- 
nın iki yanından indirirken gördü. Bunun üzerine, fazla- 
sıyla hızlı ve mahcup bir tavırla çekti ellerini doktor. 
Eğer böyle yapmasaydı, sıradan bir rahatlıkla işini yapı- 
yormuş gibi görünecekti. Doktorların yetkili oldukları 
şekilde. 

“Baksana Ailsa, bence annenin de yatması gerek,” 
dedi Mrs. Shantz hiç ara vermeden, düşünceli bir şekil- 
de. “Gidip onu ikna etsem iyi olacak. Eğer uyuyabilirse, 
tüm bu olanlar kafasından uçup gider. Şansımız yaver 
gitse de lona'ya da aynı şey olsa.” 

Mrs. Kirkham mutfağa gelir gelmez dolanarak orayı 
terk etti. Mrs. Shantz onu oturma odasında, lona'ya ba- 
kınır ve onun iyi örtündüğünden emin olmak için örtü- 
yü parmaklarıyla düzeltirken buldu. Mrs. Kirkham ger- 
çekten yatmak istemiyordu. Bazı şeylerin ona açıklan- 
masını istiyordu, kendi açıklamalarının her nedense bi- 
raz ayarsız olduğunu biliyordu. Ve insanların onunla, 
eskiden olduğu gibi konuşmasını istiyordu, şimdi yaptık- 
ları gibi özellikle nazikçe ve tavırlarından hoşnut bir şe- 
kilde değil. Ancak o geleneksel nazikliğinden ve evdeki 
gücünün önemsiz olduğunu bildiğinden dolayı, Mrs. 
Shantz'ın onu üst kata çıkarmasına izin verdi. 

Jill, mama yapmak için açıklamaları okuyordu. Mı- 
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sır pekmezi konservesinin bir yüzüne basılmıştı açıkla- 
ma. Üst kata çıkan adımları duyduğunda, eline fırsat 
geçmişken başka bir şey yapmasının daha iyi olacağını 
düşündü. Beni oturma odasına götürüp bir sandalyeye 
yatırdı. 

“Hadi bakalım,” dedi güven veren bir fısıltıyla. “Kı- 
pırdamadan dur.” 

Aşağı eğildi, iteledi, nazikçe çekti ve çıkardı kemanı 
saklanmış olduğu yerden. Kılıfını ve çantasını buldu ve 
onları düzgünce bir kenara yerleştirdi. Kıpırdamadan 
durdum -henüz bir tarafa dönemediğimden— ve sesimi 
çıkarmadım. | 

Bir başlarına kalmış, mutfakta baş başa kalmış Dr. 
Shantz ile Ailsa, büyük bir ihtimalle birbirlerine sarılma 
şansını değerlendirmediklerinden birbirlerine bakmakla 
kaldılar. Birbirlerini anlayarak, ama karşılıklı sözler ver- 
meden ya da umutsuzluğa kapılmadan. 


Tona nabzı hissetmediğini kabul etti. Ve benim so- 
guk olduğumu asla iddia etmedi. Benim katı olduğumu 
söyledi. Sonra katı olmadığımı, ama ağır olduğumu. O 
kadar ağırdı ki, dedi, o an yaşıyor olamayacağını düşün- 
düm. Külçe gibi, ölü ağırlığıydı. 

Sanırım bunun altında bir şeyler var. Ölmüş olduğu- 
ma inanmıyorum ya da ölümden geri döndüğüme, ama 
geri dönebileceğim ya da dönemeyeceğim bir mesafede 
olduğumu sanıyorum. Sanırım neticesi kesin değildi ve 
irade devreye girmişti. Yani bir yoldansa diğerine gitmek 
benim elimdeydi demek istiyorum. 

Ve lona'nın sevgisi, ki hayatımda gördüğüm en can- 
dan sevgiydi, kararımda etkili olmadı. Onun çığlıkları ve 
beni bedeninin içine tıkıştırması işe yaramadı, en nihaye- 
tinde ikna edici değildi. Çünkü kabul ettiğim lona değil- 
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di. (Bilebilir miydim, en nihayetinde benim için en iyisini 
yapanın [ona olduğunu bilebilir miydim hiç?) Jill'di. Jill'i 
ve ondan alabileceklerimi kabul etmem gerekti, en fazla 
yarım ekmek gibi bir şeye benzemesine rağmen. 

Bana ancak sonrasında bir kadın oldum gibi geliyor. 
Bu meselenin ben doğmadan çok önce karara bağlandı- 
ğını ve hayatımın başlangıcından beri herkes için açık 
seçik ortada olduğunu biliyorum, ama ancak o an geri 
dönmeye karar verdiğime inanıyorum (söz konusu olan, 
onun o mutlak yenilgisiyle sonlanan bir kavga olmalı) ve 
ancak hayatta kalmayı zafere tercih ettiğimde (ölüm za- 
ferim olacaktı), kadın doğamı benimsedim. 

Ve bir dereceye kadar, Jill de kendisininkini benim- 
sedi. Ayılmış ve şükran dolu, neden kurtulduğunu bir 
anlığına düşünme riskini bile göze alamaz bir halde, beni 
sevmeyi benimsedi, çünkü sevginin alternatifi felaketti. 


Dr. Shantz bir şeylerden şüphelendi, ama üzerinde 
durmadı. Jill'e, bir gün önce nasıl olduğumu sordu. Mız- 
mız mıydı? Evet dedi Jill, çok mızmızdı. Erken doğmuş 
bebeklerin, azıcık erken doğmuş olsalar bile şoklara çok 
duyarlı olduklarını ve çok dikkat edilmeleri gerektiğini 
söyledi. Her zaman sırtüstü yatırılmam gerektiğini söy- 
ledi. 

lona'nın şok tedavisi görmesine gerek kalmadı. Dr. 
Shantz ona birtakım haplar verdi. Bana bakarak kendini 
fazla yorduğunu söyledi ona. Fırında onun yerine çalışan 
kadın, işi bırakmak istediğini söylemişti, geceleri çalış- 
mayı sevmiyordu. Böylece, eski işine döndü lona. 


Altı yaşıma gelip halalarımın yazlığına ziyarete git- 
tiğimde, en iyi hatırladığım da bu. Gece yarısının genel- 
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likle yasaklı ve tuhaf bir saatinde fırına götürülüp Iona’ 
nın beyaz şapkasını ve önlüğünü giymesini, onun sürekli 
dönen canlı bir şey gibi baloncuklar halinde patlayan ko- 
caman beyaz bir hamuru yoğuruşunu seyretmek. Kura- 
biyeleri kesip artıklarını bana yerdirmesi ve özel vesile- 
ler için bir düğün pastası yaratması. O mutfak pencere- 
lerinin her birinden içeri dolan geceyle ne de büyük ve 
beyazdı o oda. Düğün pastasının kremasını kâseden par- 
mağımla sıyırıyorum, eriyip sivri sivri olmuş o karşı ko- 
nulmaz şekeri. 

Ailsa o vakitte ayakta olmamam, şekerli şeylerden o 
kadar yememem gerektiğini düşünüyor. Ama engel'ol- 
muyor. Annem görse ne der diye merak edeceğini söylü- 
yor, sanki o ağırlığı sallayan kendisi değil de annemmiş 
gibi. Ailsa'nın, kendi evimde gözetmek zorunda olmadı- 
gım birtakım kuralları var, o ceketi as, kurulamadan önce 
o bardağı durula, yoksa lekelenir; ama Jill'in hatırladığı o 
huysuz ve takipçi kadını asla görmedim ben. 

O süre boyunca, Jill'in müziğine dair küçümser hiç- 
bir şey söylenmedi. En azından, ekmek parası kazanıyor- 
du bu yolla. En sonunda Mendelssohn konçertosunda 
yenilgiye uğramadı: Konservatuvardan mezun oldu. Saç- 
larını kesti ve inceldi. Toronto'da High Park'ın yakınında 
bir dubleks daire tutmayı becerdi, dahası yarım gün 
bana bakacak bir kadın buldu, çünkü savaş dulu maaşı 
alıyordu. Arkasından, radyo orkestrasında iş buldu. Ça- 
lışma hayatı boyunca öğretmenlik yapmaya hiç düşme- 
yip müziğini icra ederek çalıştığı için kendisiyle gurur 
duyacaktı. Büyük bir kemancı olmadığını, harikulade bir 
yeteneğinin ya da kaderinin olmadığını, ama en azından 
sevdiği işi yaparak parasını kazandığını söyledi. Üvey ba- 
bamla evlenmesinin ardından, onunla birlikte Edmon- 
ton'a taşındıktan sonra bile (üvey babam jeologdu), ora- 
daki senfoni orkestrasında çalmaya devam etti. Üvey kız 


388 


kardeşimin doğumunun bir hafta öncesine dek çalmaya 
devam etti. Kocası keman çalmasına itiraz etmediği için 
şanslı olduğunu söylerdi. 

Tona birkaç kriz daha yaşadı, en ciddi olanını da, ben 
on iki yaşlarındayken. Haftalarca kalmak üzere Morris- 
ville'e götürüldü. Sanırım orada ona insülin iğnesi yapıl- 
dı, döndüğünde şişmanlamış, çenesi iyice düşmüştü. O 
hastanedeyken yine ziyarete geldim, Jill de geldi benim- 
le, kısa süre önce doğan ilk kız kardeşimi de yanına ala- 
rak. Annemle Ailsa arasındaki konuşmalardan, Iona ev- 
deyken oraya bebek getirmenin akıllıca olmayacağını 
anladım; “Fitilini ateşleyebilirdi,” zira. Onu Morrisville’e 
yollayan olayın bir bebekle ilgisi var mıydı, bilmiyorum. 

O ziyarette bazı şeylerin dışında bırakıldığımı his- 
settim. Jill de, Ailsa da sigara içmeye başlamıştı ve gece 
geç vakitlere kadar oturur, bebeğin gece yarısı birdeki 
süt saatini beklerken mutfak masasında kahve içip tüt- 
türürlerdi. (Annem bu bebeği emziriyordu, vücut ısısıy- 
la pişmiş o kişiye özgü öğünlerle beslenmemiş olduğu- 
mu duyduğumda sevinmiştim doğrusu.) Uyuyamadığım 
için somurtarak merdivenlerden aşağıya indiğimi, sonra 
da çenemin düştüğünü sersemce saçmalıklarla araya gi- 
rip sohbetlerini kesmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Sanı- 
rım benim duymamı istemedikleri şeyler üzerine konu- 
şuyorlardı. Anlaşılmaz bir şekilde dost olmuşlardı. 

Bir sigara kapmaya kalktım ve bunun üzerine an- 
nem, “Hadi yürü bakalım, bırak o elindekini. Biz konu- 
şuyoruz,” dedi. Ailsa kendime buzdolabından bir şey al- 
mamı söyledi, kola ya da zencefilli gazoz gibi. Öyle yap- 
tım ve üst kat yerine dışarı çıktım. 

Evin arkasındaki merdivenlere oturmuştum, ne ki 
bir anda sakince dile getirdikleri pişmanlıklardan ve gü- 
ven tazelemelerden bir şey çıkaramayacağım kadar kısı- 
lıverdi kadınların sesleri. Böylece arka avluda, sinek telli 
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kapıdan dışarı vuran ışık öbeğinin dışına çıkarak sinsi 
sinsi dolaşmaya başladım. 

Köşeleri cam tuğlayla kaplanmış o uzun beyaz evde 
başka birileri oturuyordu artık. Shantz'lar yıl boyu Flori- 
da'da yaşamak üzere taşınmışlardı. Halalarıma, Ailsa'nın 
Kanada'dan alabildiğin portakallara bundan böyle elini 
bile süremeyeceğin kadar güzel olduklarını söylediği por- 
takallar gönderdiler. Evin yeni sahipleri daha çok iki gü- 
zel kızları —sokakta karşılaştığımızda kızların bakışları 
beni görmeden delip geçerdi— ve onların erkek arkadaşla- 
rı için bir havuz yaptırmıştı. Halalarımın bahçesiyle onla- 
rın bahçesi arasındaki çalılar yer yer epey uzamıştı, ama 
yine de onların çığlık çığlığa ve su sıçratarak havuzun et- 
rafında koşturup birbirlerini itmelerini seyretmem müm- 
kündü. Onların maskaralıklarını küçümsedim, çünkü 
hayatı ciddiye aldım, zira aşk, benim için daha ulvi ve 
hassas bir kavramdı. Ama yine de onların dikkatini çek- 
mek isterdim. Onlardan birinin, üstümde soluk renkli 
pijamam, beni karanlıkta yürürken görmesini ve beni ha- 
yalet sanarak canhıraş çığlığı basmasını isterdim doğrusu. 
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